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Vorwort

Die digitale Epoche entwickelt sich nicht historisch in der Zeit, sondern 
rechnet materiell mit ihr. Vor diesem Hintergrund entfaltet der zweite 
Band der Wilden Archäologien, der das Projekt einer archäologischen 
Fundierung der Theoriegeschichte der Moderne abschließt, ein anderes 
Denken der Zeitlichkeit als das geschichtliche. Er entwickelt Begriffe der 
Materialität der Zeit als Grundlagen einer Epistemologie der materiellen 
Kultur: eine materielle Medientheorie ohne Subjekt. Während der erste 
Band die archäologischen Projekte außerhalb der klassischen Archäologie 
diskursgeschichtlich rekonstruierte, werden deren zentrale Begriffe im 
zweiten zu einem materiellen Denken der Zeitlichkeit verdichtet.

Beide Bände folgen einer komplementären Logik, in der ein Buch ins 
andere greift: Die Begriffe der Materialität der Zeit, die den vorliegenden 
zweiten Band  strukturieren, erscheinen im ersten Band als Marginalspalte; 
umgekehrt bilden die Autoren, die den vorliegenden Band (unter vielen 
anderen) in der Marginalspalte begleiten, die Exposés oder Schichten 
des ersten Bandes. Der erste Band startet also von Autoren, der zweite 
bewegt sich entlang von deren Begrifflichkeiten; der erste Band beschreibt 
Theorien der materiellen Kultur von Kant bis Kittler. Der zweite Band 
entwickelt deren Begriffe der Materialität der Zeit entlang zentraler 
Konzeptionen von Archiv bis Zerstörung.

Eine leichte Verschiebung der Korpora: Während der erste Band einen 
Korpus von Kant bis Kittler umfasste, konzentriert sich der zweite auf 
Schriften von Freud bis Foucault. Ihre Begriffe der Materialität der Zeit 
werden jeweils zu zwei Begriffen zusammengeordnet, die bereits im ersten 
Band als Marginalspalte erschienen sind:
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Rekonstruktionen
Konstruktionen

ursprünge
Zerstörungen

Diese keineswegs vollständigen Ensembles sind weniger als hierarchische 
Ober- und Unterbegriffe zu verstehen, sondern vielmehr als an-archi-
sche Blöcke mit mehreren Schichten. Weitere Begriffe (wie zum Beispiel 
Sichtbarkeit und Verborgenheit) wären denkbar gewesen, während die 
vorliegenden auch anders hätten zusammengefügt werden können: eine 
unabgeschlossene Liste.

Inhaltlich bildet der zweite Band den Material- und Stoffband zum 
thesenstärkeren ersten. Die zentrale These des ersten Bandes besteht in 
der Annahme, dass die verhandelten Autoren von Kant bis Kittler eine 
Sequenz von Theorien der materiellen Kultur bilden. Diese These wird 
vom zweiten Band insofern wieder aufgenommen, als Freud, Benjamin 
und Foucault Begriffe der Materialität der Zeit entwickelten: Allein die 
Tatsache, dass diese Theoretiker Begriffe schufen, die sich in ähnlichen 
Begriffen der Materialität der Zeit bündeln lassen, mag als Beleg der These 
des ersten Bandes von der Existenz von Wilden Archäologien herhalten: 
Wie sonst sollte man den einigermaßen verblüffenden Befund erklären, 
dass von Grund auf verschiedene Theoretiker von Kant bis Kittler mit 
erstaunlicher Konsistenz an ähnlichen Begriffen der Materialität der Zeit 
arbeiteten?

Als hätte das archäologische Thema seine Autoren ferngesteuert, 
kristallieren sich Eckpunkte einer interdisziplinären ›archäologischen 
Methode‹ heraus: Verräumlichung der Zeit, Arbeit an epistemologischen 
Monumenten statt Dokumenten, Ursprüngen und deren Verschiebungen, 
Verteilung des Wissens auf Topographien und Schichten, Konstruk-
tionen und Kontingenzen. Alle archäologischen Projekte außerhalb 
der klassischen Archäologie forschten an Monumenten und Modellen, 
Transpositionen und Codierungen, Archiven und Medien; sie ersetzten 
Konstitutionen durch Konstruktionen, Begründungen durch Beschrei-
bungen und Kausalitäten durch Kontingenzen – sie betrieben Revisionen 
einer logozentrischen Geschichte und förderten das zu Tage, was von ihr 
verborgen wird.

In der Zwischenzeit sind einige ergänzende Publikationen erschienen 
wie das Handbuch materielle Kultur (Stuttgart 2014), Macht des Materials/
Politik der Materialität (Berlin/Zürich 2014) oder Ästhetik der Materialität 
(München 2015), die jedoch eher ein Thema diskutieren als eine Theorie 
zu entwickeln. Wie um den interdisziplinären Ansatz der These von 
der »Aktualität des Archäologischen« (Ebeling/Altekamp 2004) zu stützen, 
ist das Thema mittlerweile – über Cyprien Gaillards notorische Zähne 
von Schaufelbaggern aus der kalifornischen Wüste hinaus (Roelstraete 
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2014:116ff) – auch mit großen Überblicksausstellungen in der Bildenden 
Kunst international gewürdigt worden: Arkhaiologia. Archäologie in der 
zeitgenössischen Kunst (CentrePasquArt Biel/Bienne, 2011) und The Way of the 
Shovel: On the Archaeological Imaginary in Art (Museum of Contem-
porary Art, Chicago, 2014).

Danken möchte ich erneut allen ehemaligen Mitgliedern des (mittler-
weile selbst archäologischen) Forschungsprojekts »Archive der Vergangen-
heit. Wissenstransfers zwischen Archäologie, Philosophie und Künsten« 
an der Humboldt-Universität zu Berlin (www.archive-der-vergangenheit.
de). Zu Dank verpflichtet bin ich ebenso den Förderern des Projekts, der 
VolkswagenStiftung Hannover, der Kunsthochschule Berlin Weißensee 
sowie Wolfram Burckhardt vom Kulturverlag Kadmos. Gewidmet sind 
die beiden Bände den beiden Inspiratoren des Projekts: Friedrich Kittler 
(1943−2011) und Detlef Rößler (1942−2013).





Prolog 
Toute la mémoire du monde

Der Prolog beginnt mit einem Prolog: Im Vorspann von Toute la mémoire 
du monde, einem erstaunlichen filmischen Essay von 1956 von Alain Res-
nais über die französische Nationalbibliothek, die Bibliothèque Nationale,1 
schälen sich die weißen Umrisse einer angestrahlten Apparatur aus einem 
schwarzen amorphen Nichts heraus. Während die Apparatur in den ersten 
Bildern des Films, gewissermaßen im Vorspann des Vorspanns, bereits 
hinter den weißen Buchstaben der Credits erscheint, wird ihr Glanz erst 
nach den glanzvollen Namen (wie »Chris und Magic Marker« oder »Agnès 
Varda«) vollends sichtbar: Die Kamera blickt in der ersten Einstellung des 
Films direkt in eine Kamera, das heißt in ein raumschiffartiges Gebilde 
aus vielen Teilen, zentriert durch ein Objektiv in der Mitte und ein Stativ, 
das es wie ein Sockel hält. Schon wird dieses Dispositiv von unten gezeigt, 
wie eine Statue, wie eine Skulptur, vor der die filmende Kamera nieder-
kniet, sich mit ihrem Blick unterwirft, ganz ähnlich wie in jenem anderen, 
ebenfalls gemeinsam mit Chris Marker gedrehten Dokumentarfilm Les 
statues meurent aussi von 1953, der skandalöserweise keine europäische, 
sondern die afrikanische Skulptur ausstellte.2

Nachdem die Kamera in Toute la mémoire du monde vollständig 
exponiert und ausgestellt ist wie ein Kunstwerk – was 1956 ebenfalls ein 
Skandal gewesen sein mag –, springt auch schon das nächste Medium 
von oben aus der Dunkelheit herunter: ein Mikrofon, welches das tête 
à tête der beiden Filmkameras wie bei einem Boxkampf kommentiert: 
»Weil ihr Gedächtnis kurz ist, versammeln die Menschen unzählige 
Gedächtnisstützen«3 – wie Kamera und Mikrofon beispielsweise, die 
sich hier selbst kommentieren, aber auch wie die älteren Aufzeichnungs-
medien Papier, Heft und Buch, die im Anschluss an den Kommentar als 

1 Vgl. http://www.youtube.com/watch?v=i0RVSZ_yDjs (letzter Besuch 25.10.2014). Vgl. 
Stefan Hesper, Der sterbliche Körper des Geistes. Die Bibliothek als Gedächtnismetapher 
in Toute la mémoire du monde von Alain Resnais, in: Scarlett Winter/Susanne Schlünder, 
Körper-Ästhetik-Spiel, München 2004, 61−70.

2 Vgl. Birgit Kämper/Thomas Tode (Hg.), Chris Marker, Filmessayist, München 1997, 
205−217; Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, London 2005, 61.

3 Alle Übersetzungen des Kommentars zu Toute la mémoire du monde basieren auf der 
Arte-Fassung.
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gestaltlose Masse an Haufen, Stapeln und Bergen erscheinen. Gemein-
sam sind die Medien der Aufzeichnung unter sich in einer Kaverne der 
Kommunikation, die mit den Bildern ungeordneter Papierstapel, Akten-
berge und Büchertürme den modrigen Geruch von Altpapier verströmt. 
Kein Mensch stört diese melancholische dead media archaeology vor 
jeder Medienarchäologie, in der unterschiedliche Generationen von ver-
schütteten Aufzeichnungsmedien in einer Art Paragone miteinander zu 
konkurrieren scheinen.

Diesen Gewölben des Gedächtnisses, durch die die Kamera in ebenso 
eleganten wie unmenschlichen Travellings hindurch steuert, die an die 
Kamerafahrten durch die Wiener Katakomben in Orson Welles’ Der 
dritte Mann von 1949 erinnern,4 ist jedoch nur der Vorspann eines Films 
gewidmet, der ansonsten den Gedächtnisort der Bibliothèque Nationale 
als Kernreaktor eines ausgelagerten Gedächtnisses vorführt. Der Film, 
beziehungsweise die fulminanten Kamerafahrten von Ghislain Cloquet, die 
ein paar Jahre später in Resnais’ Letztes Jahr in Marienbad wiederkehren, 
beschreibt die Zeitlichkeit der Archäologie und ihrer Archive (oder der 
Archive und ihrer Archäologie) ebenso gut wie eine archäologische The-
orie – die 1956 in Gestalt von Benjamins späten Passagen-Manuskripten 
auch noch in der abgefilmten Bibliothek schlummerte, versteckt von 
seinem Bibliothekar Georges Bataille, wo Giorgio Agamben sie 1981 
hinter einer Bücherreihe auffinden wird.

In der Einstiegssequenz wird die Kamerafahrt durch das modrige 
Gedächtnisgewölbe, das die Bibliothek unterlegt und untergräbt wie ein 
Keller (von dem jedoch keineswegs klar ist, ob es sich tatsächlich um 
den Keller der B.N. handelt), jedoch mit einem Mal unterbrochen – und 
zwar durch einen Scheinwerfer, ohne den die anderen Dinge wieder in 
Dunkelheit versänken: Er leuchtet plötzlich wie in einer Geisterbahn so 
grell auf, dass er den Betrachter blendet.5 Dieser Lichtstrahl, der nichts 
sichtbar macht, sondern als Exzess der Sichtbarkeit jedes Sehen und jede 
Aufzeichnung verhindert, dieses überschüssige, exzessive Licht demons-
triert, dass es sich trotz des Verfalls, trotz der vermodernden Akten und 
den verschimmelnden Büchern, die überall zerstreut liegen wie nach einer 
Verwüstung, um ein künstliches Verlies handelt. Auch die Licht- und 
Fensterlosigkeit des Gewölbes macht darauf aufmerksam, dass man sich 
in einem Kellerlabyrinth befindet, in dem immer neue Gänge und Grüfte 
angesteuert und ausgeleuchtet werden, in dem immer neue Aktenstapel 

4 Vgl. Berndt Anwander, Unterirdisches Wien: Ein Führer in den Untergrund Wiens. Die 
Katakomben, der Dritte Mann und vieles Mehr, Wien 2000.

5 Vgl. Knut Ebeling, Too much (light). Blendung, Exzess und die Dekonstruktion des 
Sehens, in: Kathrin Busch/Helmut Draxler (Hg.), Theorien der Passivität, München 
2013, 142−159.
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und Archivkästen in den Blick geraten: jene verlassene Welt der Doku-
mente, die ihr tagloses aber untotes Dasein fristen. Auch wenn die Kamera 
über diesen liegen gebliebenen Resten, Haufen und Überbleibseln schwebt 
wie ein Gespenst in den Katakomben der Bibliothek, sind sie mit Händen 
zu greifen: Man kann dem Papier beim Verwesen und der Materialität 
der Zeit bei ihrer Arbeit zusehen. Dabei erkennt man nicht einmal einen 
Buchdeckel oder einen Buchstaben, jede Lesbarkeit verschwindet in der 
Masse der nummerierten Bücherkisten, Aktenschränke und -stapel.

Von diesem Chaos der Dekomposition ist jedes Licht ausgeschlossen, 
nicht nur die Physik des hellichten Tages, sondern auch die Metaphysik 
eines Lichts der Vernunft, das keinen Sinn in der papiernen Hölle erken-
nen kann. Man blickt in einen namen- und rettungslosen Abgrund, in 
dem sich alles zersetzt, was man sieht: Niemand wird diese Reste von 
Papierkriegen jemals sehen, geschweige denn lesen oder ordnen. Was hier 
auf den Betrachter wartet, ist eine Hölle der Entdifferenzierung, regressiv 
wie ein Wahnsinniger und entzivilisiert wie ein messy. Was ist das für ein 
abseitiger Ort, der hier so dramatisch aufgeführt wird? Gewiss ist die 
von Resnais gezeigte Arbeit einer Musealisierung der Vergangenheit eine 
»Heterotopie der Zeit«,6 als die Michel Foucault die »Idee« beschrieb, 
»alles zu sammeln und damit gleichsam die Zeit anzuhalten oder sie 
vielmehr bis ins Unendliche in einem besonderen Raum zu deponieren; 
die Idee, das allgemeine Archiv einer Kultur zu schaffen; der Wunsch, alle 
Zeiten, alle Epochen, alle Formen und Geschmacksrichtungen an einem 
Ort einzuschließen; die Idee, einen Raum aller Zeiten zu schaffen, als 
könnte dieser Raum selbst endgültig außerhalb der Zeit stehen.« Gewiss. 
Doch der Film von Resnais zeigt diesen Raum nicht nur von außen, man 
sieht keine einzige Außeneinstellung auf das imposante Gebäude der 
Nationalbibliothek. Vielmehr steigt die Kamera wie eine Sonde in dieses 
Monument ein, in seine Gänge und Kanäle, in seine Infrastrukturen 
und Betriebssysteme bis zur Rohrpost. Diese menschenlosen Medien in 
der Tiefe erinnern an eine unterirdische Ausgrabungssituation, an eine 
»Expedition in die unterseeischen Tiefen« (GS II 1077), von der ein Walter 
Benjamin bereits berichtet hatte.

Aus dieser weniger menschlichen als maschinellen Perspektive zeigt 
der Hauptteil des Films, was den Besuchern der Bibliothek verborgen 
bleibt: ein beeindruckendes Panorama an Magazinen und Depots, Ge-
werken und Handwerkern, Verfahren und Techniken; das ameisenhafte 
Gewimmel des Sammelns mit seiner Geschäftigkeit der Ein- und Ausgänge, 
der Verzeichnungen und Registraturen, der bienenfleißigen Angestellten, 
die sich nicht grüßen, wenn sie sich passieren. Sie haben kein Gesicht 

6 Michel Foucault, Die Heterotopien/Der utopische Körper. Zwei Radiovorträge, Frank-
furt am Main 2005, 16.
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und keinen Namen, sondern bedienen eine große Maschine, für deren 
Funktion sie sorgen wie jener bekittelte Herr im Rechenzentrum der Bib-
liothek, der an seinen Reglern steht »wie Kapitän Nemo«. Kurz: Es ist ein 
ganz und gar posthumanes Gedächtnis, das Resnais zeigt – alles andere 
als ein konventionelles ›Porträt‹ einer Institution mit ihren Menschen, 
Gesichtern und Namen; es handelt sich eher um eine Versenkung in den 
Maschinenraum eines anonymen Gedächtnisses, in eine namenlose Fabrik 
des Gedächtnisses mit ihren Abläufen und Verfahren, Funktionen und 
Institutionen, Medien und Ökonomien. Dieser radikale Schwenk in den 
Innenraum einer Gedächtnisfabrik mit ihrer »Fabrikation der Fiktionen«7, 
von der Carl Einstein zur gleichen Zeit sprach, und in der er weniger 
mit Benjamin als mit Bataille zusammenarbeitete, erinnert an jenen viel 
späteren künstlerischen Kontextualismus, der ebenfalls den Blick auf 
Werke gegen den Blick hinter die Kulissen des Museums austauschte.8 In 
seinen Ausstellungen sah man ebenfalls keine Kunstwerke mehr, sondern 
die Medien und Techniken, die Verwaltungen und Institutionen am Werk, 
in die eine Ausstellung verstrickt war.

Resnais beschreibt 1956 auch die Zeitlichkeit eines Archivs in seiner 
Differenz – und zugleich räumlichen Nähe – zur Gedächtnismaschine der 
Bibliothek. Der organlose Körper dieser Maschine vergrößert sich stän-
dig, ohne zu wachsen. Er steht im Gegensatz zum organischen modrigen 
Kellerraum des Archivs – einer »Ansammlung von Dokumenten […] 
deren Zunahme sich auf organische, automatische Weise vollzieht« (Farge 

2011:9). Aus diesem unterirdischen Raum des Archivs geht es nach dem 
Ende des Vorspanns in einem schnellen Kameraschwenk sofort hinauf zu 
den Kuppeldächern der Bibliothek, was an Gaston Bachelards Poetik des 
Raums erinnert, seine vertikale Phänomenologie des Hauses zwischen der 
Irrationalität der Keller und der Rationalität der Dächer, die ein Jahr nach 
dem Film erscheint. Im Gegensatz zum Turm, den Dächern und Kuppeln 
der Bibliothek bildet das Archiv darunter einen jener »Ultra-Keller« (Ba-

chelard 1987:46), von denen auch Henri Bosco in dem Roman L’Antiquaire 
berichtet, in dem »vielfältige Kellerräume« aus dem Dunkel auftauchen, 
verbunden »durch ein Netz von Stollen, eine Gruppe von Zellen mit oft 
schwer verschlossenen Türen« (Bachelard 1987:47).

Doch was ist eigentlich ein Keller? Was ist der Untergrund, aus dem 
die archäologischen Funde und Befunde ans Tageslicht gelangen? Ist ein 
Keller allein Abwesenheit des Lichts oder Übermaß an Dunkelheit? Fehlt 
hier nur das Licht oder zeigt dieses Fehlen eine ursprünglichere Finsternis? 
Auf diese Frage haben Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Untergrund 
schon 1864 geantwortet, die auch als Aufzeichnungen aus dem Kellerloch 

7 Carl Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen, Reinbek bei Hamburg 1973.
8 Vgl. Peter Weibel (Hg.), Kontext-Kunst. The Art of the 90ies, Köln 1994.
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übersetzt wurden – gewiss die berühmteste Kellerliteratur, die Friedrich 
Nietzsche begeisterte und über die Bataille in der Expérience intérieure 
meditierte. In ihren Lektüren wird der Untergrund zu einem Raum der 
Negativität, ungreifbar wie ein Schatten, unmoralisch, boshaft und ei-
genschaftslos. Von daher wurde der Keller auch politisch als ein Raum 
der Reaktion und der Verschwörung beschrieben (was wiederum daran 
erinnert, dass Archäologie und Archiv immer wieder eine empfindliche 
Nähe zur Verschwörungstheorie aufweisen, weil sie zuweilen ganz andere 
Geschichten und radikal abweichende Vergangenheiten bergen). Damit 
ist der Keller der Ort einer »geheimen Geschichte der Menschheit«, wie 
Benjamin (GB VI 93) das Projekt Batailles einmal bezeichnete, der wieder-
um in Dostojewskis Keller einen Raum des Verfalls und der Anfechtung 
sah: eine »Wirkung der Auflösung«, eine »Auflösung gleich einem win-
terlichen Hochwasser« (Bataille 1943:56f). In ihm sah auch Arlette Farge 
(2011:9) das Archiv ertrinken, wenn sie es mit »Springfluten, Lawinen 
oder Überschwemmungen« vergleicht.

Tatsächlich hat auch Resnais’ Keller in Toute la mémoire du monde 
schon rein visuell etwas Abgetauchtes und Unterseeisches an sich, das nur 
mit den »Begriffen des Tauchgangs, des Eintauchens oder gar des Ertrin-
kens« (Farge 2011:9) zu beschreiben ist. Er sieht aus, als sei eine Flut durch ihn 
hindurchgegangen, ein Desaster geschehen, ein Wahnsinn ausgebrochen 
oder in ihm eingesperrt gewesen: ein Wahnsinn, wie in jenem anderen 
Keller von Resnais, der gleichfalls ein Keller des Gedächtnisses ist – der 
Keller von Nevers, in den die kahl geschorene Heldin von Hiroshima 
mon amour eingesperrt wird, in jenem Film, der als erster ›Spielfilm‹ von 
Resnais auf seinen ›Dokumentarfilm‹ Toute la mémoire du monde folgte. 
Sie landet im hochwassergefährdeten Keller von Nevers an der Loire, weil 
sie sich während der Okkupation in einen deutschen Soldaten verliebt 
hatte, nach dessen Tod sie ihr Heil allein im Wahnsinn findet; in jenem 
Keller, an den sie sich viele Jahre später in Hiroshima erinnert, in dem das 
Gedächtnis des Kellers zum Keller des Gedächtnisses geworden ist und das 
Gedächtnis zu einem Gefängnis; und wo es zu einer Überlagerung zweier 
Katastrophen kommt: zwischen der Katastrophe von Hiroshima und ihrer 
Katastrophe von Nevers, als sei der Keller in Nevers das Hiroshima ihres 
Lebens gewesen – eine fatale und fragwürdige »Verzahnung von Nevers 
und Liebe, von Hiroshima und Liebe«,9 wie Marguerite Duras in ihrem 
Szenario schreibt: »Eines Tages, so sagt sie ihm, eines Tages in Nevers 
ist sie wahnsinnig gewesen. Toll aus Bosheit. […] Geschoren ist sie in 
einem Keller geblieben, in Nevers. Erst als Hiroshima sich begab, sah sie 
anständig genug aus, um den Keller zu verlassen.«

9 Duras 1970:11. Vgl. Alain Resnais, Réponse à Michel Delahaye, Cinéma vol. 59, Nr. 
38, 1959.
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Bei Duras (1970:53f) erscheint der Keller des Archivs ebenfalls als Raum 
der Tatenlosigkeit, in dem die Hände unnütz werden, in dem sie nichts 
tun können, wo es keine Tat gibt, keine Geschichte, keine Zeit, keine 
Verbindung zur Zeit und keine Aufzeichnung:

»Sie … wie ist solcher Schmerz zu ertragen? […] Die Hände werden unnütz 
in den Kellern. Sie kratzen. Sie reißen sich an den Wänden wund… bis 
sie bluten… […] Ich habe nur mehr ein Gedächtnis, Gedächtnis deines 
Namens.

Er Es sind sehr alte, sehr feuchte Keller, diese Keller in Nevers… Du sagtest…
Sie Ja. Voller Salpeter. [Ich bin ganz verblödet da.]
 Ihr Mund beißt in die Wände des Kellers in Nevers.«

Im Keller existiert nur die Fremdheit und das Andere, das der Protago-
nistin in Gestalt einer Katze Gesellschaft leistet:

»Sie Manchmal kommt eine Katze herein und schaut. […] Ich weiß nichts 
mehr.

 Eine Katze kommt, in Nevers, in einen Keller und schaut diese Frau an. 
Dann fügt sie hinzu:

Sie Nachher weiß ich nichts mehr.
Er Wie lange?
 Sie bleibt befangen in ihrer Besessenheit.
Sie unwidersprechbar: In Ewigkeit.«

In der organischen Animalität des von Duras (1970:53ff) heraufbeschwore-
nen Archiv-Kellers ist jede Geschichte gelöscht, das Wasser der Ewigkeit 
hat jede Konkretion weggeschwemmt, kahl geschoren wie die namenlose 
Frau, die nur das Gedächtnis seines Namens besitzt. Aber auch Dosto-
jewskis Kellerlochkreatur beklagt die Abstraktion – eine Abstraktion, die 
nicht vom Denken kommt, sondern aus dem Übermaß an Nichtgedach-
tem, aus einem Exzess des Konkreten, das jede Bestimmung verliert wie 
im Wahnsinn, wie im Schmerz: »Nichts ist mehr schmerzhaft, krankhaft«, 
schreibt Bataille (1943:57) über Dostojewskis Kellerlochkreatur weiter, 
während Sie sich im zweiten Keller von Resnais, dem von Nevers, nur 
noch fragt: »Wie ist solcher Schmerz zu ertragen?« Inmitten ihres Wahns 
gibt sie selbst eine Antwort. Zwar heilt die Zeit keine Wunde, aber die 
Wunden vernarben in der Materialität der Zeit: Schließlich kommt die 
Zeit, in der »der Schatten schon weniger rasch bis zu den Mauerecken 
des Zimmers vordringt« (Duras 1970:53ff). Mit der Zeit verändert die Sonne 
ihren Lauf und die Schmerzen werden geringer: ein banaler und linearer 
Fortschrittsoptimismus, ohne den unsere Zivilisation nicht wäre – ohne 
das Vertrauen darauf, dass mit der Zeit die Wunden heilen, das Vergessen 
einsetzt und der Wahn zur Vernunft gebracht wird. Doch das bedeutet 
umgekehrt, wie Bataille (1943:71) aus der Perspektive der Verwundung un-
mittelbar nach der Dostojewski-Stelle schreibt, dass »jede Art von Errun-
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genschaft mit Sicherheit die Leistung eines der Bedrohung entfliehenden 
Menschen« sei. Aus der Perspektive dessen, wovon sich der Fortschritt 
entfernt, verdeckt jede Institution, »jede Art von Errungenschaft« die 
Situation, die sie hervorbrachte: So wie jede Narbe Flucht und Vergessen 
ihrer Wunde ist, vergisst die Geschichte ihr Fundament, verachtet das 
Rationale das Kreatürliche und heilt die Vernunft den Wahn.

Dieser Logik des Fortschritts entsprechend, erhebt sich im Hauptteil 
von Toute la mémoire du monde, gedreht ein Jahr vor der Handlung von 
Hiroshima mon amour im Japan des Jahres 1957, die stolze Bibliothek 
über die düsteren Verliese des Kellers. Die vertikale Ordnung der Kultur 
steht den Verwüstungen des barbarischen winterlichen Hochwassers so 
souverän gegenüber wie die lichten Höhen der Wissenschaft den Entdiffe-
renzierungen des Wahns: Zeitgleich zu Bachelard installiert Resnais’ Film 
eine vertikale Phänomenologie des Gedächtnisses, in der die aufgerichtete 
Ordnung der Regale oben gegen das Chaos unten steht, die Rationalität 
transparenter Vitrinen gegen die Undurchsichtigkeit des Haufens, die 
Mühen der Konservierung gegen die Fallengelassenheit der Verwesung, 
der geordnete Zugriff der Kataloge gegen die chaotischen, namenlosen, 
unadressierbaren Papierstapel – denn ohne Katalog sei »diese Festung« 
der Bibliothek »wie ein Land ohne Straßen«, wie der Kommentar des 
Films von Rémo Forlani weiß.

Man kann diesen Film mit seiner aufklärerischen Verteilung von 
Licht und Dunkel als Feier einer Kultur verstehen, die sich über dem 
immer drohenden Zerfall und das stets lauernde Chaos errichtet. Doch 
weil diese Ordnung oben eine künstliche und repressive ist, die auf der 
Verdrängung ihrer Herkunft unten aufbaut, ist Deleuzes (1997:263−277) 
Deutung von Resnais’ Kino als eines Gehirnkinos, das im Gegensatz zum 
Körperkino von Cassavetes, Godard und Rivette stehe, nicht nur falsch 
(schließlich führt Resnais auch den drohenden körperlichen Zerfall des 
›Gehirns‹ vor). Andererseits ist es vollkommen richtig, wenn Deleuze 
(1997:266) die »infernalische Organisation der Vernichtungslager«, über 
die Resnais ein Jahr vorher 1955 sein Dokumentarfilm-Monument Nuit et 
bruillard gedreht hatte, nicht mit dem Kellerraum von Toute la mémoire 
korrespondieren lässt, sondern umgekehrt mit der »kosmisch-spirituellen 
Atmosphäre der Nationalbibliothek«. Schließlich bildete Toute la mémoire 
du monde eine Trilogie gemeinsam mit dem Lagerfilm Nuit et bruillard 
und Les statues meurent aussi: Die Barbarei der Lager erscheint hier nicht 
als Gegenteil der Kultur der Bibliothek, sondern als ihr Komplement, so 
wie das Vergessen der Fundamente von der Bibliothek ebenso infernalisch 
organisiert wirkt wie die Lager selbst, weswegen der Wahn der Lager 
auch ein anderer ist als der Wahn des Kellers von Nevers.

Weil die Barbarei nicht das Andere der Kultur ist, das sie verdrängen 
muss, sondern ihr Komplement, auf dem sie aufbaut, sagt auch der Kom-
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mentar von Forlani in Toute la mémoire, dass der »langsame Kampf gegen 
den Tod« am Ende aussichtslos sei, weil die Ordnung des Gedächtnisses 
gegen die eigene Angst aufgerichtet werde: »Diese vollgestopften Keller-
räume machen den Menschen Angst, Angst unter Schriftbergen begraben 
zu werden. Um ihre Freiheit zu bewahren, bauen sie Festungen.«10 

Erinnern wir uns: Weil Menschen Systeme, Bibliotheken, Kulturen 
errichten, »um entkommen zu können«, weil »jede Art von Errungenschaft 
mit Sicherheit die Leistung eines der Bedrohung entfliehenden Menschen« 
sei, wie Bataille geschrieben hatte, ist die Flucht vor der eigenen Angst 
von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die Festung des Gedächtnisses 
wird ebenso zum »Gefängnis« wie der Gefangenen im Keller von Nevers 
ihre Erinnerung – schließlich halte man auch »in Paris die Wörter in der 
Nationalbibliothek gefangen«, wie der Film verkündet. Und tatsächlich 
zeigt der Film die Architektur der Bibliothek auch als Gefängnis, mit Bli-
cken durch Eisengitter, über die Wärterfüße gehen. Aus diesem Gefängnis 
gibt es kein Entrinnen, solange das spätere Leben der Gefangenen auf 
der Verdrängung seiner Ursprünge aufbaut, auf jenen »vollgestopften 
Kellerräumen«, die älter sind als die Bibliothek. Daher steht am Beginn 
des Films auch nicht die Bibliothek, sondern die Schicht, die vor ihr war; 
nicht die Ordnung der etablierten Institution, sondern die Dekomposition 
eines »Erdreichs«, das Benjamin 25 Jahre vorher (in einem nicht in der 
B.N. lagernden Manuskript) als »Medium« bezeichnet hatte, »in dem 
die alten Städte verschüttet liegen« (GS IV 400). 

Die verschüttete alte Stadt von Resnais ist eine Nekropole der Do-
kumente, ein Erdreich ungeordneter Papiere, das in einer Art Archäo-
logie der Bibliothek vorgeführt wird. Ausgegraben wird hier die ältere 
Schicht, die von der Bibliothek selbst verdeckt wird. Das namenlose und 
unerforschbare Archiv unten ist die Bedingung und das Fundament jeder 
Forschung, jeder Bibliothek, jeder Kultur, die so feierlich in der Etage 
darüber vorgeführt werden – womit der Gegensatz, den Toute la mémoire 
du monde zwischen Vorspann und Hauptteil aufbaut, zwischen Keller 
und Dach, Nacht und Tag, Unterirdischem und Überirdischem, lesbar 
wird als Gegensatz zwischen Archiv und Bibliothek, Archäologie und 
Geschichte, Codieren und Repräsentieren.

Aber weshalb ist das Archiv in diesem monumentalen Film in düsteren, 
unzugänglichen Kellerräumen untergebracht, die Bibliothek aber unter 
dem Himmel der Kuppeln, die von den göttlichen oder gurskyhaften 
Einstellungen der Kamera ins Bild gesetzt werden? Warum lässt der 
Film die Dokumente im Archiv vermodern, während die Bibliothek sie 

10
 Original: »Les hommes ont peur d’être ensevelis sous tous les écrits alors, pour préserver 

leur liberté, ils construisent des forteresses.«
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akribisch konserviert? Konserviert nicht auch ein Archiv? Lesen wir zur 
Annäherung an diese Fragen einen kleinen Text eines weiteren Schrift-
stellers im Archiv, Michel Butors Die Stadt als Text. Zunächst erscheinen 
Bibliothek und Archiv bei Butor (1992:12) wie zuvor bei Foucault noch 
Seite an Seite: »Bibliotheken, Archive, Behörden, was für Lagerstätten! 
Alle Räume der Hochhäuser sind vollgestopft mit Papier oder Mikrofil-
men.« Es geht Butor in seinem Text also ebenso wie Resnais in seinem 
Film um das, »was sich in den Räumen anhäuft«; doch beginnt er sich 
bereits von der Bibliothek zu entfernen, wenn er einen »verborgenen Text« 
ins Spiel bringt, »der auf den Blättern eines noch nicht aufgeschlagenen 
Buches schläft, in den Kellerräumen der Lager«. Nicht allein wegen der 
»Kellerräume der Lager«, auch aufgrund des »verborgenen Texts« lässt 
sich Resnais’ Gegensatz zwischen den gelesenen Büchern der Bibliothek 
und den gelagerten Papieren eines Archivs auch bei Butor wiederfinden: 
Auch Butor begeistert sich wie Resnais für Dokumentenfriedhöfe in ver-
borgenen Gewölben, in denen sie darauf warten, von der Institution der 
Bibliothek gerettet und aus ihrem Verlies befreit zu werden. Aber warum 
sind die von Resnais gezeigten Akten im Keller untergebracht und Butors 
Bibliothek in »Hochhäusern« – und das in einer Zeit, als die gigantischen 
Büchertürme der neuen Bibliothèque Nationale in Tolbiac noch gar nicht 
existierten? Warum sind die Dokumente im Archiv »verborgen«, in der 
Bibliothek aber lesbar?

Bibliotheken existieren, weil ihre Dokumente von Öffentlichkeiten 
genutzt werden, während Archive abseits jeder Öffentlichkeit vor sich hin 
schlummern. Die zentrale Aufgabe der Archive besteht in der Sammlung 
ihrer Dokumente, nicht in ihrer Verfügbarmachung. Daher die relative 
Unzugänglichkeit und Abgeschiedenheit vieler Archive, die sich oft unter 
der Erde oder vor den Toren der Stadt befinden, von wo ihre Dokumente 
nur im Ausnahmefall herbeizitiert werden, während die Lektüre beim 
Buch die Regel darstellt. Die Dokumente im Archiv müssen einfach nur 
existieren, weshalb sie in den meisten Fällen schlicht aufbewahrt wer-
den – ganz anders als die Bibliothek, die alles, was sie hat, auch verfügbar 
haben muss, und deren Bestände nichts sind, wenn sie nicht adressierbar 
sind. Ein Buch in der Bibliothek ist identisch mit seiner Signatur, seinem 
Code, seiner Adresse, wenn Adressen mit Friedrich Kittler Dinge sind, 
die andere Dinge erscheinen lassen11 – einmal am falschen Ort einsortiert, 
ist es für immer unauffindbar und damit inexistent. Tatsächlich ist die 
Adressierbarkeit und Nachverfolgbarkeit der Bücher in der Bibliothek 
ein zentrales Thema des Films, der sich ausführlich der Herstellung 

11
 Friedrich Kittler, Die Stadt als Medium, in: Mythos Metropole, hg. von Gotthard Fuchs, 

Frankfurt am Main 1995, 238.
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der Metadaten in der Bibliothek widmet: der Katalogisierung und der 
Herstellung von Karteikarten für die Katalogkästen, der Ersetzung eines 
ausgeliehenen Buchs durch seinen Code auf einer Karte, der allein auf 
seine Existenz hinweist. Hier ist das Buch seine eigene Adressierung; 
derart maschinell erscheint diese Bibliothek im Film, dass man nach der 
Maschine fragt, die hier eigentlich beschrieben wird.

Nichts davon in Resnais’ Archiv, das eine Hölle der Unauffindbar-
keit und Unadressierbarkeit inszeniert: Kein Metadatum weit und breit, 
nur Stapel und Haufen von Papieren, die sich im Raum ausbreiten. 
Ihre Singularität macht sie selten; selten wie einen Ursprung oder einen 
Code, die ebenfalls jenem »Prinzip der Verknappung« folgen, »das die 
Daten unserer Kultur einfacher und formaler macht« (Kittler 2002:36). 
Während die Bücher der Bibliothek auch im Katalog, in der Datenbank 
oder im Internet ›existieren‹, sind Resnais’ Papiere in ihrem Archiv und 
nur dort. Jedes Papier ist, wo es ist, von keiner Kopie reproduzierbar, 
von keiner Karteikarte informierbar oder adressierbar. Wenn man etwas 
sucht, muss man das Archiv besuchen, wenn man ein Papier benötigt, 
muss man es suchen wie die Stecknadel im Heuhaufen. Dieses Drama 
der Unadressiertheit, der Wahnsinn der Immanenz – das jeder kennt, 
der schon einmal Papierstapel nach einzelnen Dokumenten, Wohnungen 
nach verschwundenen Gegenständen, Müllhaufen nach weggeworfenen 
Dingen oder Volksfeste nach kleinen Kindern durchsuchte – wird heute 
dadurch abgeschafft, dass alles, Gegenstände, Kinder und Tiere, Adres-
sen erhalten, Mikrochips, die sie unverlierbar und auf immer auffindbar 
machen. Während die vor sich hin verwesenden Papiere im Archiv 
ausschließlich ›bei sich‹ sind, in der Immanenz ihrer materiellen Dichte 
und nirgendwo sonst, sind die vernetzten Dinge und Menschen in der 
Bibliothek immer irgendwo anders. Sie geben sich ihr Gesetz nicht selbst, 
sie sind keine »Monumente« im Sinne Foucaults, sondern fadenscheinige 
»Dokumente«, transparent und durchsichtig auf etwas anderes als die 
Materialität ihrer eigenen Präsenz. Ist es ein Zufall, dass das Dokument 
bzw. die Dokumentation auch in Duras’ (1970:8) Szenario von Hiroshima 
mon amour nicht gut wegkommt?

Doch kümmern sich nicht auch Archive mittlerweile um die Adressie-
rung ihrer Bestände? Und kann man nicht auch Archive besuchen, die ihre 
Bestände ebenso verfügbar halten wie Bibliotheken? Gewiss ist die von 
Resnais gezeigte Situation metaphorisch und vielleicht mythisch. Gewiss 
ermöglichen viele Archive heute ebenso den Zugriff auf ihre Bestände 
wie Bibliotheken – mit einem Unterschied: Während Bibliotheken in den 
meisten Fällen Dokumente ordnen, die in sich bereits eine Ordnung ha-
ben – Titel, Autoren, Daten –, bringen Archive diese erst mühsam hervor. 
Die Bibliothek sortiert ihre Bestände nach ihren bestehenden Adressen, 
das Archiv adressiert zuallererst Dokumente, deren Dasein von ihm ab-
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hängt: Ein wiedergefundenes Buch kann in der Regel wieder eingeordnet 
werden, ein loses Papier aus einer Verwaltungsakte nur ausnahmsweise. 
In diesem Sinn bringt das Archiv seine Akten überhaupt erst hervor 
wie die Archäologie ihre Artefakte; Akten sind im Archiv oder sie sind 
nicht – es ist nicht nur nicht in der Welt, was nicht in den Akten ist; die 
Akten sind auch nur in der Welt, wenn sie an ihrem Ort im Archiv sind.

Zuletzt, und aller modernen Transparenz zum Trotz, ist der Gegen-
satz zwischen der Verfügbarkeit der Bibliothek und der Verschlossenheit 
vieler Archive natürlich auch eine Frage der Macht. Bibliotheken sam-
meln, damit Öffentlichkeiten Bestände konsultieren können, von deren 
volkspädagogischem Nutzen die Sammelnden sich überzeugt haben – und 
niemand wird bestreiten, dass die komplizierte Nutzung von Bibliotheken 
mit ihren unzähligen Regeln, Regularien und Verordnungen auch einen 
disziplinierenden Effekt besitzt. Archivgut jedoch wird, jedenfalls wenn 
man vom Normalfall eines Staats- oder Behördenarchivs ausgeht, nicht 
in erster Linie für Öffentlichkeiten gesammelt, für die es auch nicht 
zugänglich gehalten werden muss, sondern von Staaten und Behörden, 
um sie zu regieren und um ihre Macht darauf zu stützen. Es besteht 
zum großen Teil – jedenfalls zumindest genau zu dem Teil, von dem die 
Öffentlichkeit ausgeschlossen wird – aus wirksamer Vergangenheit, wirk-
samem Material, das Staaten oder Behörden noch in Benutzung haben, 
um ihre Macht ausüben zu können. Aus diesem Grund war die Frage 
der Archive für Jahrhunderte auch nicht wie die der Bibliothek die Frage 
der Zugänglichkeit, sondern umgekehrt die der Abschließung und Siche-
rung – die Frage, wie man das heiße Material vor anderen Mächten oder 
dem Mob in Sicherheit bringen könnte. Weil die Macht in der Moderne 
immer auch eine Frage der Archive war, war ihr Zusammenbruch in den 
meisten Fällen gleichbedeutend mit der Öffnung der Archive – weswegen 
die Zugänglichkeit, mit der viele Archive heute in Zeiten allgemeiner 
Transparenz für sich werben, nicht nur eine junge Erfindung darstellt, 
sondern auch eine Verschleierung ihrer eigentlichen Funktion.

Der unterschiedlichen Natur des Verhältnisses von Bibliothek und 
Archiv zur Öffentlichkeit entspricht die Differenz der von ihnen gesam-
melten Dinge: Tatsächlich sammeln Archiv und Bibliothek vollkommen 
verschiedene Sachen. Die Bibliothek sammelt Werke, das heißt in sich 
geordnete Artefakte und Datenspeicher, die für ein Gedenken gemacht 
wurden. Das Archiv hingegen sammelt unprozessierte Objekte, die kei-
neswegs für ein Gedenken gemacht wurden, ›rohe‹ Daten, ›unmittelbare‹ 
Vergangenheit, das Reale. Ihre Akten beherbergen Zusammenhänge des 
Lebens; ebenso wie die derzeit exzessiv gesammelten Internet-Daten ist 
auch das klassische Archivgut nicht für ein Gedenken, sondern für ein 
Leben gemacht, dem alle Daten angehören, ja das alle Daten ist: Ebenso 
wie mein Konsum- und Kommunikationsverhalten sich nicht nur im 
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Internet abzeichnet und repräsentiert, sondern mein Leben ist, sind auch 
Prozessakten und Beschlüsse, Vermerke und Notizen Zeugnisse unmittel-
bar gelebten Lebens: Es ist ein Unterschied, ob man das Formular einer 
Straftat aus dem Kommissariat in Händen hält oder dessen literarische 
oder historische oder wissenschaftliche Verarbeitung. Die wissenschaft-
liche Bibliothek ist der Raum des Ausgearbeiteten, Differenzierten und 
Prozessierten, während das Archiv oft Rohes, Unfertiges und Entdifferen-
ziertes enthält – nach dem die Macht aber umso dringlicher verlangt, als 
es das ungeschöntere Material ist: Der Inhalt der Archive verhält sich zu 
den Werken der Bibliothek wie der Blick in die Müllbehälter einer Kultur 
zu ihren Meinungsumfragen (Murphy/Rathje 1994); während der Blick in 
den kulturellen Abhub das Reale offenbart, das sonst verborgen bleibt, 
zeigt die Bibliothek dieses Reale nur unter tausend Verschleierungen und 
Verhüllungen. Als Raum des Realen enthält das Archiv alles, was Mächte, 
Staaten und Behörden wissen wollen. Weil man alles mögliche wissen 
wollen kann, und weil man wie die NSA nie weiß, was man in Zukunft 
wissen wollen könnte, können Mächte eigentlich alles sammeln, weshalb 
alles ins Archiv wandern kann – und jede Macht entscheidet stets aufs 
Neue, was sie dem Leben entzieht, um sich selbst am Leben zu erhalten.

Eher »Monument« als »Dokument« im Foucaultschen Sinn, dokumen-
tieren Daten und Akten nichts anderes – sie sind selbst wirksame Teile 
ehemaliger Gegenwarten, die auch in Zukunft noch Wirkung entfalten 
können, Teile von Wirkungsketten, in deren Ablauf Staaten bestehen: 
Zeitbomben, die jeder Zeit alles verändern und hochgehen lassen kön-
nen, Operationen und Vorgänge, wegen denen man einmal ins Gefängnis 
wandern könnte – Zeugnisse, die mein Leben von außen bestimmen und 
von denen ich aber brutal ausgeschlossen bin, gesammelt von Staaten 
und Behörden, die ihre Maschinerie nicht mit ihnen füttern, sondern die 
in ihren Akten und Daten bestehen. Ganz anders die Bibliothek, die wie 
die B.N. »Dokumente«, also Werke sammelt: Bücher und Karten, Steine 
und Stiche, Medaillen und Manuskripte werden aufgehoben, weil sie 
einer vorher bestimmten kulturellen Ordnung entsprechen, weil sie einen 
gewissen ›Wert‹ besitzen (wie die abgefilmten Statuen in der Bibliothek) 
oder die Zeit ›repräsentieren‹ (wie die stolz im Film präsentierten, in der 
Bibliothèque Nationale aufbewahrten Meisterwerke). Die Bibliothek er-
wartet Besucher, die von diesen Dingen nicht ausgeschlossen sind, sondern 
von ihnen vorausgesetzt werden, die sich im Glanz dieser Werke spiegeln 
in der zeitlichen Form einer Geschichte, die alles repräsentiert, was Men-
schen sehen wollen. Ganz anders die Archive, die gern Öffentlichkeiten 
ausschließen, weil sie beherbergen, was man ohnehin vor ihnen verbergen 
sollte und ›was nicht für die Öffentlichkeit bestimmt‹ ist.

Niemand hat den Gegensatz zwischen Bibliothek und (Gerichts-) Ar-
chiv, Dokument und Monument, intentionalem Werk und nichtintendier-
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ter Akte stärker gemacht als Arlette Farge: »Die Akten [erinnern] in keiner 
Weise an mittelalterliche Manuskripte und ihre Buchmalereien. Akten sind 
einfach eines der Mittel der Monarchie, sich zivil- und strafrechtlich zu 
verwalten […]. Die Polizei erstellt Protokolle und füllt damit die Ordner. 
[…] Das Gerichtsarchiv des 18. Jahrhunderts besteht aus all dem: aus 
angehäuften Klagen, Prozessen, Verhören, Untersuchungen und Urteilen, 
ein loses Blatt nach dem anderen. […] Das Archiv ähnelt weder den ge-
druckten Texten und Dokumenten […], weder den Briefwechseln noch 
den Zeitungen und nicht einmal den Autobiographien. Es unterscheidet 
sich durch seine Materialität. Denn es ist maßlos, überschäumend. […] 
Seine Lektüre provoziert sofort einen Effekt des Wirklichen, den kein 
Druckwerk hervorrufen kann, mag es auch noch so unbekannt sein. Ein 
Druckwerk ist ein Text, der willentlich veröffentlicht wurde. Es ist so 
aufgebaut, dass eine Vielzahl von Personen es lesen und verstehen kann. 
[…] Ob maskiert oder nicht, immer ist es voller Intentionen, deren ein-
fachste und offensichtlichste jene ist, von anderen gelesen zu werden. Kein 
Vergleich zum Archiv; zur nackten Spur von Leben – Leben, die nicht 
ein einziges Mal danach verlangten, sich dergestalt zu erzählen, sondern 
dazu verpflichtet wurden, da man sie eines Tages mit den Realitäten 
der Polizei und der Unterdrückung konfrontierte. […] Ist das Ereignis 
einmal eingetreten, dann werden ihre Reden notiert, und selbst wenn sie 
in jenem Moment strategisch sein mögen, so findet man in ihnen doch 
nicht dieselben intellektuellen Operationen wie in einem Druckwerk. 
Sie geben etwas preis, was niemals ausgesprochen worden wäre, hätte 
sich nicht ein Ereignis zugetragen, das die Gesellschaft störte. Sie geben 
gewissermaßen das Nicht-Gesagte preis. […] Das Archiv schreibt nicht 
die Seiten der Geschichte.«12

Kurz: Das Archiv codiert, die Bibliothek repräsentiert, weshalb sich 
beide auf unterschiedlichen ontologischen Ebenen befinden. Als Preisgabe 
des »Nicht-Gesagten« bringt das Archiv auch dessen Zeitlichkeit hervor; 
manchmal handelt es sich um radikal abweichende Zeitlichkeiten, so 
wie beim Archäologen der Seele, der die Zeitlichkeit des nichtgesagten 
Unbewussten entborgen hatte oder beim klassischen Archäologen, dessen 
Datierungen jede andere Zeitlichkeit sprengen können. Im Archiv finden 
sich die Daten, die vorgängig steuern, was nachträglich als Geschichte 

12 Farge 2011:7ff. Vgl. zur Nichtintentionalität von Foucaults Monument: »Als Monumen-
te haben die dokumentarischen Überlieferungen der Vergangenheit keinen intentionalen 
Gehalt. Sie repräsentieren nicht mehr symbolisch eine historisch verschüttete Erfahrung, 
sondern sind empirisch vorfindbare Gebilde von Textelementen. Als solche stellen 
sie den Theoretiker nicht unter den Zwang, die in einem Schriftstück verschlüsselten 
Intentionen retrospektiv zu deuten, sondern konfrontieren ihn mit der Aufgabe, die 
verstreuten Texteinheiten unter funktionalistischen Gesichtspunkten zu ordnen und zu 
klassifizieren.« Honneth 1985:138f.
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verbucht und repräsentiert wird – weshalb sich das Archiv zur Bibliothek 
verhält wie der Gang ins Stasi-Archiv zur Lektüre einer Tageszeitung. Im 
Archiv findet man nicht nur die Beschlüsse zur Gründung und Nutzung 
einer Bibliothek, sondern auch die Akten der Kalenderverordnung und 
Zeitrechnung, auf denen alle ihre Datierungen beruhen; es sammelt Pro-
zesse, die die Gestalt dessen verändert und geformt haben, was anschlie-
ßend in der historischen Zeit erscheint – Zeugnisse neuer Zeitlichkeiten 
wie Geburtsurkunden oder Gerichtsurteile: Ereignisse, die zwar zeitlich 
festgehalten werden und in der historischen Zeit erscheinen wie ein 
Neugeborenes, die sich aber keiner historischen Entwicklung verdanken, 
sondern der Materialität der (biologischen) Zeit wie eine Schwangerschaft. 
Auch eine Liebe erscheint zwar in der Zeit und hat ihren historisier-
baren Verlauf – der sich jedoch unbewussten Regimes, Schemata oder 
»Tableaus« verdankt, die Kaja Silverman (2005:39) in ihrer Analyse von 
Hiroshima, mon amour ausgräbt: Die historisch erscheinende Begegnung 
von Hiroshima wird gesteuert von jenen archivischen Kellersequenzen 
die – erstmals im Leben der Heldin – das »Nicht-Gesagte« veröffentlichen, 
was nie zur Sprache gelangt war.

Dieser Gegensatz zwischen Verborgenheit und Verfügbarkeit, Uner-
wünschtheit und wishful thinking, Archäologie und Geschichte lässt sich 
bereits an den von Resnais und Butor vorgeführten Medien absehen, die 
von Archiv und Bibliothek gesammelt werden: Resnais zeigt ein Archiv, 
das vor der überbordenden Materialität seiner Papiere birst – aufbewahrt 
in einem »brutalen«, »rohen Zustand«, »ohne Buchbindung, ohne Bro-
schüre, einfach wie Strohballen gesammelt und zusammengebunden« (Farge 

2011:8). Von diesen Papieren ist höchst fragwürdig, ob sich aus ihnen jemals 
jener immaterielle Text wird herstellen lassen, aus dem die Bibliothek von 
Butor besteht. Dieser Text der Bücher ist insofern immateriell, als er sich 
übertragen lässt und nicht an seinem Medium haftet, wie das aktuelle 
Medium des eBooks zeigt. Ganz anders die Akten in Archiven, die nicht 
nur ein einziges Mal existieren, sondern deren alleiniger Wert an diesem 
singulären Objekt hängt wie bei einer Unterschrift, einer Urkunde oder 
einem Siegel. Weil der Wert dieser Zeugnisse an ihrer Einmaligkeit und 
Echtheit hängt wie der Genuss einer Speise, gibt es noch heute die Not-
wendigkeit der amtlichen Beglaubigung – bei jeder beglaubigten Urkunde 
geht es weniger um deren Inhalt als um ihre Echtheit; beglaubigt wird 
kein Inhalt wie beim kopierten Buch, sondern allein eine Authentizität, 
weswegen das beglaubigte Papier, anders als der Text, weniger in der 
ontologischen Ordnung der Lesbarkeit als in der der Sichtbarkeit existiert: 
Man sieht ein Siegel, während man einen Text liest. Weil der Wert des 
bezeugten Papiers an seiner Singularität hängt, an diesem einzelnen Ding, 
ist es nicht nur unmöglich zu vervielfältigen – die Originale im Archiv 
sind auch oft unbenutzbares und unlesbar. Sie sind, wie das Gedächtnis 
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bei Benjamin, »nicht ein Instrument für die Erkundung des Vergangnen, 
vielmehr das Medium« (GS IV 400). Die Zeugnisse sind so buchstäblich 
schwermütig wie jene athenischen Bleirollen, auf die Cornelia Vismann 
in einem ihrer letzten Texte hingewiesen hat: ein vollständig erhaltenes, 
aber völlig unbenutztes Bleirollenarchiv mit ungewissem Zweck und 
Auftrag, mitten auf der Agora in Athen: »Das unbenützte Archiv ist das 
perfekte Archiv. Sein Versprechen der Unveränderlichkeit hält es ein. Es 
hat sich gegen die Zeit verschlossen.«13

Doch wenn das »perfekte Archiv« das unbenutzbare und unver-
änderliche ist – warum wird das Archivgut im Film von Resnais dann 
der Veränderung der Verwesung ausgesetzt? Widerspricht der modrige 
Charakter seines Kellerarchivs nicht dem Aufbewahrungsauftrag jedes 
Archivs? Gewiss könnte man einwenden, hier handle es sich um einen 
Film, also um Inszenierung und Atmosphäre; und tatsächlich ist die Ein-
stiegssequenz in diesen Film keineswegs dokumentarisch, obwohl es ein 
›Dokumentarfilm‹ über die Bibliothèque Nationale ist – schließlich wird 
kein identifizierbarer Keller und kein konkretes Archiv gefilmt. Resnais 
führt das Archiv als Möglichkeitsbedingung jeder Erinnerung vor, jedes 
Dokuments und jeder Geschichte: als transzendentales »Medium des 
Erlebten«, ohne welches das Erlebte nicht erscheinen würde und welches 
nach Benjamin als bergendes »Erdreich das Medium ist«, in dem unsere 
Vergangenheit lagert. Gewiss. Um entbergbar zu werden, braucht es erst 
einmal eine Materie, aus der entborgen werden kann. Realistischer ist 
jedoch das Argument, dass die Abgeschiedenheit (je-)des Archivs tatsäch-
lich Verfallserscheinungen wie die gezeigten produziert – dass über die 
Inszenierung der Materialität der Zeit und der sichtbaren Unberührtheit 
des Archivs auch eine ontologische Aussage über diese Institution getroffen 
wird: Das Archiv sieht in diesem Film nicht nur entlegen und abgeschlossen 
aus; in dieser Abgeschlossenheit besteht das Sein vieler Archive, weswegen 
sie tatsächlich dem von Resnais gezeigten ähneln: Wenn Archive nicht 
tatsächlich Bunker der Erinnerung wären, die den Zumutungen jeder Zeit 
trotzen, würden wir es gar nicht als ›Archiv‹ identifizieren.

Doch warum soll man sich überhaupt für solche abgeschlossenen 
Unorte interessieren, für verschimmelndes Papier und unverwesbare 
Bleirollen – für Dokumente, die niemand mehr liest und die vielleicht 
unlesbar sind? Und um was für eine Wirkung ohne Lesbarkeit oder 
Adressierbarkeit handelt es sich hier? Butor (1992:12) klärt uns darüber 
auf, dass der Text in den Archiven nicht verwest, sondern schläft, dass 
es sich um einen nokturnen Text handelt, auf dem jeder Text des Tages 

13 Cornelia Vismann, Arché, Archiv, Gesetzesherrschaft, in: Ebeling/Günzel 2009, 100. Vgl. 
Rosalind Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, Cambridge 
England 1986, 82f.
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aufbaut, so, wie die Bibliothek auf dem Fundament des Archivs steht: 
»Dieser schlafende Text ist von nicht geringer Bedeutung. Entscheidend 
ist, dass man ihn eines Tages wird konsultieren können. Nichts geht 
mehr, sollte er vollständig verschwunden sein. Kein Gesetz könnte mehr 
angewandt werden.« Auch das Archiv konserviert also, selbst bei Resnais, 
auch wenn sein Film weniger die Erhaltung als die Lagerung der Akten 
zeigt. Doch dieses Zeigen ist nicht nur Inszenierung, sondern Strategie: 
Indem die Papiere unaufbereitet gezeigt werden, weist der Film darauf 
hin, dass die Aufgabe des Archivs weniger in der Verfügbarmachung 
seiner Dokumente liegt als in ihrer Sammlung, weniger in ihrer Lektüre 
als in ihrem Dasein. In ihrem Dasein?

Der Begriff verrät, dass sich das Archiv ontologisch auf einer anderen 
Ebene befindet als die Bibliothek und ihre Sammlung, so wie sich das 
Sichtbare auf einer anderen Ebene befindet als das Lesbare, wie die zahl-
losen Ästhetiken der Präsenz es derzeit beteuern. Nähern wir uns diesen 
›Präsenzen‹ zunächst über ihre Zeitlichkeit, schließlich installiert der Film 
über seine Spannung zwischen Archiv und Bibliothek, unten und oben 
auch eine zeitliche Ordnung zwischen Vorgängigkeit und Nachträglich-
keit – zwischen dem, was man nachher oben lesen und nachlesen kann, 
und dem, was vor jeder Lektüre unten im Keller da sein muss. Aber nicht 
nur Resnais, auch Butor wirft ontologische Fragen der Zeitlichkeit auf, 
wenn er alte Texte schlafen lässt und sich für ihre Konsultierbarkeit in 
der Zukunft interessiert – die in Resnais’ Gedächtnisgewölbe keineswegs 
sichergestellt erscheint. Doch Butors »schlafender Text« entfaltet seine 
Wirkung im Archiv trotz seines oder vielleicht sogar gerade in seinem 
Schlummer; sie hängt nicht an seiner Lektüre, er entfaltet seine Wirkung 
auch, wenn er nicht gelesen wird. In beiden Fällen, bei Resnais und 
bei Butor, ist die Wirkung des Archivs schon vor der Lektüre da, vor 
jedem Gelesenwerden und vor jeder Bibliothek – aber nach dem In-die-
Welt-Kommen der Papiere: Die Papiere müssen zwar in der Welt sein, 
aber nicht gelesen werden. Und tatsächlich vermehrt sich im Zeitalter 
der Digitalisierung die Anzahl der Dokumente stündlich, die vielleicht 
gelesen, aber nicht im Original konsultiert werden; ja vielleicht wurde 
schon der Großteil der von Bibliotheken gesammelten und von Resnais 
gezeigten Bücher nie gelesen, nie berührt. Sie sind einfach nur da. Und 
das ist natürlich auch das Schicksal, das in Zeiten von google books den 
meisten Büchern droht: zum unberührten Original zu verkommen, das, 
einmal eingescannt, eigentlich weggeschmissen werden kann.

Doch selbst in der digitalen Kultur hängt alles daran, dass dies nicht 
geschieht, dass es Originale und deren Authentifizierung gibt, dass es 
Archive unter den Bibliotheken gibt. Doch warum bewahrt die digitale 
Kultur Bücher und andere Dokumente überhaupt noch auf, wenn sie in 
tausend Reproduktionen und Kopien, Scans und Clouds existieren? Wie ist 
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diese gespenstische Situation endloser Bücher- und Dokumentenfriedhöfe 
zu verstehen, die heute vielleicht mehr noch als vor sechzig Jahren dem 
von Resnais geschilderten Zustand gleicht? Was machen die Papiere und 
Bücher, wenn sie einfach nur da sind? Wofür müssen sie einfach nur da 
sein, aber nicht gelesen werden? Butor behauptet tatsächlich, sein »schla-
fender Text« entfalte keine Wirkung, weil er gelesen wird, weil das und 
das in ihm steht, sondern einfach, weil er da ist, weil er gelesen werden 
kann. Bei Butor und Resnais geht es – wie in jedem Archiv, in jeder Ar-
chäologie und wie im gesamten Diskurs um das ›kulturelle Gedächtnis‹ 
–, nicht allein um Nachträglichkeiten, nicht allein um das Konservieren, 
Speichern und Sammeln der Vergangenheit (was das größte Missver-
ständnis des Diskurses um das ›kulturelle Gedächtnis‹ und das Archiv 
darstellt): In Resnais’ Kellern werden die Papiere weniger konserviert als 
codiert. Diese Papiere speichern nichts mehr, sie sind keine Instrumente, 
sondern, mit Benjamin gesprochen: Medien, in die wir versenkt sind wie 
eine Bibliothek in ihr Fundament. Und auch bei Butor geht es um Texte, 
die ihre Wirkung immer schon entfaltet haben, die »konsultiert werden 
können«: also um Möglichkeitsbedingungen.

Bedingungen von Möglichkeiten sind in unserer Kultur Sache von 
Apriori, also dem, was gemäß der lateinischen Formel »vom Früheren 
her« kommt – wie tiefere Schichten oder Fundamente, die immer schon 
da sind wie ein Erdreich, das untergehende Städte aufnimmt. Auch die 
Papiere im Gewölbe kommen ihrer Lektüre zuvor wie das Archiv der 
Bibliothek – sie sind also Sache von Apriori. Dabei kann es im Fall des 
Gedächtnisgewölbes um kein formales Apriori der Erkenntnis gehen 
wie bei Kant – Toute la mémoire du monde zeigt Papiere, die nicht im 
Kopf, sondern in der Welt sind, geäußert und niedergeschrieben. Aber 
sie erscheinen zugleich als nicht lesbar und können also keine histori-
sche Wirkung entfalten. Die vermodernden Papiere bilden also keine 
Apriori der Erkenntnis, aber zugleich auch keine Aposteriori, um in der 
kantischen Diktion zu bleiben, der sie merkwürdig entschlüpfen. Es war 
denn auch nicht Kant, der ein Apriori für diese seltsame Zeitlichkeit nach 
der Erkenntnis aber vor der Geschichte entwickelte – sondern Foucault 
mit seinem Begriff des »historischen Apriori« (AW 183ff): Das historische 
Apriori fasst das, was nach der Erkenntnis kommt, was nicht mehr im 
Kopf ist, sondern in der Welt; aber noch nicht in der Welt im Sinne einer 
empirischen Geschichte, der Geschichte von Lektüren, Wirkungen und 
Deutungen, sondern irgendwo versenkt im materiellen Wissenssystem 
einer Epoche, die von diesem Apriori wie von einer Codierung fernge-
steuert wird (Ebeling 2006): Das ist das historische Apriori, dem Foucault 
eine »schrille Wirkung« (AW 184) bescheinigte: »Eine rein empirische 
Figur« wie die oberirdische Bibliothek; aber gleichzeitig verborgen wie 
ihr unsichtbares Fundament, nicht gelesen, nur lesbar, nicht sichtbar, 
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sondern alles Sichtbare fernsteuernd. »Immer bereits da und niemals ganz 
gegeben« (EA 85), schreibt Foucault in seiner Einleitung in die Kantische 
Anthropologie, die sich heute eher wie eine Einleitung in seine eigene 
Archäologie liest.

Was »immer bereits da und niemals ganz gegeben« ist, ist die Fern-
steuerung einer Kultur und ihres Wissens – eine Fernsteuerung, die Fou-
cault später Archiv nennen wird. Foucaults Archiv ist »immer bereits da 
und niemals ganz gegeben«, es ist »gleichzeitig nicht sichtbar und nicht 
verborgen« (AW 158), wie die spätere Formulierung in der Archäologie 
des Wissens lautet. Denn auch die Papiere im Archiv sind »gleichzeitig 
nicht sichtbar und nicht verborgen«, »immer bereits da und niemals ganz 
gegeben«: Einerseits sind sie »nicht verborgen«, sondern »immer bereits 
da« wie ein Keller und ein Fundament, auf dem alles aufbaut – der aber 
andererseits auch »nicht sichtbar« ist, »niemals ganz gegeben«, weil er in 
der Erde versenkt ist und unter einem Gebäude verschwindet, wie auch 
die Texte in ihm nicht mehr lesbar sind und sich nicht mehr zum Lesen 
geben. Der Film stellt also nicht nur Bachelards Opposition aus Keller 
und Dach her – die Opposition zwischen Keller und Dach ist zugleich die 
zwischen Archiv und Bibliothek, Archäologie und Geschichte: Das Archiv 
befindet sich wie Derridas Krypta (1979) unter der Bibliothek, von wo 
aus es das gesamte kulturelle Wissen – beispielsweise einer Bibliothèque 
Nationale – fernsteuert. Gleichgültig wie hoch die Büchertürme und wie 
viel in ihnen gesammelt ist – gesteuert und codiert werden diese sichtbaren 
Sammlungen von unsichtbaren Vorschriften, Kalkülen und Algoritmen. 
Wie das Unbewusste verschanzt sich dieses Archiv im Keller, im Fun-
dament, wo es in seiner Unsichtbarkeit umso wirkungsvoller operiert.

Die ersten Bilder dieses Films zeigen definitiv keinen Raum einer 
Bibliothek, die a posteriori, also nachträglich, die Effekte des Wissens 
einsammelt und konserviert. Die Zeitlichkeit dieses Films – oder besser 
gesagt: seines Vorspanns oder Prologs – ist selbst von der Art des Vor-
spanns, ist selbst vor dem Film, vor dem eigentlichen Beginn des Films, 
der nicht aufhört, nicht zu beginnen. Seine Zeitlichkeit ist archivisch, weil 
ein Archiv apriorisch die Funktionen des Wissens steuert, seinen Verlauf 
vorher bestimmt und das »Gesetz dessen« enthält, »was gesagt werden 
kann« (AW 187), wie die berühmte Formel Foucaults lautet. Nicht zufällig 
spricht auch Butor von einem Gesetz und davon, dass der schlafende Text 
die Anwendung des Gesetzes sicherstellt: »Kein Gesetz könnte mehr an-
gewandt werden.« Wieso kommt Butor ausgerechnet aufs Gesetz und auf 
seine Anwendung in der Zukunft, wenn er vom kulturellen Gedächtnis 
spricht? Was hat das kulturelle Gedächtnis mit dem Gesetz zu tun? Butor 
kommt zum Gesetz, weil er nicht von der Bibliothek spricht, sondern vom 
Archiv – von einem Archiv, das nicht nur Gesetze sammelt, sondern das 
als solches, als das Dasein seiner gesammelten Papiere, auch das »Gesetz 
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dessen« betrifft, was in seiner Kultur »gesagt werden kann«. Das Archiv 
ist also ins Wissen so eingebaut wie das Apriori ins Erkennen: Ebenso 
wie bei Kant das Apriori das Gesetz des Erkennbaren verzeitlicht, ist das 
historische Apriori, das Archiv, das, was die Anwendung des Gesetzes 
in der Zukunft regelt.

Das Gesetz, seine Anwendung in einer Zukunft beruht darauf, dass 
es es gibt – dass es irgendwo lagert, irgendwann aufgeschrieben wurde, 
selbst wenn es vermodert. Man muss es gar nicht erst lesen. Es ist immer 
schon da. Das erste Gesetz wird nie gelesen, nie konsultiert. So wie wir 
bald auch keine echten Bücher mehr konsultieren werden. Wir arbeiten, 
wenn wir mit Gesetzen arbeiten, aber auch, wenn wir mit anderen Bü-
chern oder Texten arbeiten, kaum noch mit Originalen oder Urschriften, 
sondern mit Abschriften, Kopien, Zitaten, Scans – und verlassen uns 
darauf, dass es irgendwo steht, irgendwo liegt, irgendwo tatsächlich ist: 
immer schon da, auch wenn niemals ganz gegeben. Das ist das vorgängige 
Archiv, das also nicht mehr die Aufgabe einer nachträglichen Speicherung 
der Vergangenheit hat, sondern das die Vergangenheit nur speichert, um 
mit seiner Hilfe die Zukunft steuern zu können. Nichts ginge mehr, wie 
Butor schreibt, wenn dieses Vertrauen in die Echtheit der Gesetze und 
ihre Abrufbarkeit erschüttert würde. 

Kurz: Die Beziehung zwischen Archiv und Wissen ist nicht von der 
Art, dass erst ein Wissen entsteht, das nachträglich im Archiv gesammelt 
wird; Wissen bildet sich überhaupt erst um oder mit Archiven und Ar-
chivierungen – und zwar nicht, weil Wissen Speicher braucht, um es zu 
konservieren, sondern weil das Wissen (beispielsweise einer Bibliothek, 
aber auch eines Bewusstseins) immer auf älteren Fundamenten aufbaut, 
die uns sagen, wie wir mit ihm verfahren sollen und was wir überhaupt 
mit ihm sollen. Schließlich fällt unsere Idee von Wissen ebenso wenig 
vom Himmel wie seine Inhalte; denn »die Zeichen sprechen nicht, wenn 
die Signaturen sie nicht zum Sprechen bringen« (Agamben 2009:76).

Kurzum: ›Wissen‹ wird nicht nachträglich mit einem Gesetz versehen, 
wie man ein Buch in die Ordnung einer Bibliothek einsortiert; Wissen ist 
immer gleichursprünglich mit dem Gesetz – mit seinem Gesetz, das uns 
sagt, was wir mit dem Wissen anfangen sollen oder dass wir überhaupt 
Wissen bilden sollen. Aus diesem Grund gibt es in unserer Zivilisation nur 
dort, wo es ein Gesetz gibt und wo es Gesetzestexte gibt, auch Wissen. 
Das Wissen bringt seine vorgängigen Codierungen, Befehle und Anwei-
sungen immer schon mit. Aus diesem Grund darf man das Wissen oder 
die Bibliothek, wie der Diskurs des ›kulturellen Gedächtnisses‹, nicht me-
taphorisch als ›Archiv‹ verstehen, man muss es von tatsächlichen Archiven 
aus denken: Archive sind keine ›Speicher‹ von Wissen, Wissen entsteht 
erst durch archivarische Operationen: Das Archiv ist nichts, was später 
zum Wissen hinzukommt, um es zu konservieren, sondern dasjenige, was 
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zuallererst da sein muss, damit Wissen überhaupt sein kann. Das Archiv 
ist ins Wissen eingebaut wie der Grundstein in ein Gebäude – und kehrt 
diese Beziehung zwischen Wissen und Archiv um, ihre Funktion, ihre 
Hierarchie, ihre Zeitlichkeit, wie Butor (1992:13) am Ende schreibt: »Die 
Funktion der Stadt als Speicher von Texten ist so wichtig, dass man sich 
fragen kann, ob darin nicht ihre wichtigste Wurzel liegt. Archäologische 
Untersuchungen lehren uns, dass überall auf der Erde die ersten großen 
Städte zur gleichen Zeit entstanden sind wie die Schrift, welches auch 
immer deren Ausprägung war. Deshalb ist es vielleicht nicht so, dass sich 
Text an einem Ort angehäuft hat, weil sich viele Menschen dort befunden 
haben, sondern umgekehrt, weil sich Text gesammelt hat, lassen sich die 
Menschen dort nieder, um ihm gewissermaßen zu dienen. Der Sitz der 
Obrigkeit ist weniger der Ort der Regierung, des Oberbefehlshabers, des 
Oberpriesters als vielmehr der Archive.«


