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Nachwort

»Europa,
so singe ich

deine Veränderung.«
Erich Arendt, Gruß an Europa

»Könnte Europa auf konstitutive Art 
die Verantwortung für diese Öffnung sein?«1

Jacques Derrida, Das andere Kap 

»Séguéde djen-djen, mékouma biiwaki séla, saboumoukhou 
djamatoukha sélakan, djamatounou nadjila. Ich spreche 

heute, weil es an der Zeit ist, die Zeit hört nicht auf weiterzu-
laufen. Die jungen Leute setzen den Weg fort.«2

Doumida Yacou, Mai 2013, Flüchtlingslager Choucha, Tunesien

Gischt schäumt an den Planken auf. Der Horizont über dem Meer 
schwankt im Rollen des Schiffes. Wind peitscht über Deck. Die Stim-
men eines Paares verfangen sich im Trommeln der Windböen, das vom 
Mikrofon der Handkamera hyperrealistisch verstärkt wird. »Pauvre 
Europe« – »Armes Europa«, seufzt die junge Frau wenig später an 
der Reling des Kreuzfahrtschiffs. Jede Verständigung ist, das wird dem 
Betrachter von Film Socialisme sofort klar,3 gestört. Das Mittelmeer 
Jean-Luc Godards ist keine strahlende Bühne für den Auftritt selbst-
gewisser Europäer, die dort ihr Selbstbild aus einem klassischen Erbe 
gewinnen. Es zwingt die Menschen vielmehr in die Selbstbezüglichkeit 
von Schiffsbewohnern hinein. Die Innenwelt ist vertraut aber bedrän-

1 Jacques Derrida: Das andere Kap – Die vertagte Demokratie. Zwei Essays [1991]. 
Aus dem Französischen von Alexander García Düttmann. Frankfurt  /  Main 1992: 
Suhrkamp, S. 18.

2 Doumida Yacou: [Ohne Titel]. Dokumentiert in: Antoine d’Agata / Bruno le Dan-
tec  /  Rafael Garido: Odysseia. Marseille 2013: André Frère Éditions, S.  71 [Übers. 
aus dem Französischen F. H.  /  M. M.]. 

3 Jean-Luc Godard: Film Socialisme. La Liberté coûte cher. Paris 2010: Wild Side 
Video.
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gend, die Außenwelt ist nostalgisch besetzt, aber in ihrer Realität 
verstörend. Eine Welt voller Zeichen, die offensichtlich scheinen, aber 
doch weder Klarheit noch Ordnung bringen. Wie in einem Verwirrspiel 
durchziehen sie das europäische Bewusstsein, für das Godard in sei-
ner Videoarbeit aus dem Jahr 2010 das allegorische Bild eines durchs 
Mittelmeer trudelnden Kreuzfahrtschiffs fi ndet. Er erzählt eine Reise, 
ein Gefl echt wechselnder Haltungen und Erinnerungen, die oszillieren, 
vibrieren, aufbrechen, ohne fi xierbar zu sein, zerfl ießen.

Während sich in den Schicksalen der Passagiere Episoden von Kreuz-
fahrtjux und NS-Vergangenheit auf bizarre Art und Weise überlagern, 
und sich so im höhlenhaften Bauch des Luxusliners vor allem die Un-
möglichkeit offenbart, die Last der Geschichte abzuschütteln, steuert das 
Schiff Häfen europäischer Selbstkonstruktion an: Alexandria, Athen, 
Odessa, Neapel, Barcelona. Prominente Namen in der symbolischen 
Ordnung der mediterranen Welt, Orte die jedoch keine Haltepunkte 
mehr sind, sondern in der Montage von Bildern aufgehen, die im und 
um das Schiff herum aufscheinen. Thematisiert werden der Ungehorsam 
der Kinder, eine indignierte Jugend auf den Barrikaden und politische 
Revolten, kulturelle Spannungen und Dekadenz, rauschhafte Geld-
besessenheit und Krieg. So ist diese tour d’horizon ein trügerisches 
Amalgam, das, hart getroffen, in Monaden zerfällt. Die Demokratie 
erscheint zwar noch als Schwester der antiken Tragödie, doch auch 
Erinnerungsfragmente wie dieses, die Godards Film durchgängig einge-
woben sind, geben dem Bewusstseinsstrom keinen Halt mehr. Emphase 
begleitet allein noch Momente der Resistenz und der republikanischen 
Solidarität, wie sie in Szenen aus dem spanischen Bürgerkrieg und der 
französischen Résistance aufscheinen. Der Bezugsrahmen europäischer 
Identität selbst bricht zusammen und bildet nur mehr ein assoziatives 
Terrain: »Quo vadis Europa?« ist der zweite Teil des Films überschrie-
ben – wohin steuert Europa?

Diese Frage ist umso dringlicher und schmerzhafter, je unumgäng-
licher Europa in Godards philosophischer Refl exion auf die Méditer-
ranée bezogen ist. Sicher: Diese ist keine einheitliche Welt des Geistes 
mehr, sondern eine aufgesprengte symbolische Ordnung, in der das 
Denken auf die Dinge, die Realität verwiesen ist. Und sie lässt auch 
keine homogene Identität mehr erwachsen, zeigen das Nebeneinander 
der Geschichten und das Verhallen der Stimmen doch unmissver-
ständlich Verlust und Trennung an. Zugleich aber liegt im Zitat der 
Filmdokumente und philosophischen Texte, in der Artikulation der 
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Vielsprachigkeit doch auch ein Moment menschlicher Solidarität, etwas 
Universales, das nach der verlorenen Universalität des Geistes in der 
Schwebe ist. So werden die Bilder und Klänge in der Filmmontage Teil 
einer Gegenwelt menschlicher Sinneswahrnehmungen, die eine globale 
Ordnung kommunikativen Rauschens unterläuft. Auf diese verweisen 
die englischen Untertitel des Films, die einen globalen Sinnzusammen-
hang suggerieren, indem sie die Notwendigkeit des Verstehens durch 
eine allgemeine Verständigung zu ersetzen scheinen. So, als wäre alles 
eins zu eins übersetzbar. Doch die Untertitel täuschen eine weltweite 
Lesbarkeit nur vor. In Wahrheit sind sie Wortfetzen in Navajo-Englisch, 
die einen kryptischen Kommentar liefern und den Traum totaler Ver-
fügung und Fluktuation als ideologische Oberfl äche der neoliberalen 
Gesellschaft bloßlegen. Wir können nicht aus uns fl iehen, führt uns 
Godard vor, und treiben, auf uns zurückgeworfen, im Mittelmeer von 
Station zu Station europäischer Selbstkonstruktion.

*

Die Méditerranée ist die geistige Landschaft europäischer Bezüglichkeit. 
So könnte man die Formel Bruno Snells variieren, der 1946 in seinen 
Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen 
die literarische Entdeckung Arkadiens als »Land der Symbole« rekon-
struierte.4 Am Zuschnitt dieser geistigen Landschaft arbeitete auch der 
Kunsthistoriker Aby Warburg. Doch lenkte er mit der Rekonstruktion 
der mittelmeerischen Welt als »Denkraum«, der auf dem Abstand zwi-
schen dem erkennenden Menschen und den Dingen der Natur besteht, 
den Blick in eine andere Richtung. In seiner Darstellung des Ringens von 
magischem und mathematischem Denken, das nach seiner Auffassung 
grundlegend für das Verständnis der europäischen Kultur ist, scheint 
ein Erbe auf, das deren Verengung auf Griechenland unterläuft. Wenn 
für Warburg europäisches Selbstverständnis durch die Jahrhunderte 
im Fortleben der Antike verhandelt wird, in einer Wanderbewegung 
von Bildern und darin aufbewahrter Gesten und Formeln des tiefsten 
Gefühlsausdrucks,5 so ist in deren Entstehungszusammenhang eine bis in 

4 Bruno Snell: »Arkadien. Die Entdeckung einer geistigen Landschaft«. In: Die Ent-
deckung des Geistes. Die Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen 
[1946]. Göttingen 1975: Vandenhoeck & Ruprecht, S. 257−274.

5 Zu Aby Warburgs Konzept der europäischen Kulturgeschichte als stets erneuerte 
Verhandlung bildlicher Topoi oder überlieferter »Pathosformeln« vgl. Carlo Ginzburg: 
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die Gegenwart reichende kulturelle Vielschichtigkeit schon eingeschrie-
ben: Die Hoffnung der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg 
sei es, so formuliert er 1926 in einem Vortrag, »daß noch zahlreiche 
weitere Meilensteine auf der vorerst nur trassierten Wanderstraße Kyzi-
kos – Alexandrien – Oxene – Bagdad – Toledo – Rom – Ferrara – Pa-
dua – Augsburg – Erfurt – Wittenberg – Goslar – Lüneburg – Hamburg 
ausgegraben werden, damit in steigender Unanfechtbarkeit die euro-
päische Kultur als Auseinandersetzungserzeugnis heraustritt, ein Prozeß, 
bei dem wir, soweit die astrologischen Orientierungsversuche in Betracht 
kommen, weder nach Freund noch Feind zu suchen haben, sondern 
vielmehr nach Symptomen einer zwischen weitgespannten Gegenpolen 
pendelnden, aber in sich einheitlichen Seelenschwingung: von kultischer 
Praxis zur mathematischen Kontemplation – und zurück.«6

Philologie-, Kultur- und Kunstgeschichte – sie richten das Mittel-
meer als Europas philosophischen Ort par exellence ein und machen 
die Méditerranée in der Analyse ihrer Bestände, Strukturen und Kräfte 
als eine symbolische Ordnung einsichtig. An dieser tiefgestaffelten 
geistigen Landschaft, an ihrer Geschichte und an ihren Geschichten, 
an ihren Bilderwelten und an ihrer Realität müssen wir uns weiterhin 
abarbeiten – und können doch nicht mehr aus ihr schöpfen, wie es 
unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg noch einmal für eine neue 
europäische Politik vorgeschlagen worden war. In Das lateinische 
Reich7, einem Strategiepapier für das französische Außenministerium, 
erinnert Alexandre Kojève die Idee des lateinisch-katholischen Reiches 
als wiederzubelebende politische Organisation des Mittelmeerraums, 
dessen geistige Gehalte ihm noch gesichert scheinen. Was Europa aus-
mache, es vom Rest der Welt unterscheide, ist für ihn ein ästhetischer 
Geist, der durch einen »Tiefensinn für Schönheit« und ein »Gefühl fürs 
rechte Maß«, durch eine »Kunst des Spielerischen« und eine »Neigung 
zur douceur de vivre« charakterisiert werde.8 In dieser potentiellen 

»Kunst und soziales Gedächtnis. Die Warburg-Tradition« [1966]. In: Spurensicherung. 
Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. Berlin 1995: Wagenbach (Kleine 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek), S. 83−173.

6 Aby Warburg: »Orientalisierende Astrologie« [1926]. In: Die Erneuerung der heidni-
schen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zu Erneuerung der europäischen Re-
naissance [1932] (=Gesammelte Werke, Band II). Leipzig, Berlin: Teubner, S. 559−565, 
hier S. 565.

7 Alexandre Kojève: »Das lateinische Reich« [1945]. In: Tumult. Schriften zur Ver-
kehrswissenschaft 15 (1991), S. 92−122.

8 Ebd., S. 105.
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»Vollkommenheit« der Latinität öffnet sich für Kojève der Horizont 
einer neuen Menschheit: »Der hegelsche Weltgeist, der die Nationen 
zurücklässt, nimmt Aufenthalt in den Reichen, ehe er zur Menschheit 
weitergeht.«9

Die Reichsidee hatten indes auch konservative Intellektuelle und 
Monarchisten wie Rudolf Borchardt aufgerufen, um von rechts phan-
tasmagorisch anmutende Alternativen zum Faschismus zu formulieren. 
In Borchardts verwegen gespannter, auf nationale Aneignung zielender 
Kulturgeschichte ist für Deutschland in den dreißiger Jahren jedoch 
nicht das römische sondern das Stauferreich vorbildlich. Mit Pisa und 
dem als Reichsforum beschriebenen Campo Santo, das die »Zeitalter 
und die Kräfte des Nordens und Südens in einer Fuge geschlossen« 
habe, imaginiert er diesem Reich ein insbesondere ästhetisches Zent-
rum: »[Die Stadt] will die Reichshauptstadt des Imperiums Deutscher 
Kaiser werden und verschmäht es, das schmale ovale Plätzchen ihrer 
römischen Rennbahnvergangenheit zu ihrem Zentrum zu machen […]. 
Pisa rückt den Markt seines neuen Lebens verwegen an die Peripherie 
der alten Stadt und setzt sich das Ziel, es von dort aus zum Zentrum 
der geträumten neuen werden zu sehen. […] An keiner Stätte Italiens 
wie an dieser atmen die bloßen Raumverhältnisse im höheren Verhältnis 
zur Schrankenlosigkeit und den Schranken der Landschaft, den mediter-
ranen, an dies Meeresbecken gebundenen, aus ihm aufgetauchten Geist 
der Universalmonarchie; und das Erhaltene wird schwerlich mehr als 
eine Ahnung des eigentlich Geplanten vermitteln.«10

Aber waren nicht alle Phantasmen einer Universalmonarchie und 
alle Gewissheiten europäischer Homogenität bereits zu Borchardts und 
Kojèves Zeiten brüchig geworden? Zu Beginn des 21. Jahrhunderts je-
denfalls sind uns das Primat eines absoluten Geistes, seiner Genese aus 
dem Griechentum und die eurozentrische Einrichtung der Welt längst 
abhanden gekommen. Aus der mittelmeerischen Antike, den christlichen 
oder klassizistischen Genealogien und Formen ihres Fortlebens ist für 
uns ungebrochen kein Gesetz mehr zu begründen. Die Méditerranée 
gleicht heute einem ›leeren Zentrum‹11. Leer ist dieses Zentrum, weil 

9 Ebd., S. 96−97.
10 Rudolf Borchardt: »Pisa und seine Landschaft« [1934]. In: Gesammelte Werke, 

Prosa  3, hrsg.  v. Marie Luise Borchardt. Stuttgart 1996: Klett-Cotta, S. 101−114, 
hier S. 110 und 113.

11 Der Begriff des »leeren Zentrums« ist nicht unsere Erfindung. Er spielt eine zen-
trale Rolle in der Zurückweisung von Präsenzvorstellungen in den dekonstruk-
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seine Zeichen nicht mehr Essenz transportieren – wie noch für Snell 
die griechische Sprache das wissenschaftliche Denken –, sondern eine 
Vielfalt an Verweisen eröffnen. Zentrum ist die Méditerranée, weil ohne 
sie keine ›Sprache‹ existiert, in der ebendies gedacht werden könnte. 
Leer ist dieses Zentrum aber auch in einer kulturgeographischen Per-
spektive: Die geistige Landschaft der Mediterranée, die Godards Schiff 
durchkreuzt, ist ein Zeitfl oß im Weltmeer der globalisierten Gesellschaft, 
die nicht mehr um das Mittelmeerbecken zu ordnen ist, wie es noch 
Warburg möglich schien – wenngleich auch sein Blick bereits über 
den Atlantik in die USA gerichtet war. Im modernen Flugverkehr und 
in der telegraphischen Kommunikation machte er Gefahren für den 
»Denkraum« aus: Beide schränkten den für diesen so grundlegenden 
Abstand wie sonst nur das magische Denken ein. Die Möglichkeit ei-
ner kulturellen Zentrierung und Verankerung Europas, wie sie Kojève 
in einer Art translatio imperii von Rom nach Paris vornimmt, geht in 
der Technisierung der Welt und der Dynamik ihrer Modernisierung 
verloren.

Ist dieser neue Zuschnitt des Mittelmeers nicht bereits den in unse-
ren Band aufgenommenen Bildern Paul Klees abzulesen? Ihre formale 
Reduktion zeigt eine klare Distanz zur Tradition an. Ihr Süden ist nicht 
der einer neuklassischen Ästhetik, zugleich aber auch nicht von jener 
farblichen Wucht, die wir aus Klees orientalisierenden Aquarellen der 
Tunisreise kennen. Gegenüber seinen auf die Erfahrung des gleißenden 
Lichts expressiv antwortenden Bildern wirken diese Mittelmeerdarstel-
lungen beinahe nüchtern. Von Tempeln, Kolonnaden und Statuen ist in 
ihnen keine Spur zu fi nden. Gegenstand von Klees Einbildungskraft wer-
den Küstenverläufe, Schiffssilhouetten und Hafentexturen, schließlich 

tivistischen Diskursen seit den 60er Jahren, insbesondere in der Ablehnung der 
zeichentheoretischen Vorstellung, dass ein Zeichen Etwas repräsentiere, was für 
sich, also erklärungslos sei. Jacques Derrida hat in seiner Hegel-Auslegung in Glas 
(Paris 1974: Éditions Galilée, S. 59) von der jüdischen Bundeslade im Sinne einer 
Abwesenheitsstruktur des Heiligen gesprochen: Als Zeugnis der Präsenz Gottes sei 
die Lade im Sinne des Bilderverbotes leer, als »verborgenes Zentrum« des Glaubens 
enthalte sie nichts. Bereits vorher spricht Roland Barthes in L’Empire des signes 
(Paris 1970: Éditions du Seuil, S. 47−50; Dt. Das Reich der Zeichen. Frankfurt/Main 
1981: Suhrkamp) in Anspielung auf den Kaiserpalast im Herzen Tokyos von einem 
Zentrum, das zugleich leer, weil verboten und unzugänglich sei. Im Französischen 
funktioniert dies als Spiel mit der kaum merklichen Klangdifferenz von »centre-ville« 
und »centre vide«. Beide Bestimmungen eines »leeren Zentrums«, in denen dieses 
sei es der Wahrheitsfrage, sei es einer (landschaftlichen) Repräsentation verbunden 
wird, bedingen einander.
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Linien und Strukturen selbst, die in der Komplexität von »Welthafen« 
(1933) keinen Fluchtpunkt mehr kennen.

Doch gerade als ›leeres Zentrum‹ bleibt die Mediterranée der Raum 
refl ektierender Durchdringung und wird als solcher einsichtig und 
zugänglich. So ist es letztlich der Raum der Intellektualität selbst, eine 
künstlerisch-philosophische Struktur, die Godards Film Socialisme auf-
ruft, indem er diese als eine Gegenwelt der Bilder und philosophischen 
Zitate, der Vielstimmigkeit und der Musik im mediterranen Raum euro-
päischer Selbstverständigung montiert. »No comment« – der  Schluss-
kommentar Godards ist Widerspruch, ist gerade in seiner Paradoxie 
Ausdruck radikaler Kritik. Er ist – wie die Videomontage insge-
samt – Widerspruch gegen den Abschied vom Süden Europas, den die 
Börsenorakel des globalen Finanzkapitalismus nur kurze Zeit nach der 
Erstausstrahlung des Films 2010 proklamieren sollten. Film Socialisme 
behauptet den Raum der Vielschichtigkeit des europäischen Erbes und 
der intellektuellen Aneignung, einen Raum der ästhetischen Haltung 
und der kritischen Einstellung, einen Raum symbolischer Kultur, ohne 
den Teilhabe und Verständigung nicht möglich sind.

*

Diese von Godard inszenierte Erfahrung hat ihre Vorgeschichte. Sie 
führt uns zurück zum Krisenbewusstsein einer mediterranen Moderne, 
die nach dem unwiderrufl ichen Ende des klassizistischen europäischen 
Humanismus in den Weltkriegen die Frage nach dem Menschenbild neu 
aufwerfen musste. Für Autoren und Künstler, die eine Radikalemphase 
des Menschen als faschistischen Übermenschen erlebt hatten, war die 
Herausforderung des modernen Subjekts drängend. Sie sahen sich dem 
fundamentalen Bruch mit einem in der Kultur der Renaissance begrün-
deten europäischen Humanismus ausgesetzt und vor die Notwendigkeit 
gestellt, neue Entwürfe des Menschen zu denken, nachdem sich ein 
normatives und wertbegründetes Menschenbild angesichts seiner fa-
schistischen Vereinnahmung als wenig tragfähig erwiesen hatte. Denn 
dieses hatte nicht nur zu wenig Resistenzen hervorgebracht, sondern 
seine Kernkonzepte der Rationalität und Ordnung waren auch in eine 
faschistische Ideologie integrierbar gewesen.

Zahlreich sind die literarischen und künstlerischen Beispiele, die seit 
der Renaissance den Zusammenhang einer Ausbildung europäischen 
Bewusstseins mit dem Denken der Méditerranée illustrieren. In ihnen 


