



















































































































































































































































































































































































































































































156 SUSANNE STRATLING

Cure zu anonymisieren. Hier ist die Tierstimme — in einer Neudeutung
der klassischen Prosopopoiia — theriomorphe Artikulationsinstanz des
Verdriangten und Verschwiegenen.

Die Kehrseite dieser erzahlerischen Faszination fiir das Sprechen des
Tieres als Aussprechen der unterdriickten Tiertriebe im Menschen findet
sich in der linguistischen Negation tierischer Sprechfihigkeit. Denn anders
als die Literatur gestehen Sprachtheorie und Sprachgeschichte der Tierwelt
in der Regel kein Sprachrecht zu. Hier iibernimmt das Tier vor allem eine
Abgrenzungsfunktion: Es spricht nicht selbst, ermoglicht aber gleichwohl,
durch bestimmte als sprachnah oder sprachihnlich wahrgenommene For-
men der lautlichen und korperlichen Expressivitit eine nihere Bestimmung
dessen, was Wortsprache ist.

Besonders deutlich wird diese argumentative Doppellogik der Exklu-
sion des Tieres aus der Sphire der Verbalsprachlichkeit bei gleichzeitiger
Angewiesenheit auf das Tier als Negativfolie in den Glottogenesetheorien
der historischen Sprachphilosophie. Sie situieren den Sprachursprung am
Scheidepunkt der Entwicklungsgeschichte von Mensch und Tier, an dem
es auch zur Dissoziation von verbaler und nicht-verbaler Kommunikation
kommt. Zugleich aber bleibt das Tier zentrales Requisit in der Urszene
des Sprechens, bisweilen gar als Akteur und Impulsgeber eines gleichsam
adamitischen Sprechakts. Ein besonders aufschlussreicher Fall in dieser
Hinsicht ist Herders Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache (1772).
Sie beginnt mit der provokativen These »Schon als Thier hat der Mensch
Sprache« und tastet sich dann im Verlauf ihres ersten Teils an eine hy-
pothetische Situation der Spracherfindung heran, in der das Bloken eines
Schafs zunichst »inneres Merkwort« ist, um dann dem Menschen zum
Erkennungszeichen zu werden, das »wiedergeblockt«! werden kann.

Das Muster der parasitiren Indienstnahme des lautgebenden und da-
durch den Menschen gleichsam mimetisch zur symbolischen Artikulation
befihigenden, selbst aber nicht sprachfihigen Tiers fiir eine analytische
Prazisierung menschlicher Sprache setzt sich in der neueren Sprachtheorie
fort. So nutzt Benveniste das Tier in den Problémes de linguistique générale
(1966), um zwischen Signalcode und Sprache zu unterscheiden. Interes-
santerweise fiihrt er dies just an einem poetisch besonders vorbelasteten
Tier vor: der Biene. Seit Platon den Dichtern im Ion empfahl, sie mochten
Bienen gleich ausschwirmen und ihre Stoffe wie Nektar einsammeln, hat
die Literaturgeschichte eine reiche Tradition ausgebildet, sich den Dichter
als pollensammelndes Insekt und sein Werk als Honig, an dem sich Geist

1 Johann Gottfried Herder: Uber den Ursprung der Sprache, hg. von Claus Triger, Berlin
1959, S. 3, 30.
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und Korper laben, vorzustellen. Bis in die Gegenwart hinein generiert
dieses Modell Bienenbilder der Poetik.

Benveniste 16st dieses Motiv linguistisch auf: Aus der Tanzbewegung,
mit der Bienen ihren Artgenossinnen den Weg zu pollenreichen Gebieten
weisen, leitet er eine Negativdefinition von Sprache ab: »dans le terme
qui nous semble le mieux approprié a définir le mode de communication
employé par les abeilles; ce n’est pas un langage, c’est un code de si-
gnaux. Tous les caractéres en résultent: la fixité du contenu, I'invariabilité
du message, le rapport a une seule situation, la nature indécomposable
de I’énoncé, sa transmission unilatérale.«*> Von Sprache bei Tieren zu
sprechen, sei deshalb, so Benveniste, ein »terminologischer Missbrauch«
(»un abus de termes«).

Weiter noch als Benveniste geht Austin. In seinen sprechakttheore-
tischen Vorlesungen How to Do Things With Words (1955/1962)
elaboriert er die doctrine of the infelicities am Leitfaden zoologischer
Ungliicksfille performativen Sprechens. Ungiltig (void) oder unserios
(mockery) seien Sprechakte, in denen man etwa einem Esel eine Mohre
verspreche, ihn heirate oder aber einen Pinguin taufe.®> Damit ist nicht
nur das Sprechen des Tieres fir unmoglich erklirt, sondern auch das
Sprechen zu Tieren in den Bereich der Absurditit und Anomalie verwie-
sen. Das Tier ist bei Austin ebenso zur Stummbheit verdammt wie jedes
konventionell-performative Sprechen mit dem Tier von vornherein zum
Scheitern verurteilt ist.

II. Linguistik und Poetik

Diese Diskrepanz zwischen einer Literaturgeschichte, die in ihrer Vielstim-
migkeit dem Tier ein Sprachrecht zugesteht, und einer Sprachtheorie, in der
das Tier auf die Rolle eines stummen Geburtshelfers menschlicher Rede
reduziert ist, als negative Kontrastfolie zur Wortsprache dient oder aber
als grotesker Redeunfall auftritt, 6ffnet den Horizont fiir eine Spekulation

> Emile Benveniste: »Communication animale et langage humain«, in: ders.: Cours de
linguistique générale, Paris 1966, S. 56-62, hier S. 62. Leicht redigierte dt. Ubers.: Emile
Benveniste: »Die Kommunikation bei den Tieren und die menschliche Sprache«, in: ders.:
Probleme der allgemeinen Sprachwissenschaft, Miinchen 1974, S. 69-76, hier S. 76: »Die-
ser Unterschied lisst sich in einem Wort zusammenfassen, das uns als am besten geeignet
erscheint, die von den Bienen benutzte Kommunikationsart zu definieren: es handelt sich
um keine Sprache, sondern um einen Kode aus Signalen. Alle Merkmale lassen sich daraus
ableiten: der feststehende Inhalt, die Unverdnderlichkeit der Nachricht, der Bezug auf eine
einzige Situation, die unzergliederbare Natur der Aussage, ihre einseitige Ubertragung. «

3 John Austin: How to Do Things with Words, Oxford 1962, S. 24.
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fiir die grundsatzlichen Beziehungen zwischen Poetik und Linguistik. Seit
Jakobsons einflussreichem Essay Linguistics and Poetics (1960) werden
Linguistik und Poetik gerne in ein metonymisches Verhaltnis gestellt, was
letztlich darauf hinauslduft, die Poetik als sekundare Unterkategorie der
Linguistik zu begreifen, besagt doch die Pramisse von Jakobsons Essay:
»Poetics deals with problems of verbal structure [...]. Since linguistics
is the global science of verbal structure, poetics may be regarded as an
integral part of linguistics.«*

Das sprechende Tier jedoch scheint dieses Verhiltnis neu zu bestim-
men. Mit ihrem Reigen eloquenter Tiere formuliert die Literatur nicht
nur eine poetische Theorie der Sprache — sie verlangt nach einer anderen,
einer transhumanen Linguistik, die ihren Begriff des animal symbolicum
grundlegend iiberdenkt. Zum einen raumt die Poetik iiber das sprechende
Tier dem Unsagbaren einen Platz im System der Sprache ein, zum anderen
subvertiert sie die nach wie vor einflussreiche, strukturalistisch fundierte
Subordination der Poetik unter die Linguistik, indem sie die anthropo-
zentrischen Definitionen dessen, was Sprache ist, zur Disposition stellt.

Auch diese Revisionen sind gleichwohl in all ihren Bemiihungen um
eine Erweiterung von Perspektiven oder gar einen Wandel von Paradigmen
eigentimlich verengt, bleiben sie doch dem gesprochenen Wort verpflich-
tet. Was aber ist mit einer Poetik, die sich nicht nur tiber oral gedachte
Verbalsprachlichkeit definiert, sondern die ihre schriftliche Verfasstheit
mitbertcksichtigt? Die nicht vom schweigenden oder sprechenden Tier
handelt, sondern vom schreibenden Tier? Mit anderen Worten: Gibt es
nicht nur eine phono-linguistisch gerahmte Poetik des Tiers, sondern
auch eine schriftmedial informierte? Und was wiirde die Praxis eines
animalischen Graphismus fiir die Verschwisterung von Linguistik und
Poetik bedeuten?

III. Das schreibende Tier

Schreibende Tiere sind in der Poetik eine Raritit. Ein Hinweis auf mog-
liche Griinde dafiir ldsst sich bei Christoph Tiircke finden: Schrift ist ein
» Anthropologicum«,’ das zutiefst in der menschlichen Kulturgeschichte
wurzelt. Schrift beginnt nach dieser weithin geteilten Annahme dort, wo
Natur endet. Auch wenn sie deutlich seltener vorkommen (oder schlicht
ibersehen werden), kennt die Literatur jedoch durchaus schreibende Tiere.

4+ Roman Jakobson: »Linguistics and Poetics«, in: Thomas Sebeok (Hg.): Style in Language,
Cambridge 1960, S. 350-377, hier S. 350.
s Christoph Tircke: Vom Kainszeichen zum genetischen Code, Minchen 22013, S. 9.
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Einer der prominentesten Reprisentanten dieser Spezies ist E.T.A. Hoff-
manns Kater Murr, ein Abkommling des Gestiefelten Katers. Hoffmanns
Lebens-Ansichten des Katers Murr (1819-1821) ist vornehmlich als Paro-
die auf den biirgerlichen Bildungsroman und den romantischen Geniekult
gelesen worden. Die Ambitionen des Katers Murr, eine Gelehrtenlaufbahn
einzuschlagen und sich als Autor zu profilieren, werden von Hoffmann
als pritentiose AnmafSungen vorgefiithrt. Dazu wihlt Hoffmann jedoch
nicht den traditionellen Topos des eloquenten Vierbeiners. Ohne je mehr
als »Miau« zu sagen, eignet sich sein »artiger, witziger, poetischer Kater
Murr«® die »freilich sehr schwere Kunst des Schreibens« (37) an, indem er
»eine andere dem Bau [s]eines rechten Pfotchens angemessene Schreibart
erfinde[t]« (38). Wihrend die ersten Manuskripte »mehr mit der Pfote
als mit der Feder gezeichnet« sind und wie »mit Tinte beflecktes Papier«
(ebd.) aussehen, stellt sich spater heraus, dass insbesondere die griechische
Schrift dem Kater »vorziglich in der Pfote zu liegen« (64) scheint. Auf
dem Einband wird Murr entsprechend grotesk tiberzeichnet in antikisie-
render Schreibpose und einer Schale mit Fischen neben seinem Schreibtisch
inszeniert. Das Frontispiz zeigt ihn auf den Hinterldufen einherschreitend
mit gespitzter Feder und Manuskript.

Ist die Katze bei Dante und Petrarca auf die Rolle beschrinkt, die
Schreibszene als Kerzenhalter zu beleuchten oder die Schriftstiicke des
Meisters als Mausefiangerin vor »Knabber-Vandalismus«< zu bewahren, so ist
der Kater hier Herr eines (neuen) Schrifttums. Murr selbst schreibt seine
Autobiographie auf den Resten einer Kiinstlerbiographie, die er zuvor
mit seinen Krallen zerfetzt hat und als Loschpapier benutzt. So entsteht
ein non-linearer Roman in Doppel-Schrift, in dem sich permanent die
Fragmente zweier Manuskripte wechselseitig storen, unterbrechen und
bastardisieren.

Dieses Streiflicht auf eine tierische Schreibszene suggeriert eine kritische
Agenda, die derjenigen des sprechenden Tiers nah verwandt scheint. Die
Spur, die das schreibende Tier durch die Literatur zieht, fithrt jedoch zu
einigen Verschiebungen: An die Stelle des Topos der Unsagbarkeit tritt die
Herausforderung der Unlesbarkeit. An die Stelle der erweiterten Riume
des Sagbaren riickt die Offnung normierter Schriftsysteme fiir notationale
Grauzonen. Tierische Tintenkleckserei und tiber das Papier kratzende
»Krallenkrakel« produzieren Zeichen, die kaum zu entziffern sind. Sie
stehen den Kritzeleien nahe, die Grimms Deutsches Worterbuch als

¢ E.T.A. Hoffmann: Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie
des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufdlligen Makulaturblittern, Bd. 1, Berlin 1819,
S. 32. Nachweise im Folgenden mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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Abb. 1: Einbandzeichnung von E.T.A. Hoffmanns Lebens-Ansichten des Katers Murr
(Berlin 1820). Der Stich stammt von Carl Friedrich Thiele nach einer Zeichnung
Hoffmanns.
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»mithsam, kunstlos schreiben« mit einer »schlecht geschnittenen Feder«”
bezeichnet. Die Tiertexte, die hier verfasst werden, sind von Anfang an
graphoklastisch: Um schreiben zu koénnen, zerstoren sie die bestehende
Ordnung der Schrift. Barbara Wittmann situiert das » Gekritzel zwischen
dem Beflecken und dem ZerreifSen«® und Sarah Kofman spricht in ihrer
Lekture von Hoffmanns Murr von »griffures«® anstelle von Graphien:
Katzenschriften formatieren in ihren unsystematisch und unbeherrscht
erscheinenden Graphismen, die Schriftabfall dhneln, das System Schrift,
die techné des Schreibens und das Medium Buch um.

Damit leisten Tierschriften dreierlei. Zum Ersten zwingen sie die Poetik,
ihren Gegenstand nicht nur als sprachlich verfasstes Kunstwerk, sondern
als schriftlich geformtes Objekt zu begreifen, das iiber eine spezifische
widerstandige Materialitit mit je verschiedenen Szenerien, Werkzeugen,
Gesten, Institutionen und Praktiken verfiigt. Damit stellen sie die Subordi-
nation der Poetik unter eine rein sprachzentrierte Linguistik in Frage und
offnen den Blick fiir eine Literaturtheorie als Theorie der Kulturtechnik
des (literarischen) Schreibens.

Zum Zweiten aber hinterfragen sie die geistesgeschichtlichen An-
nahmen dieser Kulturtechnik. Denn das schreibende Tier pervertiert die
sprachphilosophische Disziplinierung von Pfote und Kralle zur kundigen
Schreibhand, die nicht zuletzt Heidegger als Voraussetzung des sprachfor-
migen Denkens betrachtet hatte, weil Gebarden der Hand, so Heidegger
im Parmenides, »uberall durch die Sprache hindurch|[gehen]«. Erst durch
die Hand werde der Mensch sprachfihig. »Kein Tier hat [deshalb] eine
Hand, und niemals entsteht aus einer Pfote oder einer Klaue oder einer
Kralle eine Hand. [...] Nur aus dem Wort und mit dem Wort ist die Hand
entsprungen «.'* Seine biologistischen Uberlegungen zur Trias von Mensch,
Hand und Sprache spitzt Heidegger knapp zehn Jahre spater in seinen
Vorlesungen aus dem Wintersemester 1951/52 Was heifst Denken? noch
einmal apodiktisch zu: »Die Hand ist von allen Greiforganen: Tatzen,
Krallen, Fangen, unendlich, d.h. durch einen Abgrund des Wesens ver-
schieden. Nur ein Wesen, das spricht, d.h. denkt, kann die Hand haben. «'!

7 Jacob Grimm/Wilhelm Grimm: »Kritzeln«, in: Deutsches Worterbuch, digitalisierte Fassung
im Worterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/235, https://www.
woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=K14474 (aufgerufen am 09.01.2026).

s Barbara Wittmann: » Am Anfang. Theorien des Kritzelns im 19. Jahrhundert«, in: Friedrich
Weltzien (Hg.): von selbst. Autopoietische Verfabren in der Asthetik des 19. Jabrhunderts,
Berlin 2006, S. 141-154, hier S. 142.

9 Sarah Kofman: Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann, Paris 1984.

10 Martin Heidegger: Parmenides, in: ders.: Gesamtausgabe. Abt. 11: Vorlesungen 1923-1944,
Bd. 54, hg. von Manfred S. Frings, Frankfurt a.M. 1982, S. 118f.

11 Martin Heidegger: Was heifit Denken?, Tiibingen 51997, S. 51.
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Derrida hat Heideggers Hand spiter einer weitreichenden Kritik unter-
zogen und sie als Kern einer Philosophie der Monstrositit dekonstruiert.
Es ist dieser Begriff des Monstrosen, der helfen kann, die im Biindnis
von Graphie und Pfote vollzogene Entkoppelung des physio-logischen
Bedingungszusammenhangs von Wort und Hand als dritte Intervention
von Tierschriften zu benennen: Tierschriften sind, mit einem Wort Can-
guilhems, in ihrer Monstrositit »morphological failures«'?, die durch
ihre unklare Abstammung (genericity) nicht nur das Anthropologicum
Schrift als Urelement der menschlichen Kulturgeschichte in Frage stel-
len. Sie fordern zudem in ihrer abjekten, oft undisziplinierten Gestalt
dazu auf, etablierte Hierarchien des Wissens aufzulosen, die Arbitraritit
ihrer Klassifizierung offenzulegen und das Unsystematische und Nicht-
Identifizierbare in den Bereich der Theorie zu integrieren. Das bedeutet,
sie fechten den Anspruch der Theorie, abstrakt-begriffliches Instrument
zur Rationalisierung und Strukturierung des bisher nicht taxonomisch
Erfassten und Identifizierten zu sein, an.

IV. Theorie und Sprache

Das betrifft auch die enge Verschwisterung von Versprachlichung und The-
oriebildung. Im dritten Teil von Wabhrheit und Methode (1960) vermutet
Gadamer, Theorie im modernen Sinne sei »ein Konstruktionsmittel, durch
das man Erfahrungen einheitlich zusammenfasst und ihre Beherrschung
ermoglicht«.!3 Theoretisieren ist damit eine Form der Verhandlung, in
der die »Sachlichkeit der Sprache und die Fihigkeit des Menschen zur
Wissenschaft«!* sich in Reinform auskristallisieren. Begriffe oder Konzepte
konnen so als ideale Werkzeuge theoretischer Argumentation angesehen
werden. Sie sind die verbalen Verkorperungen eindeutiger Definition.
Kaum irgendwo ist das so absolut formuliert wie bei Hegel: »Dem Den-
ken bewegt sich der Gegenstand nicht in Vorstellungen oder Gestalten,
sondern in Begriffen«.!

12 Georges Canguilhem: »Monstrosity and the Monstrous«, in: ders.: Knowledge of Life,
iibers. von Stefanos Geroulanos/Daniela Ginsburg, New York 2008, S. 89-107, hier S. 27.

13 Hans Georg Gadamer: Wahbrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen Her-
meneutik (1960), in: ders.: Gesammelte Werke, Bd. 1: Hermeneutik I, Tiibingen 61990,
S. 430.

14 Ebd.

15 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phdnomenologie des Geistes (1807), in: ders.: Werke in
zwanzig Binden, hg. von Eva Moldenhauer/Karl Markus Michel, Bd. 3, Frankfurt a. M.
1986, S. 116.
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Auch die Literaturtheorie arbeitet diesem wechselseitigen Bedingungs-
verhiltnis von Theorie und Sprache zu. Theorie sei »use of language about
language«, behauptet de Man in The Resistance to Theory (1982). Damit
eroffnet Literaturtheorie nicht nur Raum fir eine theoretische Reflexion
auf die Bedingungen von Versprachlichung. Nach de Man beginnt der
Einsatz von Literaturtheorie, »when the approach to literary texts is no
longer based on non-linguistic [...] considerations.«'® Mit anderen Wor-
ten: Literaturtheorie ist ein Ergebnis linguistischer Selbstlimitierung des
Nachdenkens tiber Texte. Wo sich das Nachdenken iiber Literatur aus
der Sphire des Linguistischen hinausbewegt, verliert es den Anspruch auf
Theorie. Theoretizitit und Lingualitdt der Literatur sind mithin einander
bedingende Groflen.

Eine Literaturtheorie, die an Tierschriften geschult ist, iibt eine The-
oriekritik, die in diesem Sinne auch eine Resistance to Theory, wie de
Man sie angeregt hat, betreibt. Schreibende, aber nicht sprechende Tiere
in der Literatur scheinen ebenso skeptisch gegentber begriffsorientierten
Theorielektiiren zu sein, wie sie die Sprache an sich unter Verdacht stellen.
Denn Tierschriften fassen Theorie nicht als Bestand von Erkenntnissen,
Prinzipien, Wahrheiten, die ihre Giltigkeit im Akt ihrer Versprachlichung
erhalten. Sie fassen Theorie als eine nur oberflichlich regulierte und nor-
mierte Praxis. Die von Krallen, Pfoten und Tatzen auf Papier hinterlas-
senen Spuren, die ihrer schliissigen Dekodierung als Zeichen widerstehen,
kratzen nicht nur das Prinzip der Lingualitiat an, sondern auch das der
Linearitit, des Ordnens in konsekutiver Folgerichtigkeit, welches Derrida
als die »Verdringung des mehrdimensionalen symbolischen Denkens«
bezeichnet hat. Wenn, wie Derrida in der Grammatologie vermutet, das,
»was es heute zu denken gilt«, in der »Form der Zeile oder des Buches
nicht niedergeschrieben werden kann«,!” so kann die Tierschrift einen
Weg weisen zu einer Zerschlagung sowohl des linearen Logos der Schrift
wie auch des lingualen Logos der Literaturtheorie. Dann wire die Poetik
nicht mehr schlicht eine kleine Kolonie im grenzenlosen Imperium der
Linguistik, wie Jakobson proklamierte. Sie wire eine Sphire, in der der
universale Herrschaftsanspruch der Sprache selbst zur Disposition steht.

16 Paul de Man: »The Resistance to Theory«, in: Yale French Studies 63 (1982), S. 3-20,
hier S. 7.

17 Jacques Derrida: Grammatologie (1967), iibers. von Hans Jorg Rheinberger/Hanns
Zischler, Frankfurt a.M. 1983, S. 155.



Lore Knarp

Bilder von Berlin in literarischen Blogs 1998-2014

Literatur Uber Berlin existiert seit den Anfiangen der Stadt. In ihrer Ode
Das Ungewitter in der Nacht (vom 31. August 1761) stellt Anna Louisa
Karsch Berlins Paldste den Hiitten der Dorfer gegeniiber.! Dagegen schil-
dert Theodor Fontane in Irrungen, Wirrungen (1888) die Umgebung
des Tiergartenviertels, damals am Rande der Stadt, ganz beschaulich.
Alfred Doblin hat der modernen GrofSstadt in Berlin Alexanderplatz
(1929) ein Denkmal gesetzt und Irina Liebmann portraitierte in Berliner
Mietshaus (1982) noch vor dem Mauerfall das Leben in Ostberlin. Auch
in literarischen Blogs, die seit der Jahrtausendwende zu einer gingigen
Auferungsform geworden sind, wird Berlin geschildert. Die Bezeichnung
Blog oder Weblog ist abgeleitet von Web und Logbuch, verweist also auf
die Funktion eines Online-Tagebuchs, in dem Selbstdarstellung, Werbung,
Kommunikation und Kunst kombiniert werden. Mittlerweile gibt es iiber
600 Millionen Blogs in allen Kulturen und gesellschaftlichen Bereichen.

Ich beziehe mich auf eine Reihe literarischer Blogs der Autoren Rai-
nald Goetz, Wolfgang Herrndorf, Sophia Mandelbaum, Alban Nikolai
Herbst und Florian VofS sowie auf den Blog des Theater- und Filmemachers
Christoph Schlingensief. Leitend sind die Fragen: Wie wird Berlin in diesen
Blogs dargestellt? Welche Rolle spielt die Stadt fiir Blogger, die in Berlin
leben und schreiben? Ich konzentriere mich dabei auf sprachliche Darstel-
lungen, obwohl sich Blogs auch durch ihre Multimedialitit auszeichnen,
indem sie Musik, Bilder, Filme und Links zu anderen Seiten integrieren.?

Wihrend in literarischen Reiseblogs der Mythos Berlin mit seinen
Partys, Cafés, Bars, Ausstellungen und Konzerten geschiurt wird und
kulturelle Vielfalt sowie lebendige Jugendlichkeit lingst zum Kult avan-
ciert sind, entwerfen die Blogs der Berlinerinnen und Berliner, auf die ich
mich konzentriere, andere Bilder. Fur diejenigen, die hier leben, ist die
Stadt normal. Sie haben sich Berlin zum Zuhause gemacht und entwi-

1 Anna Louisa Karsch: Auserlesene Gedichte, Berlin 1764, S. 10-13.

> Siehe dazu Lore Knapp: »Christoph Schlingensiefs Blog. Multimediale Autofiktion im
Kiinstlerblog«, in: Ansgar Niinning u.a. (Hg.): Narrative Genres im Internet: Theoretische
Bezugsrahmen, Mediengattungstypologie und Funktionen, Trier 2012, S. 117-132.



BILDER VON BERLIN IN LITERARISCHEN BLOGS 1998-2014 165

ckeln ihre individuellen Perspektiven. Blogs, die hier entstehen und iiber
grofse Zeitraume aus dem Berliner Alltag heraus geschrieben werden,
kommen nicht umhin, die tatsichlichen Menschen, personlichen Orte
und vielfaltigen Atmosphiren des Lebens an der Spree zu beschreiben.
Im Folgenden seien sechs literarische Bilder Berlins aus den Jahren 1998
bis 2014 vorgestellt.

Sophia Mandelbaum: Zu Hause in der GrofSstadt

Sophia Mandelbaum alias Dana Buchzik, die Autorin des Blogs Ze zurre-
alism itzelf,’ der zeitweise den schonen Untertitel Ich mdchte dir das wir
anbieten trug, lebt in Berlin. In der niedersiachsischen Stadt Hildesheim
zwischen Braunschweig und Hannover hat sie drei Jahre lang Kreatives
Schreiben studiert. Den Kontrast zwischen der 99.000-Einwohner-Stadt
und Berlin beschreibt sie nach Ende ihres Studiums auf ihrem Blog. Thr
Blick auf Berlin ist der Blick einer Zuriickgekehrten, die die Anonymitat
Berlins mit der Ndhe und Geborgenheit in der Kleinstadt vergleicht. Ich
zitiere einen Kurzprosa-Eintrag vom 23. September 2012, der sich zunichst
auf Hildesheim bezieht:

Wer die schlimmste Vorstellung von Provinz mit seinem Alter malnimmt, der
weifs, wie es hier aussieht. Es lduft sich, es denkt sich wie durch Sirup durch
deine Straflen und Tage und ich habe mich daftur gehasst, genau das zu brau-
chen, diese ins Minus gedrehte Geschwindigkeit. Ich brauchte diese drei Jahre,
in denen ich lachen und weinen lernte, in denen ich aus dieser unsiglichen
Taubheit klettern lernte, die mich ausgefranst hatte.

Du zwingst zur Nihe, Hildesheim, du zwingst zu ausgiebigsten Tee- und
Bierstunden in WG-Kiichen, weil deine Cafés, deine Clubs ihre Namen nicht
verdienen. Aus Verbiindeten gegen dich werden Freunde, man liegt sich hier
rekordschnell in den Armen, jedes Stiick Warme wird geschluckt, damit es sich
im Magen hilt, auf dem Heimweg. Hinter mir liegen drei Jahre voller Gespriche,
eine Tiefe, die ich in Berlin erst suchen muss, weil man hier nicht so leicht in
fremde Kiichen darf, weil man hier Mittel- und Knotenpunkte suchen muss,
Zwischenorte, an Haltestellen gelegen.

Man wird dir nicht gerecht, Hildesheim, weil man sich an dir aufreibt, dich
hassen muss und trotzdem an dir gesund wird. Und es braucht Berlin nicht, weil
da alle hingehen und immer noch glauben, bei ihnen wire das neu. Es braucht

3 Siehe dazu Lore Knapp/Claus-Michael Schlesinger: » Transitorische Literatur. Ebenen digi-
taler Schrift im Blog Ze zurrealism itzelf«, in: Martin Bartelmus, Alexander Nebrig (Hg.):
Digitale Schriftlichkeit. Programmieren, Prozessieren und Codieren von Text, Bielefeld
2024, S. 171-188; Lore Knapp/Claus-Michael Schlesinger/André Blessing: »Poetik der
Fassungen. Das Blog Ze zurrealism itzelf als literarischer Text und als Archivobjekt«, in:
Zeitschrift fiir digitale Geisteswissenschaft 8 (2023), https://zfdg.de/2023_004 (aufgerufen
am 21.11.2025).
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Berlin, weil ich ein Zuhause brauche, Hildesheim, und dafiir taugst du einfach
nicht. Ich lasse zentimeterweise Haar zuriick, eine Handvoll Illusionen und die
Gewissheit, dass du alles verandert hast.*

Die Autorin besingt das kleine Stidtchen mit der Pointe, dass sie in
Hildesheim nicht zu Hause ist. Daheim fiihlt sie sich in Berlin. Dennoch
dient ihr das Leben in der Kleinstadt dazu, einen neuen Blick auf Berlin
zu entwickeln. Der zwischenmenschlichen Nihe stehen die weiten Ent-
fernungen, die Fremdheit und die Anonymitit in Berlin gegeniiber, der
wohltuenden Langsamkeit die Geschwindigkeit der GrofSstadt.

Christoph Schlingensief: Atemloses Theaterschaffen

Diese Geschwindigkeit, Unaufhaltsamkeit und Atemlosigkeit betonen auch
Rainald Goetz und Christoph Schlingensief auf ihren Blogs. Beide sind fiir
ihr schnelles Sprechen, ihre Produktivitit und ihr unablissiges Vorantrei-
ben der eigenen Projekte bekannt. Der Theatermacher Schlingensief starb
im August 2010 in Berlin im Alter von 49 Jahren an Lungenkrebs. Nach
turbulenten Jahren an der Berliner Volksbiithne hatte er um die Jahrtau-
sendwende aufgehort, in Berlin zu inszenieren. Aus der Perspektive seiner
Krankheit heraus beobachtete er den Wahnsinn der tiberaktiven Handy-
generation in den Cafés des Berliner Stadtteils Prenzlauer Berg. Zeitung
und Kaffee vor sich, Zigarette in der einen, Handy in der anderen Hand,
wild gestikulierend, so beschrieb er hiufig seine Berliner Mitmenschen.
Ab dem 18. November 2009 fiihrt er einen Blog, auf dem Berlin ebenfalls
nicht gut wegkommt. Er kritisiert die Kurzlebigkeit der Theaterarbeiten
seiner vielgefragten Kollegen, die im Rausch des Erfolgs bei vier bis sechs
Arbeiten jahrlich nur eine gleichbleibende Stilmethode anwenden konnten,
um dieser Geschwindigkeit standzuhalten. Sie titen »also nichts anderes
als die portraitmaler am pariser eifelturm. man malt in seinem stil auf
einem thema rum«.’ Besonders sei jedoch der Anspruch des Publikums.
Inszenierungen, die aus »wien oder wo auch immer« eingeladen seien
und voller Stolz anreisten,® bekdmen in Berlin Atemnot. Schlingensief
beschreibt das jihrlich stattfindende Berliner Theatertreffen:

4+ Sophia Mandelbaum: »Ze zurrealism itself«, Crawl-Datum 30.10.2012, https://www.
sdc4lit.de/data/repo/zzi/Controller@ts=20121103035842&openlist=29.htm! (aufgerufen
am 29.10.2025).

s Christoph Schlingensief: » Schlingenblog«, 18.5.2010, http://schlingenblog.wordpress.com/
page/2/ (aufgerufen am 29.10.2025).

¢ Ebd.
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da geht dann der berliner hin und schaut mal schnell, ob das denn auch wirklich
stimmt, was da in wien oder wo auch immer wirklich noch funktioniert hat.
da aber der raum in berlin sowieso einen ganz anderen atem besitzt, ergibt das
meist luftmangel fur die, die sich voller freude an dieser auszeichnung auf den
weg gemacht haben. also merke: theater handelt meist atemlos. und deshalb
glaubt sich der betrachter meist als aussenstehender >gesunder<

Die Atemlosigkeit des Theaterschaffens in Berlin paart sich mit den kri-
tischen Urteilen der Berliner. Zudem beschreibt Schlingensief die Menschen
in der Grof$stadt — gefarbt von seinem eigenen Zustand — als psychisch
angegriffen.
hier in berlin kommt es mir so oft vor, dass es nur noch um selbstbeschidigung
geht. man beschidigt sich selber mit der erlaubnis des anderen, der sich auch
selber beschadigt. aber was soll dieser vorgang. dazu kommt dann noch der
glaube, dass man sich damit zugang zu einer allgemeinen meinungsbildung
verschafft hat. man darf sozusagen zum kreise der selbstbeschddigten gehoren.
was fiir eine tolle auszeichnung wie manche denken. aber warum muf§ man

daran teilnehmen? man muf§ nicht. man kann auch ganz simpel vor sich hin
glicklich sein oder auch mal traurig oder verzweifelt.®

Schlingensiefs Diagnose des Lebens in der deutschen Grof$stadt und
seine eigene Krankheit lassen ihn nach Afrika >fliicchten<, wo er von der
afrikanischen Weite, Energie und Kraft profitieren mochte, die er in der
europdischen Welt verloren glaubt. Auf der Suche nach einem geeigneten
Ort fur sein neues Projekt, ein Operndorf mit Schule, Krankenstation und
einem Theater reist er nach Kamerun und Mosambik, bevor er sich fiir
Ougadogou in Burkina Faso entscheidet.

Rainald Goetz: Die Gebiickten am Gorlitzer Bahnhof

Rainald Goetz dagegen nimmt am pulsierenden Berliner Leben und Nacht-
leben teil. Berlin spiegelt sich in den Namen und Orten, die in seinem
ersten Blogprojekt Abfall fiir Alle aus dem Jahr 1998 Erwihnung finden.
Dabei gibt er meistens den Zyniker, wenn er beispielsweise einige lyrische
Zeilen tiber die Bewohner des Ostens von Kreuzberg verfasst. Da heifSt es:

DIE GEBUCKTEN /am Gérlitzer Bahnhof — wir/ alle/ hatte notiert/ let’s create
a new ensemble of Sanftness / tiefe Hubschrauber, Tuba, Bass/ was noch?/ ja,
nein, gar nicht/ oder doch doch?/ KRANK”’

7 Ebd.

s Schlingensief: »Schlingenblog«, 27.02.2010, http://schlingenblog.wordpress.com/page/5/
(aufgerufen am 29.10.2025).

9 Rainald Goetz: Abfall fiir alle. Roman eines Jabres, Frankfurt a.M. 2003, S. 37. Hier
erfolgt der Zugriff tiber die nur hinsichtlich der Initialen leicht tiberarbeitete Buchfassung.
Die urspriinglich gebloggte Fassung ist im Deutschen Literaturarchiv Marbach zuginglich.
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Hier kehrt Schlingensiefs Diagnose des Ungesunden wieder. Gebuickte Per-
sonen, hart Arbeitende, Obdachlose, wie sie an der U-Bahnstation Gérlitzer
Bahnhof umherlaufen, fordern vom Betrachter eine Sanftheit ein, die Goetz
aus seiner dsthetischen Distanz heraus durch tiefe Klinge inszeniert vorstellt.
Der spontane Impuls eines Wir-Gefiihls wandelt sich in Unentschlossenheit,
Ablehnung und die Erkenntnis des Kranken, Ungesunden, Abgelebten.

Denkt man an Berlin, denkt man auch an seine prachtigen Bauwerke,
seine breiten, langen Straflen und imposanten Plitze. Fur Goetz, der diese
Umgebung gewohnt ist, sind sie kaum eine Erwdhnung wert. Er bloggt
stattdessen iiber das Wetter:

Montag, 16.2.1998, Berlin. Schwerer, dicker, sommerregen-artiger Regen mit
tiefdunkler Gewitterverdiisterung des nachmittiglichen Lichts, wihrend fast
gleichzeitig, wihrend das Geplatsche des niederplatschenden Wassers schon
wieder nachlifSt, vom Horizont der in allen einschlagigen Pastellfarben die Sonne
ihr riesiges Antiding da aufzieht, giftgelb, optimistisch, tiberheroisch — geil. /
VERSCHISSENE STADT™"

Auch hier spiegelt sich ein Zynismus, wie er fiir die 90er Jahre in Berlin
typisch zu sein scheint. Der Text miindet in die Schilderung der sich nach
Ende des Gewitters Geltung verschaffenden Sonne. Die noch regennasse
Stadtlandschaft straubt sich gegen das Licht der Sonnenstrahlen. Zwar
sieht Goetz die Wirklichkeit als Ding und Antiding, als Verdisterung und
Aufhellung, doch die Worte »giftgelb, optimistisch, tiberheorisch — geil«
vertreiben jede romantische Dialektik. Das wohl kaum nur auf die Re-
gennisse bezogene Restimee »Verschissene Stadt« kehrt wieder am 21.
Februar 1998: »Glockenlauten, 18 Uhr, PANIK, Angst, Horror, Verschis-
sene Stadt. Terror der Kirche«.!"" Berlin, das sind fiir Goetz die Personen,
die er trifft, die Zeitungen, die er liest und kommentiert, das Wetter, die
letzten besetzten Hauser nach der Wende'? und die sozialen Gegensitze,
die auch hier das Stadtbild pragen. Beispielhaft dafiir ist folgende Passage
vom 28. Februar 1998:

GrofSe Huporgie, unten, auf der Strafle. Das gehort hier zum guten Ton. Blof§
nicht aussteigen und irgendwo liuten, um Bescheid zu geben, dafy man da ist.
Ganz oft ganz laut hupen. Man selber ist ja schliefSlich auch auf der Welt. Oder
hast du was gegen Auslander? Hast du Meinung? Wichtig ist auch, daf§ man
das Auto mitten auf der einspurigen Strafle stehen lifSt, dafy sonst niemand
mehr vorbei kommt. Dann ganz langsam, wenn sich geniigend Wartende und
Hupende hinter einem aufgestaut haben, auf das Auto zugehen, nachsichtig

0 Ebd, S. 55.

1 Ebd., S. 70.

12 Ebd., 27.02.1998, S. 78f.: »die Klage konnte/ nicht zugestellt werden/ weil sich die Be-
wohner verbarikadiert hitten, im letzten besetzten Berliner Haus, deshalb wurde es jetzt
geraumt. «
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nicken, in-der-Ruhe-liegt-die Kraft-mifSig ums Auto rumgehen, wenn notig die
Wartenden noch bifSchen beschimpfen und ldssig und wichtig in seinen tollen
schwarzen BMW einsteigen, brumm brumm. Anlassen, aufheulen lassen, abzi-
schen. Und warum auch nicht?!3

Grautone bei Florian Vof$ und Alban Nikolai Herbst

Auch Florian Vof§ beschreibt auf seinem Blog Verbotene Zone die Grautone
des winterlichen Berlins: »Das feinste Perlgrau der beschneiten Wiese [am
Insulaner] ging tiber in einen Himmel aus Granit.«!* Vom Traum von Kre-
ativitdt und Lebensfreude in der Hauptstadt sind diese Schilderungen weit
entfernt. Das kommentiert Alban Nikolai Herbst, der seit 2004 einen Blog
fithrt, dessen Form und Aufmachung seinen Titel spiegelt: Die Dschungel.
Anderswelt. Er bildet zwei Fotos ab, auf denen sich eine Leserin folgende
Worte von ihm auf Vorder- und Riickseite eines weifSen T-Shirts geschrieben
hat: »Stadte sind Vorstellungen. Wie sie wirklich sind und wie wirklich
sie sind, erfahren wir nicht.«' Berlin ist nicht greifbar, existiert nur in der
Summe seiner Fiktionen, Bilder und subjektiv empfundenen Augenblicke.

Wolfgang Herrndorf im afrikanischen Viertel

Ein unwirklich neues Berlin erfahrt Wolfgang Herrndorf, dessen Berlin-
Darstellungen ich hier als sechstes und letztes Beispiel zitiere.'® Als
sich seine Wahrnehmung durch einen Hirntumor verandert, schreibt er
dagegen an. Er bloggt mit dem Motto der therapeutischen Maximen
Arbeit und Struktur, um die Folgen seiner Krankheit zu bekimpfen. Er
beschreibt sein Berliner Leben und betont nicht wie Goetz die Fiktio-
nalitat der Figuren, macht vielmehr durch Abkiirzungen der Namen auf
deren lebensweltliche, tatsichliche Existenz aufmerksam. Nur als sehr
aufmerksamer Leser erkennt man kleine Fiktionalisierungen. » Entweder
die Fiktion pafst sich der Wirklichkeit an oder umgekehrt«, schreibt
Herrndorf am 10. Oktober 2010 um 16:56 Uhr,"” beteuert aber auch

13 Ebd., S. 83.

14 Florian Vof$: »Verbotene Zone«, 24.01.2014, http:/florianvoss.blogspot.de/2014/01/am-
insulaner-dem-hugel-aus.html (aufgerufen am 29.10.2025).

15 Alban Nikolai Herbst: »Die Dschungel. Anderswelt«, http://albannikolaiherbst.twoday.
net/month?date=200502 (aufgerufen am 30.07.2014).

16 Siehe dazu auch: Lore Knapp: Kiinstlerblogs. Zum Einfluss der Digitalisierung auf lite-
rarische Schreibprozesse (Goetz, Schlingensief, Herrndorf), Berlin 2014.

17 Wolfgang Herrndorf: » Arbeit und Struktur«, 31.07.2010, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2010/11/neun/, /aufgerufen am 29.10.2025).
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»Ich erfinde nichts«.'® Das digitale Zeitalter hat wie jede historische
Umgebung Einfluss auf die Autor:innen und ihre Werke. Herrndorfs Blog
enthilt vereinzelt Verlinkungen zu einem Interview und einer medizi-
nischen Seite, kommentiert aber auch das umgekehrte Vorgehen, Inhalte
aus dem literarischen Text in die Welt des Netzes zu bringen, indem er
zugibt, fiktionale Inhalte seiner Geschichten bei Wikipedia eingegeben
zu haben.” Durch die Anbindung an die digitale Lebenswelt und die
Behauptung des Tagebuchcharakters entwickeln die literarischen Blogs
neue Formen des Ineinanders von Kunst und Wirklichkeit, von Fakt und
Fiktion, das die Literatur auszeichnet.

Herrndorf wihlt aus dem aus, was ihm nach der Diagnose vom Leben
bleibt, und vermittelt Freude an trockenen und pointenreichen Gedan-
ken wie »Vorteil Berlin: Auf der Torstrafle bin ich unter den Gestorten
nur Mittelfeld«?® oder »Wenn es ein Gegenteil von Aura gibt, schwebt
es strahlend um Kehlmann herum«.?' Gegen Ende werden die Eintrdge
gesundheitsbedingt kiirzer, doch noch am 26. Mai 2012 veroffentlicht er
abends um 23:12 Uhr eine kleine Erzdhlung, die aus dem jimmerlichen
Zustand des Herumirrens ohne Orientierungssinn eine Geschichte voller
Spannung, Witz und literarischer Grofle macht. Herrndorf ist mit dem
Fahrrad im Wedding unterwegs, wo er wohnt, wo er jeden Winkel kennt,
aber er findet, bedingt durch seine Krankheit, den Weg nach Hause nicht
mehr. Die nachtrigliche Beschreibung seines inneren Monologs fiithrt ihn
in »immer kleinere StrafSen, von denen die eine Halfte nach belgischen
Orten heif$t, die andere nach afrikanischen Staaten.«?? Typisch fiir Herrn-
dorfs Humor ist der trockene Kommentar: »Fiir einen Hirnorganiker nur
suboptimal, einem realen Gassenlabyrinth und stralenplanerischen Kom-
plettdesaster eine falsche Weltkarte unterlegt zu finden.«* Was in seinem
Hirn vor sich geht, sind Assoziationen. »Genter StrafSe, Utrechter StrafSe,
Limburger Strafle. Brissel, Antwerpen, Uganda, Sambesi. Sansibar, ein
Anzug fur einen Hosenknopf.«** Mit der Anspielung auf den Ausdruck
>Sansibar gegen Helgoland<, und damit auf den Vertrag von 1890 zur Neu-

18 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 20.12.2011, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2012/01/dreiundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).

19 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 10.10.2010, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2010/11/neun/ (aufgerufen am 28.1.2026).

20 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 26.10.2011, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2011/11/einundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).

21 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 31.07.2010, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2010/06/sechs/ (aufgerufen am 29.10.2025).

22 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 26.05.2012, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2012/06/achtundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).

23 Ebd.

24 Ebd.
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aufteilung der Kolonien in Afrika, bringt Herrndorf sein trauriges Schicksal
mit der Weltgeschichte in Verbindung. Er nennt sich in trauriger Ironie
und Ubertreibung den »Magellan der Amrumer Strafle«, den »Wedding-
Cook«, das »Human Global Positioning System «.?* Vom Vergleich mit den
legendiren Seefahrern schwenkt die poetische Mythisierung in die Welt
der Technik und des Internets. Anspielungen auf das iPad (14. Februar
2011), auf Wikipedia (10. Oktober 2010), Google Earth (29. April 2010)
und das Rumgooglen (18. Mirz 2011) sind in diesem Blog zahlreich. Sie
sind die dem Bloggen gemifSe Selbstreflexion des Schreibens. » Thou shalt
not google«, sagt er sich, wenn er schlechte Prognosen zu seiner Lebens-
erwartung findet.? Der eindriickliche innere Monolog ist nachtriglich
aufgeschrieben, mit Blick auf die Veroffentlichung literarisch geformt, die
Schreibspuren werden im digitalen Textverarbeitungsprogramm geloscht.

Fazit

Spiegelte die Literatur um 1900 den Wandel des stadtischen Lebens,
die akustische und visuelle Reiztuiberflutung in den Grofstidten und die
Perspektiven der Spazierganger und Kaffeehausbesucher, so zeugen die
zitierten Blogs vom medialen Wandel, der unsere Zeit bestimmt. Zwar
heifst es auch bei Herrndorf: »Eine Stadt voller Gerdusche und blinkender
Lichter. Hingucken, Kopf wegdrehen, wieder hingucken. [...] Was Grof3-
stadt eigentlich bedeutet, ist einem als Nicht-Epileptiker vermutlich nicht
klar.«*” Doch so wie sich die urbanen Verdnderungen der Moderne zu
Beginn des 20. Jahrhunderts in den neuen und experimentellen Formen
des Erzihlens, den Montagen, Bewusstseinsstromen und Collagen der
Stimmenvielfalt dufSerten, so driickt sich in den Blogs tiber die Form teils
schneller, teils wohlgeformter Posts sowie iiber die Verbindung hochst
intimer Bekenntnisse mit allgemeingiiltigen Aphorismen ein Zeitgeist
aus. Die Blogs werden am Puls der Zeit veroffentlicht und schreiben die
Geschichte mit. Hat die Literatur zu Beginn des letzten Jahrhunderts den
gesellschaftlichen Wandel hin zu den Menschenmassen in der GrofSstadt
gespiegelt, so reflektieren die Texte in der Publikationsform des Bloggens
den medialen Wandel unserer Zeit. Er wirkt sich auf die Bilder Berlins aus,
in denen hiufig momentane Eindriicke und Prozesse dargestellt werden,
statt ein bleibendes Ganzes zu schildern.

25 Ebd.

26 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 29.05.2012, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2012/06/achtundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).

27 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 26.05.2012, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2011/08/neunzehn/ (aufgerufen am 29.10.2025).
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Wie traumt man mit der Mona Lisa unterm Bett?
Zur (Wieder-)Aneignung musealer Raume und
Erinnerungen in der Erzdhlung Comme un ciel en
nous von Jakuta Alikavazovic

Die Verbindung von Literatur und Museum scheint aktuell eine gewisse
Konjunktur zu erleben, und auch die Forschung hat sich dieses Themas
bereits aus verschiedenen Perspektiven heraus angenommen. Dabei geht
es beispielsweise um »Transitzonen zwischen Literatur und Museum«!
oder aber gerade um die Schnittstellen, an denen literarische und museale
Praktiken aufeinandertreffen und durch die Inszenierung von Riumen
und Dingen nach musealen Mustern oder durch literarische Verfahren
des Ausstellens, Sammelns und Inventarisierens neue Wahrnehmungs- und
Rezeptionsformen erzeugt werden — Phidnomene, die etwa unter dem
Begriff eines »musealen Erzihlens« erfasst wurden.> Nicht selten wird
dabei >das Museumc« in der Literatur konkret »zur Reflexionsfigur der
Reprisentierbarkeit und Konservierbarkeit von Welt und Wissen«.?

Eine sehr besondere Art der Engfithrung von Museum und Literatur
stellt die Reihe Ma nuit au musée dar, die seit 2018 von den Editions
Stock herausgegeben wird. Thr unterliegt eine spezifische contrainte: Eine
Schriftstellerin oder ein Schriftsteller sind eingeladen, in einem Museum,
einer Ausstellung oder einer Gedenkstitte eigener Wahl alleine eine Nacht
zu verbringen, vom Einbruch der Dunkelheit bis zum nichsten Morgen,
und iiber diese Erfahrung zu schreiben. Aus der »solitude imposée«,
der auferlegten Einsamkeit¢, aus der Begegnung mit dem Ort und den
jeweiligen Kunstwerken bzw. Exponaten, aber auch aus der Auseinan-
dersetzung mit eigenen Erinnerungen, Zweifeln und Phantasmen soll ein
spersonlicher Text« entstehen, dessen Format, Umfang und Genre frei zu
wihlen sind. Dieses Arrangement schafft eine spannungsreiche, fast schon
widerspriichliche Konstellation von contrainte und liberté. Einerseits der
institutionell gesetzte Rahmen der Nacht im Museum, der Isolation, des
Eingeschlossenseins und der Konfrontation mit dem Ort und/oder den

1 Vgl. Matteo Anastasio/Jan Rhein (Hg.): Transitzonen zwischen Literatur und Museum,
Berlin 2021.

> Johanna Stapelfeldt/Ulrike Vedder/Klaus Wiehl: »Museales Erzidhlen. Zur Einleitung«,
in: dies. (Hg.): Museales Erziblen. Dinge, Raume, Narrative, Paderborn 2020, S. 1-11.

3 Ebd, S. 3.
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Kunstwerken, andererseits Freiheit im literarischen Ausdruck.* Das Mu-
seum dient als écrin, als eine Art >Schatztruhe« bzw. als Resonanzraum
fir Erinnerungen, affektive wie korperliche Reaktionen, aber auch fiir
poetologische Reflexionen, die in literarische Praxis tiberfuhrt werden.
Hervorgegangen sind aus dieser konzeptuellen Anlage bislang bereits
27 Texte, die zwischen essayistischer Form, narrativer Modellierung, au-
tobiographischer Selbstbefragung und kunst- bzw. institutionskritischer
Betrachtung oszillieren. Gemeinsam ist ihnen eine starke selbstreflexive
Ebene, auf der oftmals das eigene Schreiben mit bildnerisch-kiinstlerischen,
erinnerungspraktischen und museologischen Verfahren und Konzepten in
Verbindung gesetzt wird.

Das Konzept >eine Nacht im Museumc« ist diskursiv wie medial vielfach
besetzt und Teil einer kollektiven Vorstellungswelt.® Neben Fantasien der
Verlebendigung von Objekten stehen Angste und das Unheimliche. Hierzu
passt, dass allen nachtlichen Besucher:innen neben einem Feldbett, das Teil
der — klug vermarkteten” — Performance ist, auch eine Notrufnummer zur
Verfiigung steht. Und auch wenn diese realiter (bislang) wohl nicht genutzt
wurde, so werden in den Texten auch immer wieder aufkommende Angste
und physisches Unwohlsein bis hin zu Fluchtreflexen thematisiert.®

Der Louvre als musée-maison

Ganz anders ergeht es der Schriftstellerin Jakuta Alikavazovic, die in
Comme un ciel en nous (2021) iiber die Nacht schreibt, die sie im Louvre
verbracht hat.” Die Autorin wurde 1979 in Paris geboren, als Tochter von

4 Vgl. die Darlegung des Konzepts im Prospekt zur Reihe Ma nuit au musée, Paris: Editions
Stock, o.].; https://www.alinagurdiel.com/newsletter/Catalogue_Ma_nuit_au_musee.pdf
(aufgerufen am 01.11.2025).

s Ich danke Marie Jacquier und Elisabeth Fritz fiir das weiterzufiihrende gemeinsame
Nachdenken tiber diese Buchreihe.

6 Vgl etwa die mittlerweile dreiteilige Hollywoodproduktion Night at the Museum (Regie:
Shawn Levy, USA 2006, mit Fortsetzungen von 2009 und 2014).

7 Esist hier nicht der Ort, auf die unhintergehbare Ambivalenz des Dispositivs dieser Reihe,
zwischen eingeladener Institutionenkritik, auktorialer >posture« (J. Meizoz) und verlege-
rischer Marktokonomie, einzugehen. Ich verweise nur auf den diesbeziiglich kritischen
Beitrag von Chiara Zampieri/David Martens: »Un noctambulisme de commande. De
la carte blanche au marketing éditorial: la collection >Ma nuit au musée< (Stock)«, in:
Communication & langages 221 (2024), S. 3-24.

s In einem Fall kam es tatsichlich zum Abbruch des Unternehmens: Kaouther Adimi erlebte
2018 eine »albtraumhafte< Nacht im Musée Picasso, die zu keinem Buch fiihrte, verbrachte
aber vier Jahre spater eine Nacht im Pariser Institut du Monde Arabe, in der Ausstellung
zur algerischen Malerin Baya. Vgl. Kaouther Adimi: La Joie ennemie, Paris 2025, S. 46.

9 Jakuta Alikavazovic: Comme un ciel en nous, Paris 2021. Ausgezeichnet mit dem Prix
Meédicis de I’essai 2021. Nachweise im Folgenden mit Sigle CCN und Angabe der Seitenzahl
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in den 1970er Jahren aus dem damaligen Jugoslawien nach Frankreich
emigrierten Eltern; seit ihrem prdmierten Debiitroman Corps volatils
(2007) hat sie einige weitere Romane veroffentlicht, darunter L’avancée
de la nuit'® (2017; dt. Das Voranschreiten der Nacht, 2019) und jiingst
Au grand jamais (2025), die auf den Listen der prestigereichsten Litera-
turpreise rangierten und Auszeichnungen erhielten und in denen haufig
der Jugoslawienkrieg und seine Folgen den Hintergrund des jeweiligen
Plots bilden.

Hier nun geht es um den Louvre, das wohl bertihmteste, traditions-
reichste und meistbesuchte Museum der Welt, das uniiberschaubar vari-
antenreich mediatisiert ist, gerade auch als literarischer, bildkiinstlerischer
wie filmischer Ort."" Einige audiovisuelle Werke erwihnt Alikavazovic
selbst in ihrem Text, darunter die Filme Belphégor ou le Fantéme du
Louvre (als Fernsehserie von 1927 und Spielfilm von 2001) oder The
Da Vinci Code (2006), die Verfilmung des gleichnamigen Romans von
Dan Brown (2003), wie auch das Musikvideo, das Beyoncé und Jay-Z
im Louvre zu ihrem Song »Apeshit« (2018) drehten und das nicht nur
(bis heute anhaltend) eine rekordverdichtige Anzahl von Aufrufen im
Internet verzeichnete und zu einem zusitzlichen Besucheransturm fiihrte,
sondern auch einen Beitrag zur Debatte um kulturelle Aneignung unter
(vermeintlich) umgekehrten Vorzeichen lieferte.'> Der Louvre, so heifSt
es eingangs bei Alikavazovic, sei ein Gemeinplatz, ein lieu commun, ein
Ort, den man nicht besuchen miisse, um ihn zu kennen, mit mehr als
400 Filmdrehs im Jahr (vgl. CCN 37). All die medialen Bilder steigen in
der ersten Stunde der Nacht in ihr auf, bevor sie sich verflichtigen und
sie endlich allein ist im Louvre, diesem einschiichternden Resonanzraum:

Et puis il ne reste que moi. Un corps avec une idée derriére la téte. Un corps
dans un endroit immense, plein de reflets et d’échos, qui intimide comme in-
timident les lieux que I’on ne peut embrasser entierement du regard. Comme
intimident les lieux ou tout — sans doute méme le téléphone d’urgence — est
plus vieux que soi. (CCN 38)*3

direkt im Text. — Vgl. auch das Nachdenken tiber ihr »musée imaginaire« in einem kleinen
Essay von 2013: Jakuta Alikavazovic: »Nocturne«, in: La Nouvelle Revue Francaise 606
(2013), Sonderheft Un musée imaginaire, hg. von Stéphane Audeguy/Philippe Forest,
S. 129-135S.

10 Im Katalog von Points ebenso erstaunlicher- wie bemerkenswerterweise unter der Rubrik
»Littérature étrangere « verzeichnet (https://www.editionspoints.com/ouvrage/l-avancee-de-
la-nuit-jakuta-alikavazovic/9782757888469; aufgerufen am 01.11.2025).

11 Zur Literatur vgl. etwa die Zusammenschau in Philippe Hamon: »Ecrire le Louvre«, in:
Revue d’Histoire littéraire de la France 119 (2019), H. 3, S. 523-532.

12 Official Video unter https://www.youtube.com/watch?v=kbMqWXnpXcA (aufgerufen am
01.11.2025).

13 »Dann bleibe nur noch ich iibrig. Ein Korper mit einer Idee im Kopf. Ein Korper an
einem riesigen Ort voller Spiegelungen und Echos. Ein Ort, der so einschiichternd ist,
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Hier wird zunichst die korperliche Dimension der nichtlichen Erfahrung
thematisch, und es ist genau der Korper, mittels dessen sich die persona
Alikavazovic, nach kurzem anfinglichen Zoégern, den musealen Raum
aneignet: Thr zunehmend wilder Tanz zwischen den Marmorstatuen in
der Salle des Cariatides, wo auch ihr Feldbett anfangs aufgestellt ist, ruft
seinerseits echoartig den ikonischen Lauf durch die Grande Galerie in
Jean-Luc Godards Bande a part von 1964 auf, zitiert in Bernardo Berto-
luccis I sognatori (2003) und alludiert etwa in Jean-Philippe Toussaints
Roman Fuir (2005).'* Auch in die Reihe Ma nuit au musée hat dieser Lauf
Eingang gefunden; so assoziiert etwa Lydie Salvayre ihren Fluchtreflex aus
dem Musée Picasso mit der Szene bei Godard:

Je crus subitement saisir le sens de la course éperdue des trois délinquants de
Bande a part le long des galeries du Louvre [...]. Je crus saisir qu’elle signifiait
la crainte et presque effroi qu’inspire la beauté, le désir de prendre ses jambes
a son cou pour la fuir parce que dangereuse, parce que terrible avait écrit Rilke
[...], et en méme temps le désir de quitter subito presto les lieux ou elle était
sinistrement encagée, de I’air, de I’air, de Pair.'

Jakuta Alikavazovic bewegt sich hingegen, so will es ihr Text, schnell
wie selbstverstindlich im wohl beriihmtesten Museum der Welt, das ihr
bestens vertraut ist, weil sie als Kind mit ihrem Vater dort viel Zeit ver-
brachte. Transgressiv ist mithin nicht ihre Bewegung im Raum, sondern,
so scheint es zunachst, einzig das Verzehren eines unerlaubt ins Museum

wie es eben jene Orte sind, die man nicht ginzlich mit einem Blick erfassen kann. Und
wie es jene Orte sind, an denen alles — bestimmt sogar das Notfalltelefon — ilter ist als
man selbst.« Jakuta Alikavazovic: Wie ein Himmel in uns. Meine Nacht allein im Louvre,
tbers. von Stephanie Singh, Miinchen 2023, S. 31; Nachweise im Folgenden mit Sigle
WHU und Angabe der Seitenzahl direkt nach dem Zitat. In einigen Fillen, in denen
mir die Ubersetzung nicht ganz prizise zu sein schien, habe ich anstelle der publizierten
Ubersetzung meine eigene Ubersetzung in eckigen Klammern eingefiigt.

14 Vgl. hierzu Ulrike Schneider: »Fluchtpunkte des Erzdhlens. Medialitit und Narration
in Jean-Philippe Toussaints Roman Fuir«, in: Zeitschrift fiir franzosische Sprache und
Literatur 124 (2014), S. 22-41. — Zum allgemeineren Konnex von Literatur und Muse-
um bei Toussaint vgl. ferner Jan Rhein: »Licht und Literatur: Jean-Philippe Toussaints
transmediale Museumskritik«, in: Matteo Anastasio/ders. (Hg.): Transitzonen zwischen
Literatur und Museum, Berlin 2021, S. 163-187, sowie ders.: Literatur im Museum und
literarische Musealitit. Theorien und Anwendungsbeispiele (Jean-Philippe Toussaint und
Michel Houellebecq), Tubingen 2025.

15 Lydie Salvayre: Marcher jusqu’au soir, Paris 2019, hier S. 82f. Salvayre verbringt die
Nacht mit mehr als ambivalenten Gefiihlen in der Ausstellung Picasso—Giacometti. — »Ich
meinte plotzlich, den Sinn des iiberstiirzten Laufes der drei Ganoven in Bande a part
durch die Galerien des Louvre zu verstehen. Ich glaubte zu verstehen, dass er die Furcht,
ja den Schrecken bedeutete, den die Schénheit auslost, das Bediirfnis, die Beine in die
Hand zu nehmen, um vor ihr zu fliehen, weil sie gefihrlich, weil sie schrecklich ist, wie
Rilke geschrieben hatte [...], und zugleich das Bediirfnis, ohne jeden Aufschub sofort die
Orte zu verlassen, in denen sie unheilvoll eingesperrt war, blofs schnell Luft, Luft, Luft.«
(Ubers. U. S.)
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geschmuggelten Stiickes Nougat, das sie — in einer Haltung, die sie den sie
umgebenden Skulpturen angleicht — ostentativ in Szene setzt und damit
zugleich dem Blick der Kamera aussetzt, als Provokation, aber auch um
des Zeugnisses willen:

Le cceur battant de mes courses sauvages, échevelées, je m’assois au sol. Je m’al-
longe, méme, et, sous une caméra, je déballe mon nougat. Je glisse la cellophane
dans ma poche. Je fixe Pobjectif d’un ceil circonspect, un peu provocateur. Et je
grignote le cube, la téte posée sur mon bras replié, transformant par ma seule
posture physique le Louvre entier en clairiere, en plage, n’importe quel endroit
perdu dans la nature ou s’étirer avec volupté, a lair libre. Je me comporte
exactement comme s’il n’y avait pas des siécles d’histoire entre le ciel et moi,
entre la terre et moi.

Bien siir, peut-étre ai-je tort. Peut-étre est-ce Pinverse. Peut-étre est-ce le Louvre
qui, par ma seule posture, me transforme, moi, en statue antique. Il est encore
trop tot dans la nuit pour que je le comprenne: la puissance de cet espace, de
ce qui s’y trouve, de ce qui s’y est trouvé et s’y trouvera, fait que c’est toujours
lui qui gagne a la fin. (CCN 41f.)t¢

Das Buchprojekt, das im Wechselspiel von contrainte und liberté — wie auch
die hier zitierte Passage verdeutlichen mag — aus der Nacht im Museum
entstehen soll, ist explizit dem Louvre und ihrem Vater gewidmet. Die
kleine >Auswahlkommissions, die gemafs einem Protokoll ihr Anliegen zu
prifen hat, bevor ihr der nichtliche Zugang zum Louvre gewihrt wird,
billigt dies zustimmend — und es wird im weiteren Verlauf einsichtig, dass
die — selbst im Rahmen des Projekts Ma nuit au musée — strenge Regle-
mentierung des Zugangs zu diesem Musée de France, diesem ehrwiirdigen
Kunst-Tempel in der ehemaligen Residenz franzosischer Konige, in der
Erzdhlung ihren Platz braucht. Dabei entgeht den Gatekeepern allerdings,
was der Ort und die in ihm befindlichen Werke wahrnehmen und gespei-
chert haben — »Mais les lieux — ou les ceuvres qui s’y trouvent — pergoivent
des choses qui nous échappent, a nous.« (CCN 12) —, und so umweht
von Beginn an die Nacht und ihre Erzidhlung etwas Geheimnisvolles, das
sich erst nach und nach, und nicht ginzlich, auflost.

16 »Mein Herz klopft noch von meinem wilden, hemmungslosen Lauf. Ich setze mich auf
den Boden, strecke mich sogar aus. Unterhalb einer Kamera wickle ich mein Nougat aus.
Ich stecke das Cellophan in die Tasche. Vorsichtig, ein wenig provokant blicke ich in die
Kamera und knabbere am Nougat. Den Kopf habe ich auf den Unterarm gestiitzt und
verwandle allein mit dieser Pose den gesamten Louvre in eine Lichtung, einen Strand,
irgendeinen einsamen Ort in der Natur, an dem man sich geniisslich unter freiem Himmel
ausstrecken kann. Ich verhalte mich, als lige keine jahrhundertelange Geschichte zwischen
[dem Himmel und mir, zwischen der Erde und mir]. / Vielleicht tausche ich mich. Vielleicht
ist es genau umgekehrt. Vielleicht verwandelt mich der Louvre allein durch meine Pose
in eine antike Statue. Die Nacht ist noch zu jung, als dass ich verstiinde, wie machtvoll
dieser Raum ist und alles, was sich darin befindet, befunden hat und noch befinden wird
[ = am Ende gewinnt immer er].« (WHU 34f.)
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Tatsichlich sind der Louvre und der Vater der Erzahlerin, das Muse-
um und die Familiengeschichte eng miteinander verwoben, und Jakuta
Alikavazovic erzahlt nicht nur davon, sondern stiarkt diese schicksalhaft
anmutende Verflechtung noch. Threm Vater, der 1971 aus Montenegro emi-
grierte, wurde der Louvre zur neuen Heimat, eine Art musée-maison, liefSe
sich in Abwandlung der Institution der maisons-musées, der Wohnhauser
berithmter Personlichkeiten, die zum musealen Erinnerungsort werden,
sagen. Den Militardienst und die politische Lage in seinem Heimatland
flichend, alles hinter sich lassend, arm, von fragiler Konstitution und ohne
der franzosischen Sprache machtig zu sein, findet der Vater Zuflucht in
der Welt der Kunst: Es sei die Schonheit gewesen, die ihn nach Paris und
in den Louvre getrieben habe — so lautet seine offizielle Version, die si-
gnifikanterweise Paul Valérys >klassisch< gewordenem Imperativ fiir jeden
Museumsbesuch entspricht: »ami, n’entre pas sans désir«.!” Der Louvre,
diese »Stadt in der Stadt« (WHU 16), wurde sein Zuhause, in dem er
»alles« tat, Arbeitsgesprache fiihrte, sich die Zahne putzte, vor allem aber
Biicher tiber Kunst und Kiunstler las und sich tber seine Lektiiren die
franzosische Sprache aneignete — eine Kunstsprache mithin, gespickt mit
seltenen Wortern, mitunter weit von der Alltagssprache entfernt.

»Que transmet-on a sa fille, sa fille unique, quand on a renié son passé?
Quand on a pu ou cru pouvoir se réinventer, dans un autre pays, une
autre langue?« (CCN 34)' — so fragt sich die Erzdhlerin in der Nacht,
die sie im Louvre verbringt, um ihrem Vater wieder nahezukommen,
»pour redevenir la fille de mon pére« (CCN 36). Comme un ciel en nous
erzihlt von Fremdheit und Vertrautheit, Verlust und Aneignung, Distanz
und Nihe, Ausgrenzung und Zugehorigkeit, Macht und Ohnmacht, als
Exilerfahrung in erster und zweiter Generation, und bezieht dabei, implizit
wie explizit, auch aktuelle Fragen der Provenienzforschung und Debatten
um die Restitution von Kunst mit ein. Zwei berihmten Kunstwerken
kommt in der Erzihlung eine herausgehobene Bedeutung zu, und in ihrer
iterativen Erwidhnung verdichten sich Erinnerungen, die gegenstrebige

17 Fragment aus den Inscriptions am Palais de Chaillot, von Paul Valéry. Zitiert im Anhang
zu Valérys Aufsatz »Le probleme du musée« (1923), in: ders.: (Euvres II, hg. von Jean
Hytier, Paris 1960, S. 1585. — Einen augenzwinkernden Verweis auf Valérys Bemerkung zu
Beginn des genannten Aufsatzes, es gebe viele bewundernswerte, aber keine entziickenden,
kostlichen Museen (»Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il
n’en est point de délicieux. Les idées de classement, de conservation et d’utilité publique,
qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec les délices.«, ebd., S. 1290), mag man
darin sehen, dass Jakuta Alikavazovic’ persona im Louvre geniisslich ihr Stick Nougat
verspeist.

18 »Was gibt man an seine einzige Tochter weiter, wenn man die eigene Vergangenheit
verleugnet? Wenn man glaubte, sich in einem anderen Land, einer anderen Sprache, neu
erfinden zu kénnen?« (WHU 27)
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Empfindungen bergen und unterschiedliche Reflexionen rund um die Fra-
gen von Zugehorigkeit und Legitimitit aufrufen: die Venus von Milo und
die Mona Lisa — die eine als vertrautes Mitglied der Familie, die andere
als fernes Objekt des Begehrens.

Inventarisieren musealer Familiengeschichte
und plein air-Fluchten

Griechisches Original inmitten romischer Kopien in der Galerie des An-
tiques, gibt die Skulptur der Venus von Milo bis heute Ratsel auf, umweht
sie anhaltend ein Hauch des Geheimnisvollen. Uber den Herkunftsort, an
dem sie geborgen wurde, ist wenig bekannt und angesichts dessen fragt
sich die Erzédhlerin, »quel lieu pourrait-elle bien souhaiter retrouver?«
(CCN 44). Wihrend die Venus von Milo fiir die Parnassiens im 19. Jahr-
hundert der Inbegriff von impassibilité war und als Ideal einer sich selbst
geniigenden, unzuganglichen Schonheit etwa von Leconte de Lisle und
Théodore de Banville in Gedichten gefeiert wurde, wird sie hier hinge-
gen wie selbstverstindlich in die Familie der Erzihlerin aufgenommen.
Als Miniatur befindet sie sich gar im Besitz der Tochter (»ta Vénus de
Milo«, »ma miniature«, CCN 10f.; Hvh. U. S.) und geht als solche auf
Reisen;!? als leicht anziigliches Kostiimmodell, fiir das man kaum mehr
als lange schwarze Handschuhe braucht, wird sie von der Mutter imitiert:
»C’est d’une simplicité enfantine, d’étre la Vénus de Milo.« (CCN 28)
Kaum zufillig ist es mit der Venus von Milo eine versebrte Statue, die
Teil der Familie wird. Ihr konnte auch das kleine Madchen anvertraut
werden: Als der Vater einmal das Museum verliefs, um zu telefonieren,
riet er seiner Tochter, die er zurtickliefS und sodann vergaf3, »[r]este avec
elle«. »Elle«, so kommentiert die Erzihlerin, »c’était la Vénus de Milo.
Elle faisait partie de la famille.« (CCN 79). >Bleib bei ihr¢, so lautet der
Imperativ, der auch in der Erzihlgegenwart noch Geltung hat (vgl. CNN
115), wenn die erwachsene Erzihlerin erneut die Nahe zur Venus-Statue
sucht und ihr Feldbett schliefSlich dorthin verlagert.

Wer aber hatte wen im Louvre vergessen: der Vater die kleine Tochter
oder die erwachsene Tochter den Vater? Wenn sie erzahlt, wie sie sich spater
vom Vater entfernte und in den USA den offenbar zu eng gewordenen,
familiar besetzten Louvre gegen die Weiten der Land Art tauschte, dann

19 Dieses Detail der »Vénus de Milo miniature« findet auch Eingang in den jiingsten Roman
von Alikavazovic, der die Figur und Geschichte ihrer Mutter fiktionalisiert; vgl. Jakuta
Alikavazovic: Au grand jamais, Paris 2025, S. 27.
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werden zugleich Ausstellungskonzepte und Kunstformen kontrastiert: Hier
das weltberithmte Museum, das paradigmatisch den Auftrag des Sammelns,
Bewahrens, Ausstellens und Vermittelns klassischer Kunst verkorpert; dort
die nordamerikanische Land Art, zu deren Merkmalen der gestalterische
Eingriff in die Natur in ihrer Wechselhaftigkeit gehort. Werken der Land
Art sind, im Unterschied zu den Werken des Louvre, mitunter auch
genauere Beschreibungen gewidmet, darunter The Lighining Field von
Walter De Maria und, vor allem, der Spiral Jetty von Robert Smithson,
am Ufer des Great Salt Lake im Norden von Utah (vgl. CCN 88-90,
94-97; WHU 71-73, 77-79). Viel grofser konnte der Kontrast kaum sein
als jener zwischen dem traditionsgesattigten Louvre in Paris und der Land
Art der 1960/70er Jahre in den USA, die urspriinglich danach trachtete,
die Gesetze des Kunstmarkts auszuhebeln, und ihre eigene (mogliche)
Verginglichkeit als konstitutiv fiir das jeweilige Werk ansetzte. Die Land
Art als Kunstform, die die Natur und ihre Elemente nutzt und zu der
die persona Jakuta Alikavazovic geradezu Zuflucht suchte,? steht damit
zentral fur die Entfremdung der erwachsen gewordenen Tochter von
ihrem Vater — und macht zugleich die Wahl des Louvre fiir ihre >Nacht
im Museumc< in dem Wunsch, dort wieder zur Tochter ihres Vaters zu
werden, plausibel, denn wie hief§ es doch oben: »c’est toujours lui [i.e. le
Louvre| qui gagne a la fin«.

Das zweite Kunstwerk aus dem Louvre, dem in der Erzihlung eine
herausgehobene Bedeutung zukommit, ist das Gemalde der Mona Lisa von
Leonardo da Vinci. Im Unterschied zur Venus von Milo wird es nicht als
solches in der Nacht priasent gemacht oder gar beschrieben, es scheint
vielmehr in einer immer wiederkehrenden Frage auf, die Vater und Tochter
heimlich zu Komplizen machte, einen Pakt zwischen ihnen stiftete, der
bis in die Erzdhlgegenwart hineinreicht: Bei jedem ihrer vielen Besuche
im Louvre, so heifdt es, habe ihr Vater sie nicht nur nach den kleinsten
Details, die ihr an Kunstwerken und in den Riumen aufgefallen seien,
befragt, sondern ihr stets auch die alles entscheidende Frage gestellt: »Et
toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde?« (CCN 13 u.0.) —
»Und Du, wie wiirdest Du es anstellen, die Mona Lisa zu stehlen?< Und
die Tochter kommt auf immer neue Ideen, hier nur beispielhaft zitiert:

20 Hier klingt wie ein Echo Lydie Salvayres eingangs zitiertes Bediirfnis nach, »de quitter
subito presto les lieux ou elle [i.e. la beauté] était sinistrement encagée, de I’air, de I’air,
de I'air« nach (vgl. oben, S. 175, mit Anm. 15). — Und auch die oben zitierte posture der
im Liegen am Nougat knabbernden Erzihlerin alludiert einen luftigen locus amoenus.



180 ULRIKE SCHNEIDER

Et toi, comment tu t’y prendrais, pour voler la Joconde?

Avec un couteau.

Avec des fumigenes.

En Penroulant au dos d’un chat.

(Sais-tu que les chats étaient utilisés comme des bombes au Moyen Age?)

En me déguisant en Vénus de Milo.

[..]

Avec des explosifs.

Avec une machine volante (j’avais feuilleté 'une de ses biographies de Léonard
de Vinci).

Avec un ptérodactyle.

Ainsi, en spirale, progressant de I'idée la plus commune a la plus folle. Et toi,
comment tu 'y prendrais, pour voler la Joconde?

(CCN 27£.)!

Diese auch den Text iterativ strukturierende Frage des Vaters belebte die
Imagination der Tochter und wurde zu einem Spiel zwischen ihnen. Die
damit verbundenen Raubfantasien sind zudem unterfuttert durch den re-
alen Diebstahl der Mona Lisa im August 1911.?2 Dieser Raub, der damals
nicht sofort bemerkt wurde — in Ermangelung einer Fotografie des Gemal-
des wurde bezeichnenderweise eine Fotografie des fehlenden Gemaildes,
d.h. der Leerstelle an der Wand in den Zeitungen abgebildet —, fithrte zu
einer Reihe von Verdichtigungen, die u.a. auch Picasso und Guillaume
Apollinaire erfassten. Tatsichlich aber befand sich das Gemilde wihrend
rund zwei Jahren unweit des Louvre, in der Wohnung des Diebes, des
italienischen Glasers Vincenzo Peruggia, versteckt unter seinem Bett. Diese
Episode wird von Alikavazovic ausfithrlich referiert, inklusive der Selbst-
verteidigung des Diebes, er habe die Mona Lisa seinem Land zuriickgeben
wollen — sein Argument einer Restitution half ihm damals nicht, er wurde
verhaftet. Die Erzdhlerin aber fragt sich, wie man wohl triume, mit der

2t »Na? Wie wiirdest du die Mona Lisa steblen? | Mit einem Messer. / Mit einer Rauch-
bombe. / [Indem ich sie] einer Katze auf den Riicken binde. / (Wusstest du, dass Katzen
im Mittelalter als Bomben eingesetzt wurden?) | Indem ich mich als Venus von Milo
verkleide. / [...] / Mit Sprengstoff. / Mit einer [Flugmaschine] (ich hatte eine seiner Bio-
grafien iiber Leonardo da Vinci durchgeblittert). / Mit einem Pterodaktylus. / So drehte
sich die Spirale von der banalsten bis zur verriicktesten Idee. Na? Wie wiirdest du die
Mona Lisa steblen?« (WHU 22f.)

22 Anlisslich des jiingsten Einbruchs in den Louvre im Oktober 2025 kam Alikavazovic in
einer Kolumne der Zeitung Libération auf ihren Text von 2021 und die darin gestellte
Frage nach Moglichkeiten, sich die Mona Lisa anzueignen, zuriick — in ironischer Di-
stanznahme gegeniiber einem moglichen Vorwurf, in den aktuellen Raub involviert zu
sein: Jakuta Alikavazovic: »Le cassé du Louvre? J’y ai passé la nuit mais, promis, c’est
pas moil«, in: Libération, 14.11.2025, https://www.liberation.fr/idees-et-debats/opinions/
le-casse-du-louvre-cest-pas-moi-par-jakuta-alikavazovic-20251114_RFALWWMFY]JCNF
C3BYKJUA2KOEM/?redirected=1 (aufgerufen am 15.11.2025).
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Mona Lisa unterm Bett: »Et moi, je me demande comment on dort, avec
la Joconde sous son lit. Comment on réve.« (CCN 76)%

Jenseits von Raubfantasien und Belebung der kindlichen Imagination
und Findigkeit birgt die obsessive Frage des Vaters, »Et toi, comment t’y
prendrais-tu, pour voler la Joconde? «, aber noch weit mehr in sich, so wird
allmahlich klar. Diese Frage, die Vater und Tochter verband, war zugleich
»le nom secret de sa solitude«, »[l]le nom secret de I’étrangeté que dix,
vingt, trente ans apres son arrivée en France il éprouvait encore« (CCN
145) — mit ihr stellte er sich spielerisch, probeweise aufSerhalb des Gesetzes
und federte damit ein tiefsitzendes Gefiithl der eigenen Illegitimitat ab.>*

Gespiegelt in Geschichten von Raub, Filschung und anderen Ver-
brechen wie auch in wie nebenbei gemachten, leicht daherkommenden
Allusionen auf aktuelle Debatten um Provenienz und Restitution von
Kunstwerken, erzdhlt Alikavazovic mithin vom Gefiihl fehlender Zugeho-
rigkeit und dem Ringen um einen Platz, den man fiir und vor sich selbst
als legitim zu betrachten in der Lage ist.

Diese Befragung verdichtet sich in einem weiteren nachhallenden Satz,
der ebenfalls ein Bindeglied zwischen Vater und Tochter darstellt. Der Vater
wird seiner Tochter, die in der Schule Miihe mit der franzosischen Sprache
hatte, erst sehr viel spiter, als ihr Erstlingswerk mit dem Prix Goncourt
du premier roman ausgezeichnet ist, die Bemerkung offenbaren, mit der
eine Lehrerin ihre Probleme abwertend kommentiert hatte: » Cette petite
ne parlera jamais francais« (CCN 23 u.0.); der Vater streichelt dabei den
Umschlag ihres Romans, »comme on met du baume sur une brilure«
(CCN 24), als wiirde man Balsam auf eine Brandwunde, seine eigene tiefe
Verletzung streichen. Thr Erfolg als Schriftstellerin in Frankreich, seiner
Wahlheimat, in der er nie ganzlich heimisch wurde, ist seine Revanche,
ihre schreibende Hand, die sie ihr eigen glaubte und wusste, ist zugleich
der verlingerte Arm des Vaters, »[l]e bras armé de mon pere« (CCN 94).

So wird der Text auch zur Reflexion ihres eigenen Platzes als Schrift-
stellerin, ihres eigenen Schreibens, das eine Art réparation darstellt, auch
fir Scham? und auszuhaltende Demiitigungen, die sie selbst als Tragerin

23 Zur gesamten Episode rund um den Raub: vgl. CCN 68-76. Zu den historischen Zu-
sammenhingen, inkl. der Mediatisierung, vgl. auch: https://www.barnebys.de/blog/der-
unglaubliche-raub-der-mona-lisa (aufgerufen am 01.11.2025).

24 »Unser Pakt war zugleich, das weif$ ich heute, der heimliche Name seiner Einsamkeit. Der
heimliche Name der Fremdheit, die er zehn, zwanzig, dreif$ig Jahre nach seiner Ankunft in
Frankreich noch immer verspiirte. Mit diesem Spiel stellte er sich aufferhalb der Gesetze.«
(WHU 119)

25 Zu dem, in vielen Erzdhlungen sozialen Aufstiegs prisenten, Gefiihl der Scham, la honte,
die die ganze Person erfasse (»[...] la honte, c’est toute votre personne qui I’éprouve. La
honte vous rassemble bien mieux que le reste«), vgl. CCN 26 u.6.
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eines fremd klingenden Namens, als in Frankreich geborene Frau mit
migrantischer Familiengeschichte, die ihr groftenteils verborgen bzw.
verschwiegen blieb, auszuhalten hatte. Auch davon spricht der Text, in
immer neuen Varianten. Damit reiht er sich ein in eine Tendenz der zeit-
gendssischen Literatur, die récits de filiation, hier aus postmigrantischer
Perspektive, und zwar insofern diese weniger durch ihr Thema denn als
literarische Form bestimmt sind.?® Und zugleich stellt sie sich selbst aus,
tragt bei zu ihrer Sichtbarkeit im literarischen Feld und in der franzosischen
Literatur,?” performiert ihre eigene posture.”

Kunst und Krieg, oder: Wovon spricht
man (nicht), wenn man von Kunst spricht?

Alikavazovic geht noch einen Schritt weiter: Nicht nur Konzepte von Kunst
werden gegeneinander montiert, nicht nur Erinnerungen an Kunstwerke
gebunden, nicht nur der museale Raum appropriiert und dartiber Fragen
von Fremdheit und Zugehorigkeit, Ausgrenzung und Legitimitit literarisch
verhandelt. Vielmehr kontrastiert sie wiederholt die Welt von Kunst und
Museen in deren — illusiondrem — Wunsch nach Ewigkeit mit der Realitat
von Gewalt, Denunziation, Zerstorung und Tod, wie sie in Verweisen auf
den Krieg der 1990er Jahre im damaligen Jugoslawien und den Verlust
der elterlichen Heimat immer wieder anklingen. Woriiber spricht man,
wenn man von Kunst spricht? — und woriiber spricht man nicht?

De quoi parle-t-on quand on parle d’art? De conservation. De permanence.
D’un veeu d’éternité.

Alors de quoi ne parle-t-on pas quand on parle d’art?

Pour moi, c’est souvent une fagon détournée, presque cryptée [...] d’évoquer
la violence, la destruction, la mort. Une ceuvre d’art, une fois reconnue comme
telle, semble extraite de ce cycle qui nous concerne tous. Elle est éternellement
soignée, éternellement choyée. (Cette éternité est, bien sir, une illusion; mais

26 Zur anhaltenden Konjunktur eines récit de filiation, verstanden als, je spezifisch gestaltete,
»forme littéraire« bzw. »interrogation formelle«, vgl. Dominique Viart: »Le récit de filiation.
»Ethique de la restitution« contre »devoir de mémoire« dans la littérature contemporaine«,
in: Christian Chelebourg/David Martens/Myriam Watthee-Delmotte (Hg.): Héritage, fili-
ation, transmission. Configurations littéraires (xvir-xx¢ siecles), Louvain-la-Neuve 2011,
S. 199-212.

27 Zum Imperativ der Sichtbarkeit vgl. Olivia Rosenthal/Lionel Ruffel: »Introduction«, in:
Littérature 160 (2010), Sonderheft La littérature exposée: les écritures contemporaines
hors du livre, hg. von dens., S. 3-13.

28 Vgl. grundlegend zum Konzept der posture im zeitgenossischen Kontext eines transmedialen
auktorialen self-fashioning: Jérome Meizoz: Postures littéraires. Mises en scene modernes
de Pauteur, Genf 2007; ders.: La littérature »en personne«. Scéne médiatique et formes
d’incarnation, Genf 2016.
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cette illusion est efficace. Elle est suivie d’effet. Elle marche.) Ce dont je ne parle
pas chaque fois quand je parle d’art, ce qui me hante chaque fois que je parle
d’art, ce sont les vies, toutes ces vies auxquelles I’histoire aura accordé moins
d’importance qu’a cette matiére dont Part est fait. Une vitre pare-balles épaisse
d’un pouce pour la Joconde en 1963; rien, trente ans plus tard, pour arréter
celles qui sifflent aux oreilles de ma famille, a Sarajevo. [...] (CCN 103)*

Alikavazovic spricht, indem sie auf ihre Weise tber Kunst spricht, auch
tiber eine Realitdt, vor deren Hintergrund das bloffe Reden uber Kunst
bisweilen obszon erscheinen muss.

Das signifikante Detail:
le sac de week-end und das kulturelle Erbe

Es ist bezeichnend, dass neben der Kunst gerade einem Alltagsgegenstand
in der Erzdhlung eine Bedeutung zukommt, die iiber eine rahmende und
leitmotivisch-textstrukturierende Funktion weit hinausgeht: In nahezu
allen Texten der Reihe Ma nuit au musée findet ein sac, eine Tasche,
Erwihnung, die die im Museum Ubernachtenden begleitet und die ganz
Unterschiedliches birgt. In diesem Falle ist es »un sac week-end en cuir et
toile« (CCN 14) — ein, eingangs eingefuhrter, modischer Weekender, gern
beworben als >praktische Reisetasche fur Kurztripps< —, in dem sich nicht
nur verbotenerweise etwas Essbares, das oben erwihnte Stiick Nougat
befindet, sondern der auch efwas birgt, das den Lesenden verborgen, weil
verschwiegen bleibt, und das zu einem Widerhaken (in) der Erzdhlung
mutiert. Es handelt sich zudem um eine Tasche mit Geschichte: Eine ge-
stohlene, oder eher gefundene, besser noch: geliehene Tasche,*® die die Ich-
Erzihlerin beim Besuch eines Leseabends in Begleitung eines » préte-plume«

29 »Wovon spricht man, wenn [man von Kunst spricht]? Vom Bewahren. Von Bestandigkeit.
Vom Wunsch nach Ewigkeit. / [Wovon also spricht man nicht, wenn man von Kunst
spricht?] / Fiir mich geht es [dabei] oft um eine verklausulierte, fast kryptische Art, Gewalt,
Zerstorung und Tod heraufzubeschworen [...]. Sobald ein Kunstwerk als solches anerkannt
ist, wird es unserer Lebensrealitit entzogen. Es wird auf ewig gehegt und gepflegt. (Diese
Ewigkeit ist nattirlich eine Illusion, aber eine wirkungsvolle. Sie funktioniert.) [Woriiber ich
nicht spreche, wenn ich von Kunst spreche, was mir keine Ruhe ldsst, wenn ich von Kunst
spreche, das sind die Leben, alle jene Leben, denen die Geschichte weniger Stellenwert
eingerdumt haben wird als der Materie, aus der die Kunst gemacht ist.] 1963 bekam die
Mona Lisa eine daumendicke, schusssichere Schutzscheibe. Dreiflig Jahre spiter erhielt
meine Familie, der die Kugeln in Sarajewo um die Ohren flogen, nichts dergleichen. [...]«
(WHU 83f.) Die Nennung des Jahres 1963 bezieht sich auf die Leihgabe der Mona Lisa
an Museen in den USA.

30 »Or il se trouve que ce sac a été volé. Disons plutdt: trouvé. Ou mieux encore, emprunté,
selon I’euphémisme de rigueur.« (CCN 15) Die auch fiir aktuelle Kunstdebatten mafigeb-
lichen Begriffe sind damit gesetzt.
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zuriickgelassen aufgefunden hatte und die dieser an sich genommen hatte.
Mit ihrem Begleiter, dem Ghostwriter des an dem Abend vortragenden
und also sichtbaren Autors — auch in dieser Figurenkonstellation geht
es mithin schon zu Beginn der Erzidhlung um Fragen von Sichtbarkeit,
Teilhabe und Anerkennung —, verband sie ganz offensichtlich mehr als
nur ein gemeinsames Interesse fiir Literatur und die Tasche, aber er ver-
schwindet sogleich aus der Erzihlung, geht mitsamt dem Weekender auf
weite Reisen. Sie aber kauft sich eine Replik davon, oder anders gesagt:
eine Kopie zum Original. »Quelques mois plus tard, j’avais trouvé sur un
site d’articles d’occasion une réplique de ce dernier [i.e. le sac], je I’avais
achetée, et parfois je me surprenais a croire que c¢’était moi, et non lui,
qui P’avais gardé. Moi qui étais partie. Mais en réalité, moi, j’étais restée,
et Phistoire entre nous s’était, en apparence, arrétée la.« (CCN 17)3
Damit wird dieser alltigliche Gegenstand von Beginn an mit einer
fiir den Text insgesamt relevant werdenden Bedeutung aufgeladen, und
erst recht gilt dies fur seinen Inhalt, denn neben einer Reihe niitzlicher
Accessoires befindet sich darin auch »une derniére chose, dont je me
demandais si elle passerait, ou pas, les controles de sécurité« (CCN
18). Ein klassischer MacGuffin also, diese Tasche, so scheint es — und
diese Funktion kommt ihr auch lange zu. Vor dem Hintergrund der
Geschichte der elterlichen Emigration sowie des Verschwindens ihrer
eigenen zweiten Heimat, Jugoslawien, des Verlusts der Muttersprache
und der Entwertung ihres Passes,’? aber auch der hier vorgenommenen
(musealen) Inventarisierung dessen, was bleibt, der eigenen Erinnerungen,
mag man an Giinter Eichs beriihmt gewordenes Gedicht Inventur aus
der Nachkriegszeit denken, genauer an dessen »Beutel aus Leinen«, in
dem sich neben anderen Habseligkeiten auch »einiges, was ich niemand

31 »Einige Monate spiter fand ich auf einer Website mit [Gebrauchtartikeln] eine Nachbildung
der Tasche und kaufte sie. Manchmal war ich tiberraschenderweise davon iiberzeugt, ich —
und nicht er — hitte die Tasche behalten. Ich sei fortgegangen. Doch in Wirklichkeit war
ich geblieben, und die Geschichte zwischen uns war damit scheinbar am Ende.« (WHU
13£,)

32 »Quand j’étais trés jeune, le monde qui était le mien — d’une part la France ou je suis née,
d’autre part la Yougoslavie d’ou venaient mes parents — a disparu. J’ai assisté a la dispari-
tion d’un pays — sans méme parler de la disparition des miens. La langue maternelle que
je parlais, du jour au lendemain, a cessé d’exister, a changé de nom. Mon passeport, d’un
seul coup, était invalide: une fiction.« Zitat Alikavazovic in: » Toutes les nuits du monde«,
in: Lire (Nov. 2022), S. 74. — »Als ich sehr jung war, ist meine Welt — auf der einen Seite
Frankreich, wo ich geboren bin, auf der anderen Seite Jugoslawien, woher meine Eltern
kamen — verschwunden. Ich habe dem Verschwinden eines Landes beigewohnt, ganz zu
schweigen von dem Verschwinden der mir Nahestehenden. Meine Muttersprache, die ich
selbst sprach, horte von einem Tag auf den anderen auf zu existieren, hat ihren Namen
gedndert. Mein Pass war mit einem Mal nichts mehr wert: eine Fiktion.« (Ubers. U. S.)
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verrate«, fand.’* Das geheimnisvolle Efwas in der Tasche — wie auch im
Kopf* — der Erzdhlerin markiert eine Auslassung und fullt sie zugleich:
Wihrend der Nougat bald verspeist ist, findet das verbleibende Etwas
immer wieder Erwihnung und baut eine Spannung auf im rekurrenten
Hinweis, dass sie — nunmehr in Kontrast zu den Raubphantasien, die sie
mit ihrem Vater teilte — etwas im Louvre zuriicklassen wolle: ein ajout,
eine Hinzufiigung. Bis zum Schluss bleibt offen, was es sein konnte, allen
Andeutungen und negierten Vorschligen zum Trotz. Und doch ist klar,
was ihr gjout (auch) ist: die Erzdhlung, die die Autorin realiter vorgelegt,
der (nicht nur) franzosischen Literatur hinzugefugt hat.

Jakuta Alikavazovic realisiert einen performativen Akt des Sich-
Ausstellens, 7 und mit ihrer Erzidhlung. Darin wird der Louvre zur
Reflexionsfigur, mittels derer sie nicht nur ihre Kindheitserinnerungen
belebt und ihren Vater wiederfindet; sie reflektiert vielmehr auch ihren
eigenen Platz im literarischen Feld sowie ihr Schreiben, indem sie sich
ausstellt, weniger einem musealen Exponat gleich, sondern als sich den
Louvre tanzend (wieder) aneignende persona und Schriftstellerin, die nicht
stiehlt, sondern schreibend gibt, efwas hinzufiigt — und genau darin liegt,
vor dem Hintergrund ihrer Familiengeschichte, ihre Transgression und
Appropriation. Zugleich 6ffnet sie den musealen Raum und >durchliiftet«
ihn, im Wissen um die Wirkmacht der traditionsreichen Institution und
um (weiter) bestehende Geheimnisse — und im Respekt davor.

Was aber geschieht mit dem Weekender? Wie triumt man mit der
Momna Lisa unterm Bett? so fragte sich die persona Alikavazovic in der
Nacherzihlung des Gemaildediebstahls. Am Ende der Nacht im Louvre
kehrt sie nach Hause zurtick und verstaut ihre leere Tasche — und man
ist geneigt zu fragen: Und wie tridumt man mit einem Weekender unterm
Bett? Mit der Kopie eines Originals, die dort nicht allein bleibt. Aber das
ist eine andere Geschichte, deren Geheimnis hier gewahrt bleiben soll.

33 Gunter Eich: »Inventur«, in: ders.: Abgelegene Gehdfte, Frankfurt a.M. 1948, S. 38f.
34 »]’étais a ’heure, avec dans mon sac et dans mon crine ces choses qui n’auraient pas di
s’y trouver.« (CCN 27).
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Ein Asyl fiir Einzelganger.
Zu Georges Perecs Especes d’espaces

Ohne Anfang

Georges Perecs Especes d’espaces (dt. Tridume von Raumen) ist innerhalb
von Perecs Werk lange marginal geblieben;' auch wurde das Buch — ob-
wohl es im Titel den Raum schon als zentrales Anliegen herausstellt — in-
nerhalb des vor einigen Jahren in den Literatur- und Kulturwissenschaften
noch boomenden >spatial turn< kaum rezipiert. Erst in jiingster Zeit hat
es innerhalb der Perec-Forschung mehr Aufmerksamkeit erfahren, nicht
zuletzt durch die 2022 erschienene Ausgabe seines bis dahin unveroffent-
lichten unvollendeten Grof3projekts Lieux. Lieux, begonnen 1969, war
auf 12 Jahre angelegt; Perec hitte einer Kombinatorik folgend 12 Orte
in Paris insgesamt je 24-mal beschrieben: zwolfmal, d.h. einmal pro Jahr,
aber nie im selben Monat, als »realen« Ort, zwolfmal als »erinnerten«
Ort. 1975, zur Hilfte der Laufzeit, brach Perec das Projekt ab.?

Especes d’espaces kiindigt eine Typologie von Riaumen an, ldsst sich
aber selbst keinem Raum (espace) und keiner Gattung (espece) zuordnen.
Unverortet steht es, spielerisch und melancholisch zugleich, irgendwo
zwischen Urbanistik, Soziologie, Anthropologie, Poetik, Rhetorik und
Autobiographie. Zugleich enthilt es alle Elemente, die Perecs eigenwil-
lige Schreibweise ausmachen: Von Oulipo inspirierte Formexperimente,
Wirklichkeitserkundung und das punktuelle Aufblitzen seines Traumas,
als Vollwaise den Holocaust tiberlebt zu haben, stehen in diesem Buch
ziemlich unvermittelt nebeneinander.

1 Georges Perec: Espéces d’espaces (1974), Paris 2022 (erweiterte Neuausgabe mit einem
Nachwort von Jean-Luc Joly); ders.: Trdume von Réiumen, iibers. von Eugen Helmlé
(1990), Ziirich/Berlin 2013. Im Folgenden zitiere ich nach der franzosischen Ausgabe
von 2022 (im FlieStext EE) und der deutschsprachigen Ausgabe von 2013 (im FliefStext
TR).

2 Georges Perec: Lieux. Inédit, hg. von Jean-Luc Joly, Paris 2022. Zusitzlich zur Printaus-
gabe gibt es eine frei zugingliche Digitalausgabe: https:/lieux-georges-perec.seuil.com
(aufgerufen am 05.10.2025).
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Unverankert ist das Buch im Feld der Gattungen; zugleich ist es — das
erschliefSt sich erst nach und nach - Zeugnis einer existentiellen Ob-
dachlosigkeit. Ort und Raum bilden, wo sie typologisiert, klassifiziert,
systematisiert werden sollen, eine offene Frage; sie sind Gegenstand einer
obsessiven Suche nach Halt und Orientierung. Wie verdndert sich der
Raum unter dem Blick desjenigen, der haltlos ist und verzweifelt nach
einer Beheimatung sucht?

Zwei Tendenzen fallen zunachst auf: Erstens Perecs Drang zur Ordnung,
der die Binnenstruktur des Buches prigt. Diese setzt ein mit der »Seite«
(TR, 17; EE 23), um dann aus der Schreibunterlage in den »realen« Raum
tiberzugehen, diesen zu er- und beschreiben. Dies geschieht einer kindlich an-
mutenden geschachtelten Anordnung folgend: Auf das Bett folgt das Zimmer,
folgt die Wohnung, folgt das Wohnhaus, folgt die StrafSe, folgt das Stadt-
viertel ... bis zur Welt und dartiber hinaus zur abstrakten Grofle »Raumc«.

Eine zweite Tendenz, die mit dieser Anordnung vom Kleinen zum
Grofsen verbunden ist, besteht darin, die raumlichen Einheiten auf geo-
metrische Figuren — pridominant das zweidimensionale Rechteck bzw.
der dreidimensionale Quader — zu reduzieren. Mir scheint dies ein Reflex
auf die funktionalistisch ausgerichtete Nachkriegsarchitektur und -stadt-
planung zu sein, aber moglicherweise auch Ausdruck einer psychischen
Struktur. So findet sich in Lieux eine Notiz, verfasst am 21. Juli 1970,
in der Perec versucht, sich an die Rue Vilin zu erinnern. In dieser Strafle,
im Nordosten von Paris in Belleville gelegen, hatte er die ersten sechs
Jahre seines Lebens verbracht, ehe er 1942 mit dem Roten Kreuz in die
noch freie Zone Frankreichs zu Verwandten gebracht wurde, wo er als
verstecktes Kind tiberlebte (sein Vater war 1940 im Krieg gefallen, seine
Mutter wurde 1943 in Drancy interniert und im Juli 1943 nach Ausch-
witz deportiert, sie iiberlebte nicht). Perec befindet sich im Moment der
Aufzeichnung dieses Erinnerungsversuchs in Annecy, im gediegenen Haus
mit Seeblick der Mutter einer Freundin. Er evoziert die grofsbiirgerliche
Anlage und neben der »Balustrade mit Seeblick, Tennis, Motorboot,
groflem Familienwohnzimmer, Sesseln und Puzzles« sind es vor allem »die
Fliesen im Klo, weifse Fliesen mit kleinen blauen Rauten an den Ecken«,
die ihn beeindrucken. Denn: »Diese Fliesen allein wiirden ausreichen,
um eine Existenz zu verwurzeln, eine Erinnerung zu rechtfertigen, eine
Tradition zu begriinden. «?

3 Perec: Lieux, S. 187 (eigene Ubersetzung): »Tout ce qu’ont pu, quand méme, représenter
ces images (balustrade sur un lac, tennis, canot a moteur, grand salon de famille, ses fau-
teuils, ses puzzles, etc.) et méme et surtout le carrelage des chiottes, carreaux blancs aux
coins écornés par des petits losanges bleus: ce carrelage, a lui seul, suffirait a enraciner
une existence, a justifier une mémoire, a fonder une tradition«.
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Der rechteckige Aufbau des Buchs, der an diese Kachelung erinnert,
suggeriert Vorhersehbarkeit, Sicherheit und Stabilitdt. Eine quadratische
Grundstruktur liegt nicht zuletzt auch der Kombinatorik zugrunde, auf
der Perec sein Projekt Lieux baut.*

Jedoch kommt keines der Perec’schen Schemata ohne Storstellen aus.
In Espéces d’espaces erweisen sich insbesondere die Riander des Buches
als instabil. Das Inhaltsverzeichnis spart indes gerade diese unsicheren
Schwellen aus, tiber die man in dieses Buch mehr stolpert als geleitet wird.
Vor — oder neben — dem »Vorwort« stehen drei Paratexte. Eine Widmung
an seinen Freund Pierre Getzler (TR; EE, 0.S.), der Perec auf seiner Erkun-
dung der Rue Vilin photographisch begleitet hatte. Perec kehrte erstmals
1969 im Rahmen von Lieux zuriick an den Ort seiner Kindheit, er hat
keinerlei Erinnerung daran. Seine Besuche der StrafSe verzeichnen den Ver-
fall, die Verrammelung und Vermauerung und schlieflich den im Rahmen
der Stadtsanierungsaktion Ilot insalubre Nr. 7 (wortlich: »unhygienischer
Block Nr. 7«) vollzogenen Abriss dieser StrafSe, in der sich Anfang des 20.
Jahrhunderts vor allem polnische Juden angesiedelt hatten, die vor den
Pogromen nach Frankreich gefliichtet waren. Darunter befanden sich auch
seine GrofSeltern und Eltern. Uber Perecs >reale« und >erinnernde« Anni-
herungen an die Rue Vilin, die mit der Widmung »fiir Pierre Gentzler«
indirekt aufgerufen wird, wire noch sehr viel mehr zu schreiben, dies sei
einer anderen Gelegenheit vorbehalten. Ich kehre zu Especes d’espaces
zuriick, der sich als eine Art Meta-Text zu Lieux lesen lasst.

Auf die Widmung »fur Pierre Gentzler« folgt ein leeres Quadrat,
ausgewiesen als ein Zitat aus Lewis Carrolls The Hunting of the Snark
(TR; EE, 0.S.). Das Zitat ist abgewandelt, maximal reduziert. Bei Carroll
ist das weifSe Rechteck, Symbol der weiten Fliche des Ozeans, von Him-
melsrichtungen umrahmt, und ein MafSstab, wie es Landkarten an sich
haben, ist zumindest angedeutet. Das weifSe Quadrat in Perecs Buch konnte
von tiberall herkommen; es ist ohne Richtung, ohne Sinn gewonnen aus
Carrolls Non-Sense-Buch, dessen Untertitel, bei Perec unterschlagen, » An
Agony in Eight Fits« lautet.

Von »snark«, einem Portemonteau-Wort, in dem paronomastisch »sna-
ke« und »shark« anklingen, geht, zusammen mit dem umrandeten leeren
Quadrat, eine Signalwirkung aus. Falls die Kachelung des buirgerlichen
Hauses in Annecy, Symbol fiir »Verwurzelung«, mit aufgerufen ist, so
wird diesem hier jeglicher versichernde Grund entzogen.

4 Es handelt sich um ein sogenanntes lateinisches Quadrat zweiten Grades, das Perec von
dem indisch-amerikanischen Mathematiker Indra Chakravarti fiir sein Schreibvorhaben
entwickeln liefS. Siehe den Briefwechsel zwischen Perec und Chakravarti, in: ebd., S. 49-53.
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Auf den nidchsten zwei Seiten findet sich als dritter Paratext eine Liste
aus »Raum-Wortern«: 53 mogliche Attribuierungen, Lexikalisierungen
und Konzeptualisierungen.

In allen drei dem Vorwort beigestellten Paratexten nimmt der ty-
pographische WeifSraum den grofSten Raum ein. Das »Vorwort« greift
dann diesen Sachverhalt unter dem Stichwort der »Leere« auf: »Das
Thema dieses Buches ist nicht eigentlich die Leere, sondern vielmehr
das, was drum herum oder darin ist« (TR 11; EE 15). Es folgen kurze
Uberlegungen zu unterschiedlichen Raumtypen und -dimensionen, zum
Stadtraum, zur Verdnderung des Raums (»Das Problem besteht nicht so
sehr darin, herauszufinden, wie wir dahin gelangt sind, sondern einfach
anzuerkennen, daf$ wir dahin gelangt sind, daf§ wir es geschafft haben: es
gibt keinen Raum, keinen schonen Raum, keinen schonen Raum ringsum,
keinen schonen Raum rings um uns herum - es gibt eine ganze Menge
kleiner Raumzipfel« (TR 125 EE 16)), zur politisch-geographischen Ein-
teilung des Raums (Frankreich — ein »violett eingefarbtes Sechseck« oder
»Raumstiick« (TR 13; EE 17)). Diesen Uberlegungen werden — »oder, falls
man das vorzieht« (TR 14; EE 18) — zwei Alternativen anbei gestellt: ein
kurzer Dreiakter eines unbekannten Autors, der das »Nichts« oder »fast
nichts« mit Himmelsrichtungen auszeichnet (TR 14-15; EE 18); dann
ein Kinderlied, gedichtet von Paul Eluard, auf das ich weiter unten zu-
riickkomme (vgl. TR 15-16; EE 19). Uber diese Para-texte, Texte neben
Texten, verschoben, nicht am richtigen Platz, wird »Leere« semantisch, ty-
pographisch, aber auch als orientierungslose Suchbewegung evoziert. Diese
Suchbewegung findet dann mit dem ersten Kapitel — »Die Seite« — eine
erste Ausrichtung. Schrift wird auf dieser »Seite« erprobt, als vektorielle
(horizontale und vertikale) ErschlieSung des Raums:

Ich schreibe: ich zeichne Worter auf eine Seite. Buchstabe um Buchstabe bil-
det sich ein Text, behauptet sich, verfestigt sich, stabilisiert sich, erstarrt: eine
einigermafSen

hOfiZOntaIe

Linie wird auf das weifle Blatt gesetzt, schwirzt den jungfriulichen Raum ein,
gibt ihm einen Sinn, vektorisiert ihn:
von links nach rechts.

(TR 19; EE 23)

Die Schrift tut, was die Worte sagen und umgekehrt. Raum zeichnet sich.
Schreiben wird verpflichtet auf die Versicherung eines Grunds; die spiele-
rische Komponente zeugt aber auch vom Wissen darum, dass genau eine
derartige Bemachtigung von Schrift als Raum und von Raum durch Schrift
nichts weniger als ein Seiltanz tiber dem Abgrund der Leere darstellt.
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Ohne Ende

Ich Giberspringe den Mittelteil des Buchs mit seinen Raum-Schachteln und
wende mich dem (vermeintlichen) Ende des Buches zu. Im letzten Kapitel
»Der Raum« (TR 137-156; EE 147-168) iiberschreitet Perec die » Welt«,
um bei der abstrakten Grofle des Raums an sich, dem unendlichen Raum,
anzugelangen. Unterteilt ist dieses Kapitel in sechs Teile; die ersten vier
bestehen vor allem aus Zitaten: literarischen u.a. von Calvino, Sterne,
Swift, Roussel folgt die Ekphrasis des Gemaldes Heiliger Hieronymus im
Gehduse von Antonello da Messina. Es entfaltet sich deutlich ein litera-
risch-kiinstlerischer Raum, ein Lektiire-Raum, ein Schrift- und Bildraum,
in dem sich Perec bewegt. Doch ist es nicht so, dass dieser Raum fiir den
heimatlosen Schriftsteller schlechterdings der rettende Hafen wire. Dieser
Raum bildet nicht das Telos des Textes. Denn unvermittelt folgt eine Liste
von »unbewohnbaren« Orten — und wir sind wieder im >Realen« das Meer
als Schuttabladeplatz, das Konzentrationslager, das iiber ein Zitat aus Da-
vid Roussets wenig bekanntem Buch Le pitre ne rit pas, dem dritten Teil
seiner Trilogie tiber das »KZ-Universum«, aufgerufen wird. Ich komme
darauf zurtick. Im abschliefSenden Unterkapitel »Der Raum (Fortsetzung
und Ende)« bricht aus dem Ich, das als unpersonliche Instanz in fast allen
evozierten Raumkonfigurationen gegenwirtig ist, plotzlich der Schmerz
angesichts fehlender Wurzeln und Bezugspunkte aus, damit verbunden das
dringende Bediirfnis nach einem stabilen Ort, nach Genealogie, Tradition,
»Heimat« (Helmlé iibersetzt so »pays natal«):

Ich mochte, daf$ es dauerhafte, unbewegliche, unantastbare, unberiihrte und fast
unberiithrbare, unwandelbare, verwurzelte Orte gibt; Orte, die Empfehlungen
wiren, Ausgangspunkte, Quellen: Meine Heimat, die Wiege meiner Familie, das
Haus, in dem ich geboren worden wire, der Baum, den ich hatte wachsen sehen,
(den mein Vater am Tag meiner Geburt gepflanzt hitte), der Speicher meiner
Kindheit, gefiillt mit intakten Erinnerungen. (TR 155; EE 167)

Traume von Ridumen vermag es nicht, dem >Dichter< eine »Heimat« in
und durch die Schaffung eines Ortes qua Schrift zu schenken. Vielmehr
zeigt sich der Raum des Buches, gerade da, wo er zu systematisch wird,
in seiner Unbewohnbarkeit. Bewegung und Leben kehrt in diese Schrift
erst dann wieder ein, wenn die selbst geschaffene Ordnung umgeworfen
wird.

Das weiter oben schon erwihnte Gedicht von Paul Eluard, das als
Zitat Teil des Vorwortes ist bzw. anstelle des Vorwortes steht, driickt diese
Umwendung in einem zweistrophigen Kinderlied aus:
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In Paris ist eine Strafde;

in dieser StrafSe ist ein Haus;

in diesem Haus ist eine Treppe;
an dieser Treppe ist ein Zimmer;
in diesem Zimmer ist ein Tisch;
auf diesem Tisch ist eine Decke;
auf dieser Decke ist ein Kifig;
in diesem Kifig ist ein Nest;

in diesem Nest ist ein Eij

in diesem FEi ist ein Vogel.

Der Vogel warf das Ei um;

das Ei warf das Nest um;

das Nest warf den Kifig um;
der Kifig warf die Decke um;
die Decke warf den Tisch um;
der Tisch warf das Zimmer um;
das Zimmer warf die Treppe um;
die Treppe warf das Haus um;
das Haus warf die StrafSe um;
die Strafle warf Paris um.

(TR 16; EE 19)

Der wortliche Sinn der Strophe — Umkehr, Drehung — zeitigt in diesem
Gedicht eine Umkehr in doppelter Hinsicht: Die Bewegung vom GrofSen
ins Kleine wird in der zweiten Strophe zur Bewegung vom Kleinen zum
GrofSen; die statische Ordnung (die durch die Kopula »ist« in jeder Zeile
befestigt wird) wird in der zweiten Strophe Zeile fiir Zeile »umgeworfen«
(frz. renverser). Wihrend die erste Strophe eine retropoetische Bewegung
vollzieht, um an den Moment der Geburt zu gelangen, vollzieht die zweite
eine Vorwiartsbewegung (die als strophische Inversion und Revision der
Ersten auch eine Riickwirtsbewegung darstellt). Kipppunkt zwischen
beiden bildet der Moment der Geburt als Katastrophe, Bruch, Trauma.

Es liegt nahe anzunehmen, dass das Kindergedicht die Struktur des
Gesamttexts in nuce enthdlt und reflektiert. Wenn dem so ist, dann lage
darin auch die Aufforderung, Perecs Raumordnung, in der so offensicht-
lich das Leben fehlt, strophisch zu wenden, sie gegen den Strich zu lesen,
sie umzuwerfen. Ubertrigt Perec seine Faszination und Begabung fiir
sprachliche Umkehrfiguren, Anagramme, Palindrome hier als Auftrag an
seine Leser*innen?

Abgesehen von Eluards Gedicht, das eine solche retropoetische Um-
kehrfigur offensichtlich ausstellt, sind derartige Dynamiken in Espéces
d’espaces nicht unmittelbar erkennbar. Doch nehmen wir an, Eluard
bilde einen Schliissel fiir die Lektiire des Textes, um aus dem Text-Raum-
Gefingnis hinauszugelangen, wohin fithrte uns das?
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Schon der Titel Especes d’espaces ist vor- und riickwirts angelegt: Am
Genitiv-Partitiv »de« hidngen links und rechts zwei Signifikanten, die ein
phonetisches Minimalpaar bilden. Dieser Sachverhalt hat Eugen Helmlé,
Ubersetzer von Perec, vermutlich dazu bewogen, den Titel nicht dem Sinn,
sondern dem Lautbild nach zu ubersetzen und auf »Riume« ein entspre-
chendes Minimalpaar im Deutschen zu finden. Helmlé zeichnet damit
libersetzerisch eine Spur vor, die den Leser*innen ermoglicht, der denota-
tiven Bedeutung, dem Programm, Rdume nach Gattungen zu ordnen, nicht
bedingungslos folgen zu mussen. Denn durch die Bildung von Assonanzen
wird dieses Programm, angefangen beim Titel, durchkreuzt, ja vielleicht
sogar umgeworfen.

Diese Assonanzen setzen jedoch nicht einfach frei, sondern fithren tiefer
in die totalitdren Strukturen, denen Perecs Raumphantasmen geschuldet sind.
Robert Antelmes L’espece humaine® klingt an und Jean Cayrols De Pespace
humain.® Mit Antelme und Cayrol werden zwei Autoren, Mitglieder der
Résistance, die in deutsche Konzentrationslager deportiert worden waren,
wichtige Zeugenstimmen innerhalb der franzosischen Nachkriegsliteratur,
iber das auf Assonanzen beruhende intertextuelle Beziehungsgeflecht einge-
bunden. Antelme ist fiir Perecs Auseinandersetzung mit der Zeugenschaft der
Shoah maf3geblich.” Cayrols wenig bekanntes, 1968 veroffentlichtes Buch De
Pespace humain reflektiert hingegen die Tristesse der Nachkriegsarchitektur
und verdiente, nicht nur zusammen mit Perecs Raumerkundungen, sondern
auch in Konstellation mit Alexander Mitscherlichs 1965 veroffentlichtem
Buch Die Unwirtlichkeit unserer Stidte gelesen zu werden.®

Dass es bei Perec um eine latente Kontinuitdt zwischen dem zivilen
Raum des Wohnens und dem Konzentrationslager geht, zeigt schockartig
am Ende von Especes d’espaces — unter dem Stichwort »Raumausstat-
tung« — die Anordnung des Obersturmbannfiihrers und Lagerkomman-
danten Hoss vom 6. November 1943, die Krematoriumsofen I und II des
Konzentrationslagers mit einem Grunstreifen zu versehen. Perec zitiert HofS
nicht direkt, sondern aus David Roussets Le pitre ne rit pas’ (dt. »Der

s Robert Antelme: L'espéce humaine (1947), Paris 1957.

¢ Jean Cayrol: De Iespace humain, Paris 1968.

7 Siehe Georges Perecs frithe Auseinandersetzung mit Antelmes Werk in Georges Perec:
»Robert Antelme ou la vérité de la littérature« (1963), in: ders.: L.G.. Une aventure des
années soixante, Paris 1992, S. 87-114.

s Alexander Mitscherlich: Die Unwirtlichkeit unserer Stidte. Anstiftung zum Unfrieden
(1965), Frankfurt a.M. 1996.

9 David Rousset: Le pitre ne rit pas, Paris 1948, S. 178-179. Das Buch ist eine als groteskes
Theaterstiick angelegte Sammlung von NS-Verordnungen, Berichten, Protokollen und Brief-
wechseln zwischen NS-Parteifunktioniren, die Rousset in verschiedenen Archiven studiert,
transkribiert und ins Franzosische tibersetzt hat. Das Stiick beleuchtet die abgriindig minutiése
NS-Biirokratie, mit der die Verfolgung und Vernichtung der europdischen Juden — nicht zuletzt
unter franzosischer Beteiligung — mit hochster Effizienz organisiert und realisiert wurde.
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Hanswurst kennt keinen Spaf$«, bislang bezeichnenderweise uniibersetzt).
Hof erstellt eine Liste derjenigen Pflanzen,
die aus unseren Waldreserven entnommen werden sollen: 200 zwischen drei
und fiinf Meter hohe Laubbiume; 100 zwischen eineinhalb und vier Meter
hohe SprofSlinge von Laubbaumen; schliefSlich 1000 zwischen einem und zwei-

einhalb Meter hohe Verblendstriucher, das Ganze aus den Bestinden unserer
Baumschulen. (TR 154; EE 165-166)

In dem franzosischen Wort >aménagement« fiir Raumausstattung klingt
verdoppelt und verdreht die Lautalternanz e und a an, die das Minimal-
paar especes/espaces zusammenhalt: Auschwitz wird lesbar als Espace(s)
d’espéce(s). Alles wird umgeworfen — und damit auch Eluards Gedicht,
das das Trauma der Geburt freudianisch noch als Ursprung des Lebens
fasst. Wir sind in der Todeszone.

Spiegelbildlich verkehrt steht dazu La poétique de Iespace von Gas-
ton Bachelard, das von Perec ebenfalls zitiert wird. Wahrend Bachelards
Raumpoetik weitgehend auf eine imaginiare Urgeborgenheit hinausliuft,
deren stereotype Symbole Schale, Muschel und Nest — »germe du bonheur
central, stir, immédiat«'® — sind, gibt es bei Perec zwar genau eine solche
Sehnsucht, sie stofdt aber auf die reale Abwesenheit von Elementen — vor
allem Mutter und Vater —, an die sich ein solches Imaginires noch einmal
kntipfen konnte.

Die Elterninstanzen werden im Buch nur als abstrakte Groflen (» Meére
Patrie«, »Vaterland« (TR 127; EE 137), neben den Rangordnungsbezeich-
nungen der SS aus Roussets Buch ist es das einzige deutsche Wort im
franzosischen Original) und als anonyme Schemen aufgerufen. Im dritten
Abschnitt des Kapitels »Die Wohnung« findet sich das Standardmodell
einer Kleinfamilie: Vater, Mutter, Kind sind Figuren in einem funktional
organisierten Wohnraum und Tagesablauf (vgl. TR 51-53; EE 54-56).

Ein anderer Anfang

Ein Reflex der Mutterinstanz kann vielleicht in der matrioschka-artigen
Anordnung der Riaume ausgemacht werden. Die Vaterinstanz klingt im
»Répertoire de quelques-uns des mots utilisés dans cet ouvrage« (»Ver-
zeichnis einiger in diesem Werk benutzten Worter«) an, mit dem das Buch
endet (TR 157-158; EE 169-171). Das in »répertoire« anklingende Wort
»repere« — Markierung, Anhaltspunkt — ist fiir Perec ein wichtiges Wort,

10 Gaston Bachelard: La poétique de I'espace (1957), Paris 1997, S. 159.
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gerade auch, weil ihm ein solcher, immer auch viterlich verstandener
Anhaltspunkt fehlt.™

Ein Repertoire ist ein Verzeichnis oder auch eine Fundstitte, abge-
leitet vom lateinischen reperire: wiederfinden. Perecs Repertoire ist kein
Register, das die, weil wiederholt vorkommenden, fiir wichtig erachteten
Namen und Raum-Begriffe zum besseren Wiederauffinden listet, sondern
ein Verzeichnis, das ausschliefSlich, wenn auch nicht exhaustiv, Worter
und Namen auffithrt, die nur ein einziges Mal im Buch auftauchen. Pe-
recs Repertoire erweist sich somit als ein Inventar von hapax legomena.
In keine (Raum-)Typologie integriert, werden diese unverorteten Namen
und Worter am Ende des Buchs in einem anderen Raum versammelt und
aufgefangen. Bilden sie darum eine (weitere) Art oder Gattung (espéce)?
Das Repertoire, ein weiterer Paratext, ist der unscheinbarste und vielleicht
doch lebendigste, weil diverseste Ort in diesem gleichermafSen spielerischen
wie diister-zwanghaften Buch. Perec 6ffnet am Ende einen Raum, der nicht
mehr an den geometrischen, geographischen Koordinaten ausgerichtet ist.
Das alphabetisch geordnete Verzeichnis der Worter und Namen bildet ein
eigentiimliches Lexikon aus. Ich neige dazu, dieses Worterbuch als Asyl
fir Solitire zu betrachten. Gerade der Autor, der fiir seine Ordnungs-
schemata, in denen Spiel und Zwang ununterscheidbar sind, berithmt
geworden ist, erweist sich von diesem Repertoire her betrachtet als ein
Anwalt der Einzelgianger.

Especes d’espaces ist so gesehen auch ein Buch, das uns Philolog*innen
einen Spiegel vorhilt. Denn in gewisser Weise vollzieht es einen philo-
logischen Erkenntnisprozess, im Sinne von Peter Szondis Traktat iiber
philologische Erkenntnis, wenn es sich von der zunichst (natur-)wissen-
schaftlichen Ausrichtung am Evidenzprinzip, dem zufolge »einmal kein-
mal« ist, schliefSlich dem Einzelgianger zuwendet'? und seinem Vorkommen
einen Raum schafft, in dem er nicht zwangsweise einer Art oder Gattung
zugeordnet wird. Sein Repertoire bildet eine Art Versammlung »verstreuter
Unzusammenhingender«'3, deren einziges gemeinsames Merkmal es ist,
dass sie nur einmal vorkommen.

11 Georges Perec: W ou le souvenir d’enfance, Paris 1975, S. 93-94: »Ce qui caractérise
cette époque c’est avant tout son absence de repéres: les souvenirs sont des morceaux de
vie arrachés au vide.« Ders.: W oder die Kindheitserinnerung, iibers. von Eugen Helmlé,
Zirich, Berlin 2012, S. 76: »Was diese Zeit kennzeichnet, ist vor allem das véllige Fehlen
von Anhaltspunkten: die Erinnerungen sind Lebensfetzen, die der Leere entrissen wurden. «

12 Peter Szondi: »Traktat iiber philologische Erkenntnis«, in: ders.: Hélderlin-Studien. Mit
einem Traktat iiber philologische Erkenntnis, Frankfurt a.M. 1967, S. 9-30, hier S. 20.

13 Ich nehme hier den Ausdruck »épars désassortis« von Jacques Lacan auf, der im Werk
Lacans selbst ein hapax legomenon darstellt. Der franzosische Psychoanalytiker Erik Porge
hat ihn wie folgt ausgelegt: »Eparsc kommt vom altfranzosischen espandre, >sich zufillig,
ungeordnet ausbreiten¢, was wiederum auf >espart«< zuriickgeht, was unter anderem »éclair<
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Szondi, auch er zeitlebens ein Heimatloser, hat die Art und Weise, ob
und wie die Philologie das Einzelne zu adressieren vermag, zum Priifstein
ihrer ethischen und politischen Verantwortung gemacht. In deutlicher
Anspielung auf die nationalsozialistische Rassenideologie hat er die Litera-
turwissenschaft seiner Zeit (die auch noch heute vielerorts die akademisch
dominante ist) bezichtigt, den Einzelginger »zu verfemen«.'* Er hat die
Philologie auf das irreduzible Singulire verpflichtet. Das Verstehen (eines
Textes) diirfe sich nicht in der Herausarbeitung von Regeln und Gesetz-
mafigkeiten erschopfen, sondern miisse dariiber hinausgehen: »Denn die
Texte geben sich als Individuen, nicht als Exemplare.«!

Du, liebe Mona, stehst ebenso beharrlich wie eigenwillig, mit immer wieder
neuen uberraschenden Fundstiicken, Begriffsbildungen und idiosynkrati-
schen Beitragen dafur ein und hiltst damit eine von Peter Szondi gepragte
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft am Leben, die ich
auch und insbesondere als eine hermeneutische Flirsprache fiir die Waisen,
Fremden, Sonderlinge und Einzelgdnger begreife.

Perecs Repertoire der hapax legomena beschiftigt mich schon lange. Es
gibt meines Wissens keine Hinweise, dass Perec mit Hilfe dieser Wortliste
ein Buch hitte schreiben wollen, aber es hitte seiner Art von Kreativi-
tit entsprochen, daraus einen neuen Text zu generieren. Der Ausdruck
»Repertoire« (eines Musikers etwa) weist auf kiinftige Performanzen hin.
Vielleicht ist es an der Zeit, dass wir Leser*innen, Philolog*innen, profes-
sionelle Deuter*innen etwas mit dieser Liste von Einzelgangern anfangen.

(Blitz) und espartir< »erhellen< bedeutet. »Désassorti, das heiflt das, was kein >assortiment«
ausmacht, kein harmonisches Ensemble, bezieht sich auf das >sort< (Schicksal, Geschick,
Los), auf die Auslosung, den Zufall, oder, in veralteter Weise, auf den Willen der Gétter,
der in disharmonischer Weise handeln kann. Die Annidherung der Termini >épars< und
»désassortis< verstarkt noch die Bedeutung einer Disparitit, die keinem der beiden Worter
fir sich genommen allzu fern liegt. « (Erik Porge: »Echos verstreuter Unzusammenhédngender.
Ausfithrungen zum Nicht-Ensemble der Analytiker«, in: RISS. Zeitschrift fiir Psychoanalyse
100 (2024): »Ohne Gewihr«, hg. von Camilla Croce/Judith Kasper/Karl-Josef Pazzini/
Mai Wegener, S. 196-203, hier S. 196-197. Man konnte gegen diese Verbindung zwischen
Perecs Repertoire und Lacans Mengenlehre einwenden, dass bei Perec die Zerstreuten und
Unzusammenhingenden im Repertoire in alphabetischer Reihenfolge auftreten, wodurch sie
auffindbar werden. Das Alphabet ist allerdings die einzige Ordnung, die keinen Sinn und
keine Bedeutung suggeriert, wodurch sie sich von den hierarchischen Ordnungsprinzipien,
die Espeéces d’espaces strukturieren, klar unterscheidet.

14 Szondi: »Traktat«, S. 16.

15 Ebd., S. 20.
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ANDREA ALLERKAMP

Ressentiments heilen oder hegen?
Kein Zwiegespriach: Cynthia Fleury/Jean Améry

Schriagstrich

Im Folgenden soll es um ein (re)konstruiertes Zwiegesprach gehen, das
nicht stattfand: Cynthia Fleury/Jean Améry. Der Schrigstrich zwischen
beiden Namen markiert keine mogliche Verbindung, sondern eine scharfe
Trennung/Division. Auf der einen Seite: Cynthia Fleury, geboren 1974,
Philosophin und Psychoanalytikerin. Sie hat derzeit Professuren am Con-
servatoire national des arts et métiers in Paris und am Centre Hospitalier
Sainte-Anne (GHU Paris) inne und ist Mitglied der Nationalen Beratungs-
kommission fiir Ethikfragen. Thr Buch Hier liegt Bitterkeit begraben. Uber
Ressentiments und ibre Heilung (dt. 2023) — Ci-git 'amer. Guérir du
ressentiment (frz. 2020) — war in Frankreich ein Bestseller. Im Untertitel
kiindigt sich ein Versprechen an. / Auf der anderen Seite: Jean Améry,
1912 in Wien geboren, 1938 nach Belgien emigriert. 1943 wurde er als
Mitglied einer Widerstandsgruppe von der Gestapo verhaftet, gefoltert
und zuerst nach Auschwitz, dann nach Dora-Mittelbau und schliefllich
nach Bergen-Belsen deportiert. Uber seine Erfahrungen als Uberlebender
deutscher Vernichtungspolitik dachte er offentlich in seinen Biichern,
Rundfunk- und Fernsehbeitragen nach. 1978 nahm er sich in Salzburg
das Leben. Sein Essay Ressentiments berichtet iiber den Unwillen, das
Unvermogen und vor allem den Widerwillen, Mitte der 1960er Jahre
weiter leben zu konnen. Amérys Vertrauen gilt einer Sprache, die nicht
vor Paradoxien zuriickschreckt und ihre Leserschaft mit »Klarheit« oder
»Genauigkeit« tiberwiltigt.!

Zurtick zum Schragstrich: Warum findet sich in Fleurys viel disku-
tiertem Bestseller kein einziger Hinweis auf Améry? Wovon zeugt diese
Abwesenheit? Ist der nicht genannte Name Ausdruck einer Angst vor
Auseinandersetzung, Gegenrede oder Widerwort? Ist es ein Verschweigen
von etwas, das nicht genannt werden kann? Doch ist die Widerrede nicht

1 Vgl. Jan Philipp Reemtsma: »172364. Gedanken iiber den Gebrauch der ersten Person
Singular bei Jean Améry«, in: Stephan Steiner (Hg.): Jean Améry [Hans Maier], Frank-
furt a.M. 1996, S. 63-86, hier S. 63.
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umso lauter, je stirker sie tiberhort wird? Was aber hitten sich Fleury
und Améry iiber Ressentiments — fur den Begriff aus dem Franzosischen
ressentir (empfinden<) gibt es im Deutschen keine wortgetreue Entspre-
chung? — iiberhaupt zu sagen? Es besteht kein Zweifel tiber die Aktualitat
des Sujets: In der politischen Rhetorik hat das Ressentiment derzeit Kon-
junktur. WutburgerInnen und VerschworungsanhiangerInnen berufen sich
auf ihre Ressentiments; ohne das Schiiren von Angst, Hass und Ressenti-
ments wiirde politischer Populismus nicht funktionieren.?

Sublimierung

Anders als fiir die Kritische Theorie und die Psychoanalyse stellt das
Ressentiment fiir Fleury keine, wie Magnus Klaue kritisch bemerkt,
»falsche, in ihrer Falschheit aber notwendige Bewusstseinsform dar, deren
Widerspriichlichkeit zu durchdringen und aufzuheben wiren«,* sondern
ein Symptom, das auf Heilung drangt. Zuversichtlich heifst es zu Beginn:

Jeder wird seinen Weg gehen, doch alle kennen die Verbindung zwischen der
moglichen Sublimierung (la mer — das Meer), der elterlichen Trennung (la mere —
die Mutter) und dem Schmerz (I’amer — das Bittere). [...] Man muss das Bittere
begraben. Und darauf wichst etwas anderes.’

Untertitel (Uber Ressentiments und ibre Heilung) und Aufbau — »1. Das
Bittere« —»II. Faschismus« — »III. Das Meer« — dringen auf Versohnung,
auf Erlosung ins Offene. Die »dialektisierte« (B 13) Anlage will Auswege
aus einem sozialpathologischen Zustand zeigen. Ziel ist eine »Ethik der
Anerkennung« (B 311), die Fleury durch Symbolisierung und Sublimierung
erreichen mochte. Es wird am Ende deutlich, wem diese Aufgabe tiberant-
wortet werden soll: »Das Territorium der Literatur erméglicht, simtliche
Ressentiments zu sublimieren.« (ebd.) Unklar bleibt allerdings, warum
in diesem Zusammenhang von einer »Fihigkeit zur Tarnung« (ebd.) die

> Peter Probst: »Ressentiment«, in: Historisches Worterbuch der Philosophie, hg. von Joa-
chim Ritter/Karlfried Griinder, Bd. 8, Darmstadt 1992, S. 920-923, hier S. 920.

3 Vgl. Thomas Bedorf: »Zur politischen Rhetorik des Ressentiments«, in: Zeitschrift fiir
Praktische Philosophie 6 (2019), H. 1, S. 239-256, hier S. 239.

4+ Magnus Klaue: » Therapeutin der Massenseele. Cynthia Fleurys Theorie des Ressentiments
verscherbelt Adorno, Freud und Améry an Frantz Fanon«, in: Jungle World, 17.08.2023,
https://jungle.world/artikel/2023/33/therapeutin-der-massenseele-cynthia-fleury-studie (auf-
gerufen am 28.09.2025).

s Cynthia Fleury: Hier liegt Bitterkeit begraben. Uber Ressentiments und ibre Heilung (2020),
tbers. von Andrea Hemminger, Frankfurt a.M. 2023. S. 13. Nachweise im Folgenden mit
Angabe der Sigle B und der Seitenzahl direkt im Text.
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Rede ist. Das franzosische furtivité in Ci-git I'amer spielt vielleicht nicht
umsonst auf eine militirische Tarnkappentechnik an?

Wann das »urspriingliche Gefiihl der Verlassenheit« (B 13), ausgelost
durch die erste Trennung (la mere), genau begonnen hat, ist ungewiss: » Das
zehrt. Es bohrt. Und die Kompensation wird mit jeder Wiederankurbelung
des besagten Ressentiments unmoglicher, da das Bediirfnis nach Wieder-
gutmachung an diesem Punkt unstillbar ist.« (B 19) An »diesem Punkt«,
an dem nichts mehr unterschieden werden kann — weder Ursprung noch
Verursachung des Schmerzes, »womit es noch schwieriger wird, ihn zu
lindern« (B 30) —, hat »die Verbitterung und ihre endgiiltige Verhirtung,
die zum Ressentiment fiihrt« (ebd.), laingst an Tiefe gewonnen. Gegeniiber
einer solchen »Schwankung, die das wiederholte Durch- und Nachleben in
Gang halt, bleibt die Arbeit des Intellekts [...] hilflos.« (B 21) Anders als
die Rache, die zwar ebenso kontaminiert ist, sich aber auf ein konkretes
Objekt bezieht und zur Tat schreiten will, bestitigt sich das Ressentiment
mit seiner vergifteten Urteilskraft in einer Dauerschleife der Verbitterung:
»Hier schnappt die Falle iiber dem Subjekt zu.« (B 21)

Was ist ein Ressentiment? Und wie wird dieses chronische Leiden zu
einem politischen Phinomen? Nietzsche beschreibt es als »eigentliche
Reaktion, die der That versagt ist, die sich nur durch eine imaginare Ra-
che schadlos«® hilt. Der »Mensch des Ressentiment«, so Nietzsche, sei

weder aufrichtig, noch naiv, noch mit sich selber ehrlich und geradezu. Seine
Seele schielt; sein Geist liebt Schlupfwinkel, Schleichwege und Hinterthiiren,
alles Versteckte muthet ihn an als seine Welt, seine Sicherheit, sein Labsal; er
versteht sich auf das Schweigen, das Nicht-Vergessen, das Warten, das vorlaufige
Sich-verkleinern, Sich-demuthigen.« (GN 10/272)

Es ist ein Zustand der Selbst-Entstellung, den Nietzsche durch drastische
Bilder wie »Intoxikation« (GN 9/269) oder »Giftauge« (GN 11/274)
darstellt. Als chronisches Leiden, das » physiologisch gesprochen, dusserer
Reize [bedarf], um iiberhaupt zu agiren« (GN 10/271), wendet sich
das Ressentiment selbstzerstorerisch gegen seine ohnmachtigen Triger.
Theodor Lessing zihlt es zu den »Riickschlagserregungen«.” Im »Nein
zu einem >Ausserhalb¢, zu einem >Anders¢, zu einem >Nicht-selbst«« (GN
10/270) steckt jedoch auch ein Schopferisch-Werden. Schopferisch wird
das Ressentiment, wenn es fiir die gefithlte Ohnmacht eine Sprache findet.
Denn die »Umkehrung des werthesetzenden Blicks — diese nothwendige

6  Nietzsche: »Zur Genealogie der Moral«, S. 270, § 10. Nachweise im Folgenden mit
Angabe der Seitenzahl und des Kapitels direkt im Text (GN 10/270).

7 Theodor Lessing: Nietzsche, mit einem Nachwort von Rita Bischof, Miinchen 19835,
S. 45f.



202 ANDREA ALLERKAMP

Richtung nach Aussen statt zuriick auf sich selber«, erfordert Metaphern,
Zeichen, Worte, damit »dies Nein eine schopferische That« (GN 10/271)
sein kann. Nietzsches sprachisthetisches Modell des Ressentiments kenn-
zeichnet die Neigung, andere als Stindenbocke zu diffamieren. Es entsteht
eine »Politik des Ressentiments«, die sich in gegenwartigen Gesellschaften
gut beobachten lisst.®

Fleury will an dieser Verbindung zwischen individueller und sozialer
Ethik ansetzen, mit Blick auf die politische Philosophie von Cornelius
Castoriadis schreibt sie: »Das Schicksal der Psychoanalyse ist ebenso
therapeutisch wie politisch.« (B 17) Was das Ressentiment in Bezug auf
Adornos Kritik am »repressiven Egalitarismus« (ebd.) massenpsycho-
logisch bedeuten konnte, erortert sie unter dem Titel »Faschismus« im
zweiten Kapitel: »Adorno liefert eine Definition des Faschismus, die an
die Krankheit des Ressentiments ankniipft, an ihre starke psychotische
Realitit« (B 17). Die Dialektik der Aufklirung betont das nietzscheanische
»Moment der Verdrangung oder der Abspaltung des Eigenen«.” Adorno
und Horkheimer beobachten dies vor allem im herrschaftssichernden
Hass des Antisemitismus, der strukturell mit dem Ressentiment gleichge-
setzt wird.'? In beiden Fillen wird das verfemte Eigene auf ein Fremdes
projiziert.

Zurick zu Fleury und zur Kritischen Theorie als Gegengift: Adorno,
aber warum nicht (auch) Améry? Das Faschismus-Kapitel miandert von
Adorno zu Lukdacs und Norbert Elias, um schlieflich wieder mit Adorno,
zum Schreiben als » Akt des Widerstands gegen das Ressentiment« (B 141)
zu finden. Was das bedeuten konnte, zeigen die oft sprunghaften Ausflige
in Sozialphilosophie (Adorno, Honneth), Lebensphilosophie (Nietzsche,
Jankélévitch), Anthropologie (Scheler) oder Psychoanalyse (Freud, Reich).
Die theoretischen Mosaik-Teile bilden jeweils Kurzetappen auf dem Weg
ins Offene (Melville, Rilke).

Auch Jankélévitchs »Ethik des Erinnerns«'! wird erwiahnt. Zum be-
kannten Essay Le Pardon (1967) kommt Fleury jedoch erst im dritten
Kapitel. Es handelt vom Meer und von Frantz Fanon, der als Zeuge fiir
»Deklosion« (B 195) und Dekolonisierung auftritt. Von Jankélévitch aber

s Vgl. Marco Brusotti: »Ressentiment«, in: Nietzsche-Lexikon, hg. von Christian Niemeyer,
Darmstadt 22011, S. 327-328.

9 Vgl. Bedorf: »Zur politischen Rhetorik des Ressentiments«, S. 245f.

10 Vgl. Micha Brumlik: »Thesen zum Antisemitismus«, in: Richard Klein/Johann Kreuzer/
Stefan Miiller-Dohm (Hg.): Adorno-Handbuch, Stuttgart 22019, S. 351-360, hier S. 353.

1 Jurg Altwegg: »Kein Vergessen, kein Verstehen, kein Verzeihen — Vladimir Jankélévitch
und die Deutschen«, in: Vladimir Jankélévitch: Das Verzeiben. Essays zur Moral und
Kulturphilosophie, hg. von Ralf Konersmann, ibers. von Claudia Brede-Konersmann,
Frankfurt a.M. 2004, S. 9-22, hier S. 9.
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grenzt sich Fleury im Interesse der Priavention ab: »Das Ressentiment
scheint mir nicht so leicht reversibel zu sein, weshalb es zweifellos not-
wendig ist, im Voraus zu versuchen, ihm vorzubeugen« (B 259f.). Kein
Wort tiber Jankélévitchs polemisch-antideutsche Pointe in der historischen
Situation nach 1945. Sitze tauchen plotzlich auf, sie hallen wider (B
82), fallen ein als »einfaches Paradoxon« (B 209) oder verweisen zuriick
auf etwas, das zuvor gar nicht angesprochen wurde: »Wir haben es mit
Jankélévitch gesehen. Mit Europa wird das Unverjihrbare geboren.« (B
310) Zugleich wird Ezra Pound zitiert mit einem »Schiffbruch«. (B 310)
Der grofSe Abwesende aber ist und bleibt: Jean Améry.

Zeitumkehr

Als 23-Jahriger schrieb Améry, der damals noch Hans Mayer hief3, das Ro-
manfragment Die Schiffbriichigen (1934/35). Die Essaysammlung Jenseits
von Schuld und Siihne machte seinen Autor zu einer der prominentesten
Stimmen unter den Uberlebenden von Auschwitz. Die fiinf, aufgrund der
festen Sendezeit genau gleichlangen Radio-Essays sollten ursprunglich alle
unter dem Titel Ressentiments erscheinen. In diesen »Partien einer existen-
tiellen Konfession«'? berichtet Améry uber die Erfahrung des Lagers, tiber
die erlittene Tortur; er duffert Gedanken zum Judentum. Und er pladiert
fir das Recht, an seinen Ressentiments festzuhalten: »Ich hegte meine
Ressentiments.«'> Zwei Jahre nach Beginn des ersten Auschwitz-Prozesses
fithrt Améry, dem es — anders als Fleury — wichtig war, die Begriffe Na-
tionalsozialismus und Faschismus genau voneinander zu unterscheiden,'*
Zwiesprache mit sich selbst und den Deutschen. » MifStrauisch auskultiere
ich mich« (R 127) — die Notwendigkeit einer Introspektion driangt sich
immer wieder auf. Dem Ich, das hier spricht, »als der ich war — tiberle-
bender Widerstandskampfer, Jude, Verfolgter eines den Volkern verhafSten

12 Wilfried F. Schoeller: »Gegen sich denken konnen. Zum 90. Geburtstag von Jean Ame-
ry«, Deutschlandfunk, 03.11.2002, https://www.deutschlandfunk.de/gegen-sich-denken-
koennen-zum-90-geburtstag-von-jean-amery-100.html (aufgerufen am 02.10.2025).

13 Jean Améry: »Ressentiments«, in: ders.: Werke, hg. von Irene Heidelberger-Leonard, Bd.
2: Jenseits von Schuld und Siihne. Unmeisterliche Wanderjabre. Ortlichkeiten (1966), hg.
von Gerhard Scheit/Irene Heidelberger-Leonard, Stuttgart 2002, S. 118-148, hier S. 126.
Nachweise im Folgenden mit Angabe der Sigle R und der Seitenzahl direkt im Text.

14 Vgl. Jean Améry: »Jean Améry im Gesprich mit Ingo Hermann, in: ders.: Werke, hg.
von Irene Heidelberger-Leonhard, Bd. 9: Materialien, Stuttgart 2008, S. 43-166, hier
S. 51; vgl. auch Gerhard Scheit: »Nachwort«, in: Jean Améry: Werke, hg. von Irene
Heidelberger-Leonard, Bd. 2: Jenseits von Schuld und Siibne. Unmeisterliche Wanderjah-
re. Ortlichkeiten, hg. von Gerhard Scheit/Irene Heidelberger-Leonard, Stuttgart 2002,
S. 629-692, hier S. 631.
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Regimes« (R 122), steht ein kollektives es gegeniiber, das anonym weiter
Hassrede betreibt, sich als »Opfervolk« (R 124) sieht, »nicht ohne eine
gewisse Ausgeglichenheit« (R 125) von Vergangenheitsbewiltigung spricht
und die traumatischen Erfahrungen von Uberlebenden in psychiatrischen
Diskursen pathologisiert:

Wir alle seien, so lese ich in einem kiirzlich erschienenen Buch tber >Spatscha-
den nach politischer Verfolgungs, nicht nur korperlich, sondern auch psychisch
versehrt. Die Charakterziige, die unsere Personlichkeit ausmachen, seien ver-
zerrt. Nervose Ruhelosigkeit, feindseliger Riickzug auf das eigene Ich seien die
Kennzeichen unseres Krankheitsbildes. Wir sind, so heifSt es, >verbogen<. Das
laft mich fliichtig an meine unter der Folter hinterm Riicken hochgedrehten
Arme denken. (R 127)"

Von diesen »Ressentiments besonderer Art«, so Améry ironisch, hitten
weder Scheler noch Nietzsche Ahnung (R 132). Vehement grenzt er sich
ab gegen Nietzsche und die »moderne Psychologie, die es [das R., A.A.]
nur als einen storenden Konflikt denken kann« (R 127). 1966 scheint
sich Améry immun machen zu wollen gegen philosophische Widerspriiche.
Nietzsche wird ihn jedoch weiter in Atem halten.'® Bis zu dem spaiteren
Befund, dass mit seinem Werk »ein einziger, allerdings grofSartiger ge-
lungener Versuch der Introspektion, Selbstgestaltung, Selbststilisierung«!”
vorliegt.

Zu Adorno und Horkheimer verhilt sich Améry ebenfalls in lebendiger,
»kritischer Differenz«: Die Auseinandersetzung entziindete sich am Begriff
der Dialektik, ging weiter tiber den Begriff der Aufklarung.!® Améry setzte

15 Vgl. Ingeborg Bachmann: Der Fall Franza (1966), in: dies.: Werke, hg. von Christine
Koschel/Inge von Weidenbaum/Clemens Miinster, Ziirich 31984, S. 339-482, hier S. 407
[Kap. 2: »Jordanische Zeit«]: »Ich bin ein einziger Spatschaden, keine Erinnerungsplatte,
die ich auflege, die nicht mit einem schrecklichen Nadelgekratze losginge, kein Sommertag,
auf den nicht ein Giftspriihregen niederginge, keine Nacht, von der ich nicht zwanghaft
denke, er hat sich seine Notiz gemacht, keine Vergeflichkeit, die nicht in Fehlleistung und
Bedeutungswahn begraben worden wire.« Irene Heidelberger-Leonhard erwihnt diese
Stelle nicht, vgl. Irene Heidelberger-Leonhard: »Ingeborg Bachmann und Jean Améry. Zur
Differenz zwischen der Asthetisierung des Leidens und der Authentizitit traumatischer
Erfahrung«, in: dies.: Jean Améry im Dialog mit der zeitgenossischen Literatur. Essays,
Stuttgart 2002, S. 103-116.

16 Uber Amérys Nietzsche-Lektiire, die sich von 1945 bis 1975 immer wieder verindert und
sich bis zum »Moment eines iberwundenen Ressentiments« weiterentwickelt, vgl. Riidiger
Gorner: »Ressentiment nach der Tortur als erzwungene Selbstentfremdung: Jean Améry
liest Nietzsche«, in: ders.: Hat man mich verstanden?: Denkdsthetische Untersuchungen
zu Nietzsches (Selbst-) Wahrnehmungen, Basel 2017, S. 161-172, hier S. 168.

17 Jean Améry: »Nietzsche — der Zeitgenosse. Zu seiner Betrachtung >Schopenhauer als
Erzieher«« (1975), in: ders.: Werke, hg. von Irene Heidelberger-Leonard, Bd. 6: Aufsdtze
zur Philosophie, hg. von Gerhard Scheit, Stuttgart 2004, S. 394-409, hier S. 398f.

18 Vgl. Detlev Claussen: »Eine kritische Differenz. Zum Konflikt Jean Amérys mit Theodor
W. Adorno und Max Horkheimer. Abschrift eines Vortrags«, in: Stephan Steiner (Hg.):
Jean Améry [Hans Maier], Frankfurt a.M. 1996, S. 197-207, hier S. 198.
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sich im Merkur mit Vorlesungen Adornos auseinander, Adorno machte
Amérys Essay »Die Tortur« zum Gegenstand seiner Frankfurter Vorlesung
tiber Metaphysik und Tod nach Auschwitz. Zu dem komplizierten, sich
wandelnden Verhaltnis Adornos zu Améry bemerkt Gerhard Scheit, dass
der Name Améry in den Vorlesungspassagen der publizierten Negativen
Dialektik fehle. Damit sei »auch etwas von dem verloren, was die ur-
spriingliche Auseinandersetzung mit dem Tortur-Essay so bemerkenswert
macht: dem vollen BewufStsein, daf$ die extreme Spannung zwischen dem
Subjektiven und dem Allgemeinen sich nicht nach einer Seite hin auflosen
a6t und eben darin die Kritik der metaphysischen Philosophie zu for-
mulieren wire.« Auch wenn Améry »sicherlich nichts davon wusste, dass
sein eigener Essay einmal Thema der Vorlesung war«, sei offensichtlich,
dass seine Kritik am »>Jargon der Dialektik«« sich auf genau diese Stellen
beziehen.?”

Im Gegensatz zu Adorno entzieht sich Améry den Erwartungen, sich
mit der Allgemeinheit versdhnen zu miussen, indem er auf seinem Recht
auf Ressentiments beharrt. Er geht sowohl politisch als auch literarisch
auf Distanz.?’ Der Anspruch auf »Zeitumkehr«, der im Als-ob-Modus
zuriick ins Ungeschehene springt und so die Unmoglichkeit des Unge-
schehen-Machens zur Sprache bringt, macht dies deutlich. Amérys Essays
in Jenseits von Schuld und Siibne sind Texte, in denen ein Uberlebender
darum ringt, >ich< sagen zu konnen. Es ist der Versuch einer Riickero-
berung nach der »Zerstorung jener Reflexionsform, die das Einzelwesen
zum Individuum macht«?!'. Die Voraussetzung fiir die grammatikalische
Fahigkeit, »ich< zu sagen, ist nicht mehr gegeben; der kalkulierte Einsatz
der ersten Person Singular wird umso mehr als »Stilmittel«*? tiberlebens-
notwendig. Wie in dieser Passage, wo sich das >ich< zwischen einem ses«
und einem >man< im Wissen um die doppelte Negation von Riickgang
und Aufhebung behaupten muss.

Absurd fordert es, das Irreversible solle umgekehrt, das Ereignis unereignet
gemacht werden. Das Ressentiment blockiert den Ausgang in die eigentlich
menschliche Dimension, die Zukunft. Ich weifs, das Zeitgefithl des im Ressenti-
ment Gefangenen ist verdreht, ver-riickt, wenn 7an will, denn es verlangt nach
dem zweifach Unmaoglichen, dem Riickgang ins Abgelebte und der Aufhebung
dessen, was geschah. (R 128; Hvh. A.A.)

19 Scheit: »Nachwort«, S. 675. Im Adorno-Handbuch findet sich ebenfalls kein einziger
Hinweis auf Améry.

20 Bianca Patricia Pick: Distanz in der Literatur von Uberlebenden der Schoab. Jean Améry,
Albert Drach, Edgar Hilsenrath, Imre Kertész, Ruth Kliiger, Bielefeld 2022, S. 69.

21 Reemtsma: »172364«, S. 71.

2 Ebd., S. 75.
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Kein Zwiegesprach

Riickwirtsvorginge »operieren mit dem, was sie selbst reflektieren«?%; das
Riickwirtserzahlen, so Mona Korte, ist »mehr als eine poetische Ord-
nungswidrigkeit oder ein Wendemandover, es ist eine mit Ziigen, Spriingen
und Stufen, Symmetrien und Spiegelachsen umgehende techné«**. Wie
schwer wiegt dieses Wendemanover bei einem riickwirtig inszenierten
Zwiegesprach? Im mittelhochdeutschen twespreken steckt der Zwist,
der Streit mit Worten. Das Wort zwiesprach war lange ein Zwitter; im
19. Jahrhundert koexistieren maskuline und feminine Form. Oft wird
im Beiwort »das heimliche, intime, vertrauliche der aussprache betont«.
Doch wer oder was kommen dabei tiiberhaupt zur Aussprache? Wenn es
sogar Zwiesprache gibt im »umgang mit toten, geistern, tiberirdischen
wesen« oder »den michten der natur in wasser und luft«, »ohne jede
beziehung auf ein menschliches subjekt«? SchliefSlich weist die Bedeutung
»selbstgesprich, innerer austausch eines menschen mit sich selbst¢, wobei
der mensch als in einen redenden und in einen antwortenden getrennt
gedacht ist« auf eine fundamentale Spaltung des Sprechens hin. Verlduft
eine Zwiesprache, »gleichbedeutend«** mit Zwiegesprich, nicht sowieso
riuckwirtig? Geht es doch zu etwas zurtick, das »hinten, hinter jemandem,
einer Sache befindlich, im Riicken von jemandem«?” liegt.

Ein Zwiegesprach ermoglicht ein wechselseitiges Sprechen. Offensicht-
lich aber kann ein Zwiegesprich Fleury/ Améry nur riickwirkend zustande
kommen. Zwar gibt es Echos zwischen beiden Texten — u.a. Nietzsche,
Adorno, Jankélévitch, Fanon?® — was Verbindungen hitte schaffen konnen,
aber sie werden in Hier liegt Bitterkeit begraben nicht aufgenommen. Es
hitte viele Gelegenheiten gegeben, sich auf ein Zwiegesprich mit Améry
einzulassen. Fleurys Buch aber verpasst sie alle.

23 Mona Korte: » Riickwirtserzihlen. Ruckwirtserzihlen«, in: dies. (Hg.): Riickwdrtsvorgin-
ge. Retrogrades Erzdiblen in Literatur, Kunst und Wissenschaft, Sonderheft der Zeitschrift
fiir deutsche Philologie, Bd. 138 (2019), S. 1-11, hier S. 10.

24 Ebd.

25 Alle Zitate Art. »zwiesprache, f.«, in: Deutsches Worterbuch von Jacob Grimm und Wilbelm
Grimm, digitalisierte Fassung im Worterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities,
Version 01/25, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=713480> (aufgerufen am
13.11.2025).

26 Ebd.

27 »riickwirtig«, in: Duden Online, https://www.duden.de/rechtschreibung/rueckwaertig.

28 Vgl. Jean Améry: »Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der Violenz. Der Revo-
lutionar Frantz Fanon (1968)«, in: ders.: Werke, hg. von Irene Heidelberger-Leonard,
Bd. 7: Aufsitze zur Politik und Zeitgeschichte, hg. von Stephan Steiner, Stuttgart 20035,
S. 428-449, hier S. 429. Améry sieht sich mit Fanon in einer »Schicksalsverwandtschaft«,
die »aus der subjektiven Einsicht [...] die objektive erst moglich gemacht« habe.
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Affirmation, Verdrangung und Kritik des
Antisemitismus. Kurzer Abriss zur
deutschsprachigen Literatur seit 1800

Der Antisemitismus fungierte im deutschen Kontext als Bindemittel der zu
spat gekommenen Nation, die sich aus heterogenen Territorien zusammen-
setzte und die damit verbundenen Legitimationsprobleme einer deutschen
Nationalidentitit durch die Projektion eines »>jiidischen< Gegentibers zu
kompensieren versuchte. In Ermangelung einer allgemein geteilten Idee
vom Deutschsein wurde ein Gegenbild aufgebaut, gegen das man sich
scharf abgrenzte. Deutschsein hiefS ab dem Beginn des 19. Jahrhunderts
vor allem: nicht judisch sein. Vorldufer dieser Dichotomie finden sich
bereits in antijudaistischen Schriften, die konstitutiv fir die Entwicklung
einer deutschen Hochsprache beziehungsweise fir die deutschsprachige
Volksliteratur waren, etwa bei Martin Luther, im deutschen Marchenschatz
(Der Jude im Dorn, an 110. Stelle in den Kinder- und Hausmdrchen der
Briidder Grimm) und im deutschen Volksbuch Till Eulenspiegel (35. Historie
Wie Eulenspiegel die Juden in Frankfurt am Main um tausend Gulden
betrog, indem er ihnen seinen Dreck als Prophetenbeere verkaufte), langst
bevor der Antisemitismus zum »kulturellen Code« (Shulamit Volkov) der
Deutschen wurde.!

Angesichts dessen, dass bis ins 20. Jahrhundert hinein die Literatur
das unangefochtene Leitmedium biirgerlicher Selbstvergewisserung war
und entsprechend in zahllosen deutschsprachigen Dicht-, Prosa- und
Bithnenwerken jiidische Figuren auftraten, ist es bemerkenswert, dass
die germanistische Forschung sich sehr lang kaum fiir den literarischen
Diskurs zu diesem Thema interessiert hat. Eine Studie zum >Judenbild« wie
Herbert Carringtons Die Figur des Juden in der dramatischen Literatur
des XVIII. Jabrhunderts (1897) begriindete keine eigene Forschungstra-
dition. Dem Versuch Ludwig Geigers, in Die Deutsche Literatur und die
Juden (1910) den judischen Beitrag zur deutschen Literatur zu wiirdigen,
standen antisemitische Pamphlete wie Adolf Bartels’ Das Judentum in
der deutschen Literatur (1903) gegeniiber. Da gerade die Germanistik als

1 Vgl. Shulamit Volkov: »Antisemitismus als kultureller Code«, in: dies.: Jiidisches Leben
und Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert. Zehn Essays, Miinchen 1990, S. 13-36.
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Nationalphilologie besonders stark in die Ideologie des Nationalismus
und damit auch in den Antisemitismus und spiter den Nationalsozia-
lismus verstrickt war, wurde das Thema lange Zeit im Fach ignoriert.
So konnte die tiberzeugte Rassenantisemitin Elisabeth Frenzel, die 1938
mit einer Arbeit tiber Die Gestalt des Juden auf der neueren deutschen
Biihne promoviert wurde, zu einer der einflussreichsten Literaturwissen-
schaftlerinnen der Nachkriegszeit avancieren. Insofern ist die deutsche
Germanistik ideologisch und personell lange Zeit selbst in jenen Diskurs
verstrickt gewesen, den kritisch aufzuarbeiten sie weitgehend unterlassen
hat. Ein wegweisendes Einzelwerk wie Hans Mayers Auflenseiter (19735,
tiber Juden, Frauen und Homosexuelle in der Literatur) wurde von
einem judischen Autor verfasst. Aus der Mitte des Fachs wurde eher die
Literaturgeschichte als Moglichkeitsraum einer deutsch-jidischen Sym-
biose beschworen (exemplarisch 1988/89 in der zweibdndigen Conditio
Judaica von Hans Otto Horch und Horst Denkler), ein Versuch, an dem
sich Tendenzen der bundesrepublikanischen Erinnerungskultur wie eine
Forderung nach >Versohnung« ablesen lassen und die daher weniger stark
am Antisemitismus interessiert war. Erst 2024 wurden die judenfeindlichen
Einstellungen der Zentralgestalt der deutschen Literatur, Johann Wolfgang
von Goethe, offengelegt, bezeichnenderweise von einem im Ausland titigen
Germanisten (W. Daniel Wilson: Goethe und die Juden).

Tatsichlich ist die literaturwissenschaftliche Antisemitismusforschung
im deutschen Sprachraum ein noch relativ junges Forschungsfeld. Dem
Antisemitismus in Werken kanonischer Autoren des 19. und 20. Jahrhun-
derts wie Gustav Freytag, Theodor Fontane oder den Briiddern Heinrich
und Thomas Mann gingen erst seit dem Ende der 1990er Jahre einige
Studien nach, die zunichst eher vom Rande der Germanistik kamen, als
Magister- oder Doktorarbeiten, zum Teil auch im Selbstverlag.? Im Zuge
dieser ersten kleinen Konjunktur der Forschung erschien auch die Arbeit
Literarischer Antisemitismus (1998) des Schweizers Martin Gubser, der
diesen urspriinglich von Mark H. Gelber eingefithrten Terminus in die
deutschsprachige Forschungslandschaft einfihrte.’> Gubser entwickelt hier
erstmals objektivierbare Kriterien zur Identifizierung des antisemitischen
Gehalts literarischer Texte, etwa in Bezug auf tradierte Stereotype, eine
herabsetzende Figurensprache (>Jiddeln<), bestimmte rhetorische Stilmit-

2> Vgl. hierzu den Uberblick von Torben Fischer: »Judenbilder und >Literarischer Antisemi-
tismus«. Bemerkungen zur Forschungsgeschichte«, in: Matthias N. Lorenz (Hg.): Juden.
Bilder (= Text + Kritik, Bd. 180), Miinchen 2008, S. 115-124.

3 Vgl. Martin Gubser: Literarischer Antisemitismus. Studien zu Gustav Freytag und anderen
biirgerlichen Schriftstellern des 19. Jabrbunderts, Gottingen 1998; Mark H. Gelber: »What
is Literary Antisemitism?«, in: Jewish Social Studies 47 (1985), H. 1, S. 1-20.
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tel, ein dichotomisches Weltbild (deutsch vs. jiidisch) oder entsprechende
Erzdhlerkommentare. Dabei wirft er auch die ganz grundlegende Frage
auf, ob ein Text Antisemitismus aufweise oder aufzeige. Damit entgeht
Gubser einer von Seiten konservativer Autorenphilologien den antisemi-
tismuskritischen Lesarten oft unterstellten >Hermeneutik des Verdachtss,
indem er das Potential des literarischen Diskurses anerkennt, antise-
mitische Stereotypen sowohl zu perpetuieren und fortzuentwickeln, als
auch, die selbigen als problematisch auszustellen und zu unterlaufen. Die
deutschsprachige Literatur bewegt sich tatsichlich stets zwischen diesen
beiden Polen und zu ihren herausforderndsten Lekturen gehoren jene, die
keine eindeutige Beantwortung der Frage nach einer Fortschreibung oder
aber Dekonstruktion des Antisemitismus zulassen. Dass sich literarische
Qualitdt und Judenhass nicht zwingend ausschliefen, ist dabei hinzu-
nehmen. Gerade wenn es sich um ein asthetisch komplexes Kunstwerk
handelt, ist eine antisemitische Funktion oder gar Intention nicht immer
klar nachzuweisen. Statt im Text lediglich die Haltung eines Autors oder
einer Autorin verwirklicht zu sehen, fu$t die neuere literaturwissenschaft-
liche Antisemitismusforschung auf einer reflektierten Hermeneutik und
genauen Textanalyse. Viele jiingere Studien zielen entsprechend darauf,
die Wirkmacht eines antisemitischen Bildrepertoires sowie andijiidischer
Narrative, Rhetoriken und Figuren etc., wie sie die europdische Literatur-
und Geistesgeschichte grundlegend durchdringen, selbst als >historischen
Pratext< jedes einzelnen Werkes ins Zentrum zu riicken.* Am Beispiel der
Figur des Ahasver, des ewig wandernden Juden, hat Mona Korte gezeigt,
wie diese zentrale literarische und kiinstlerische Verkorperung juidischer
Identitit seit ihrer Entstehung im Mittelalter vielfaltige Wandlungsprozesse
erfahren hat. So eroffnet ihre Studie Die Uneinholbarkeit des Verfolgten.
Der Ewige Jude in der literarischen Phantastik (2000) zentrale Einsichten
in die sich andernde Wahrnehmung und Stellung des Judischen innerhalb
der europiischen Kultur. Der Topos, der weitreichende Verwendungen,
Interpretationen und Adaptionen in der Kunst gefunden hat und von den
unterschiedlichsten Ideologien vereinnahmt wurde, ldsst sich dabei nicht
ausschlieSlich auf seine stereotypen antijudischen und antisemitischen

4+ Vgl.Klaus-Michael Bogdal: »Literarischer Antisemitismus nach Auschwitz: Perspektiven der
Forschung«, in: ders./Klaus Holz/Matthias N. Lorenz (Hg.): Literarischer Antisemitismus
nach Auschwitz, Stuttgart, Weimar 2007, S. 1-12; dazu auch: Mona Korte: »Literarischer
Antisemitismus«, in: Wolfgang Benz (Hg.): Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft
in Geschichte und Gegenwart, Bd. 3: Begriffe, Theorien, Ideologien, Berlin/New York
2010, S. 195-200.
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Ausformungen reduzieren, wurde er doch immer auch aus judischer Per-
spektive mitgestaltet.’

Beim Blick auf die Geschichte der Neueren deutschen Literatur zeigt
sich, dass der aus dem Christentum hervorgegangene Antijudaismus und
die von ihm tradierten Stereotype und Narrative auf den nationalistisch
und rassistisch begriindeten Antisemitismus tibergingen, der sich immer
wieder an den Zeitgeist anpasst.® Susanne Mossmann betont, dass der
Antisemitismus des frihen 19. Jahrhunderts mitnichten die Wiederkehr
einer religiosen und 6konomisch motivierten Judenfeindschaft war, son-
dern eine dezidierte »Unvertriglichkeit«” zwischen Deutschen und Juden
postulierte. Der Antisemitismus wurde damit zum integralen Bestandteil
eines genuin xenophoben Nationalismus, der >die Juden< als Gegenbild
zum eigenen Ideal und Selbstverstindnis nicht nur degradiert, sondern
diese abwertende, hasserfiillte Konstruktion >der Juden< als die ewig An-
deren fiir das eigene Selbstbild benotigt.® Es war auch und gerade die
Literatur, die wesentlich an diesem antisemitisch fundierten nationalen
Selbstbild mitschrieb.

Zu Beginn dieser Entwicklung hin zu einem »nationalen Antisemitis-
mus« (Klaus Holz’) um 1800 sind es Texte wie die Achim von Arnims,
allen voran seine Rede vor der Deutschen Tischgesellschaft Ueber die
Kennzeichen des Judentums von 1811, die, lange bevor der Begriff des
Antisemitismus Ende des 19. Jahrhunderts tiberhaupt gelaufig wurde,
den Ubergang von einem christlich fundierten zu einem rassistisch be-
grindeten Judenhass greifbar werden lassen.’® Wihrend der Aufklarer
Gotthold Ephraim Lessing mit seinem frithen Lustspiel Die Juden (1749)
und besonders mit seinem Ideendrama Nathan der Weise (1783) als einer
der ersten positive jiidische Figuren zeichnete und um Toleranz zwischen
den monotheistischen Religionen warb — wenngleich zu dem Preis, dass
das Judische in einer Vorstellung vom Allgemeinmenschlichen aufgelost
wurde und seine Dramen damit Gefahr liefen, gerade keine wirkliche

s Vgl. Mona Koérte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige Jude in der literarischen
Phantastik, Frankfurt a.M. 2000.

¢  Vgl. Monika Schwarz-Frisell/ Jehuda Reinharz: Die Sprache der Judenfeindschaft im 21.
Jabrbundert, Berlin/Boston 2013.

7 Susanna MofSmann: »Das Fremde ausscheiden. Antisemitismus und NationalbewufStsein
bei Ludwig Achim von Arnim und in der >Christlich-deutschen Tischgesellschaft««, in:
Hans Peter Herrmann/Hans-Martin Blitz/dies. (Hg.): Machtphantasie Deutschland. Na-
tionalismus, Mdannlichkeit und FremdenhafS im Vaterlandsdiskurs deutscher Schriftsteller
des 18. Jabrhunderts, Frankfurt a.M. 1996, S. 123-159, hier S. 127.

s Vgl. David Nirenberg: Anti-Judaism. The History of a Way of Thinking, New York 2013.

9 Klaus Holz: Nationaler Antisemitismus. Wissenssoziologie einer Weltanschauung, Hamburg
2001.

10 Vgl. Stefan Nienhaus: Geschichte der deutschen Tischgesellschaft, Tiibingen 2003.
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tiefergreifende Auseinandersetzung mit den Eigenheiten einer anderen
Glaubensgemeinschaft als der Christlichen zuzulassen —, fuflte Arnims
Darstellung des Judischen im krassen Gegensatz dazu bereits auf einer bi-
ologistischen Argumentation. In seiner vermeintlich satirischen Rede Ueber
die Kennzeichen des Judentums ebenso wie in seiner Novelle Verschnung
in der Sommerfrische (beide 1811) entwirft er mit der Figur des >heim-
lichen Judenc< ein weitreichendes und wirkmachtiges Bedrohungsszenario.
Arnim unterstellt, dass >der Jude« sein Judentum lediglich verberge, seiner
sniedertrachtigen jiidischen Natur« aber nicht entgehen kénne und sich so
in die Gesellschaft >einschleiche<, um eben diese zu zersetzen. Ausgehend
von den seit der Aufklirung immer wieder auftretenden Assimilations-
forderungen werden Jiidinnen und Juden somit mit einem Dilemma kon-
frontiert: Selbst wenn sie der Aufforderung sich anzupassen nachkommen,
werden sie doch gerade deshalb fortwihrend als Gefahr wahrgenommen.
Arnim entwickelte damit bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts eines der
Hauptideologeme des modernen Antisemitismus.

Im 18. Jahrhundert hatten die Vertreter der Haskala, der judischen
Aufklarungsbewegung, nachdriicklich eine gleichberechtigte Stellung der
Juden (dies betraf rechtlich und politisch besehen ausschliefSlich Manner)
in den europdischen Gesellschaften eingefordert. Mit dem vollstandigen
Sieg Napoleons uber PreufSen 1806 verbesserte sich deren Situation. Sie
wurden 1812 preufSische Staatsbiirger. Auch wenn also die Pline zur
Emanzipation der Juden, und dies nicht nur in Preufen, letztlich voran-
getrieben und konkret umgesetzt wurden, so gab es insgesamt vor allem
in der preufSischen Gesellschaft einen entschiedenen antijiidischen und
antisemitischen Protest dagegen, der gerade auf ihre biirgerliche Gleich-
stellung reagierte. Der bedeutendste Ausdruck fiir einen >organisiertenc
intellektuellen Widerstand, der sich nicht nur auf vereinzelte Schriften
berief, war der Zusammenschluss in der Deutschen Tischgesellschaft, deren
Griindung von den wichtigsten Vertretern der Berliner Romantik, darunter
Achim von Arnim, betrieben wurde. Diese Vereinigung, die keine Juden
(und keine Frauen) in ihren Reihen zuliefS, wurde am 18. Januar 1811 von
Achim von Arnim gestiftet, zu ihren aktivsten Mitgliedern zdhlte unter
anderem sein Dichterfreund Clemens Brentano. Dariiber hinaus entstan-
den im Laufe des 19. Jahrhunderts einige der wirkmachtigsten Zeugnisse
antijudischer Agitation wie der Aufsatz Unsere Aussichten (1879) des
prominenten nationalliberalen Historikers Heinrich von Treitschke, der
in der von Luther stammenden und spéter von den Nationalsozialisten
wieder aufgegriffenen Parole »die Juden sind unser Ungliick!« gipfelte,
und Richard Wagners Abhandlung tiber Das Judenthum in der Musik
(1850/1869), in der Wagner den Juden jede kiinstlerische Originalitit
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absprach.'! Diese weithin verbreiteten Stimmen aus der Mehrheitsgesell-
schaft entwarfen das Bild einer Infiltration der deutschen Gesellschaft
durch ein macht- und geldgieriges Schmarotzervolk, das dem Deutschen
wesensfremd sei.

Doch die antisemitischen Tendenzen in der deutschen Kultur des 19.
Jahrhunderts gehen weit Uber einzelne Akteur:innen hinaus, es handelt
sich um eine gesamtgesellschaftliche, von Kunstler:innen und Intellektu-
ellen mit kultivierte Grundstimmung. Mit seinen Reden an die deutsche
Nation (1808) hatte Johann Gottlieb Fichte bereits den denunziatorischen
Ton vorgegeben. Besonders Fichte priagte den Gedanken eines >Staats im
Staate<, wodurch >den Juden« nicht nur unterstellt wurde, die Fremden und
Anderen zu sein, sondern vorgeworfen wurde, die Idee deutscher Volksge-
meinschaft und Nation grundlegend zu gefihrden. Auch und gerade die
Romantik ist von antisemitischen Anfeindungen durchsetzt, die »weit tiber
das vermeintlich iibliche Maf$ antijidischen Verhaltens in biirgerlichen
Kreisen im tbrigen Europa beobachtet werden konnte«.!? Es war Hein-
rich Heine, der dies sehr genau gesehen und zum Ausdruck gebracht hat:
»Der Judenhaf$ beginnt erst mit der romantischen Schule.«' Er verwies
damit etwa auf die vielen Stimmen innerhalb einer sich »nationalistisch
pervertierenden Romantik«,'* wie etwa Hartwig von Hundt-Radowskys
Judenspiegel, ein Schand- und Sittengemadlde alter und neuer Zeit (1819/21)
und die dreibandige Judenschule, oder griindliche Anleitung, in kurzer
Zeit ein vollkommener schwarzer oder weifSer Jude zu werden (1822/23),
gefolgt von seinen Schriften zur >Umerziehung« der Juden.” Wihrend sich
die antisemitische Hep!-Hep!-Bewegung tiber den deutschen Sprachraum
bis in die baltischen Staaten sowie nach Prag, Krakau und Kopenhagen
ausweitete, forderten prominente intellektuelle Stimmen der Zeit, wie
etwa Jakob Friedrich Fries 1816 in den Heidelberger Jahrbiichern mit
seiner Schrift Ueber die Gefaehrdung des Wobhlstandes und Charakters der
Deutschen durch die Juden, die Kennzeichnung der Juden an der Kleidung
und heizten die antisemitische Stimmung weiter an. In der Literatur und
Kultur des 19. Jahrhunderts schreibt sich somit Antisemitismus nicht ein-

11 Heinrich von Treitschke: »Unsere Aussichten«, in: Preuflische Jahrbiicher 44 (1879),
S. §59-576, hier: S. 575; Richard Wagner: Das Judenthum in der Musik, Leipzig 1869.
[Erstveroffentlichung noch unter dem Pseudonym >K. Freigedank< 1850 in der Neue[n]
Zeitschrift fiir Musik. Die nunmehr unter Wagners Klarnamen erschienene Broschiire von
1869 wurde von ihm stark iiberarbeitet und erweitert.]

12 Vgl. Riidiger Gorner: Romantik. Ein europdisches Ereignis, Ditzingen 2021, S. 46-49.

13 Heinrich Heine: » Aufzeichnungen«, in: ders.: Samtliche Schriften, hg. von Klaus Briegleb,
Bd. VI/1, Miinchen 1975, S. 652.

14 Gorner: Romantik.

15 Vgl. Giinter Oesterle: »Juden, Philister und romantische Intellektuelle. Uberlegungen zum
Antisemitismus der Romantik«, in: Athendum. Jabrbuch fiir Romantik 2 (1995),S. 55-89.
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fach unreflektiert fort. Die antisemitischen Anfeindungen sind gerade nicht
Ausdruck eines verdeckten, undurchschauten Vorurteils, sondern werden
aktiv propagiert, innerhalb intellektueller Zirkel des 19. Jahrhunderts offen
ausgelebt und mussen somit auch als Teil der berihmten romantischen
Geselligkeitspraxis verstanden werden.'®

Gleichwohl finden sich in der Literatur auch Gegenstimmen. Zur
Literaturgeschichte des Antisemitismus gehort folglich auch die kritische
literarische Beobachtung des Phianomens. Heines Fragment gebliebene
Erzdhlung Der Rabbi von Bacherach (1824-1840) wendet sich bissig ent-
larvend dem Antisemitismus seiner Entstehungszeit zu und ist zugleich als
ein Seitenhieb auf den Nationalismus der deutsche Rheinromantik lesbar.
Aus judischer und aufkeimend feministischer Perspektive erzihlt Fanny
Lewald in ihrem Roman Jenny (1843) von der tiefgreifenden Beeinflus-
sung, Bedrangung und Bedrohung jiidischen Lebens im 19. Jahrhundert.
Bezeichnenderweise hat es gerade dieser Text von einer Frau und Jidin
lange nicht in den literaturhistorischen Kanon geschafft und wurde erst
in den letzten Jahren von der Forschung wiederentdeckt. Doch auch
bekanntere Texte, wie Annette von Droste-Hiilshoffs bereits dem litera-
rischen Realismus zugehorige Novelle Die Judenbuche (1842), die sich
zwar nicht auf den zeitgenossischen Antisemitismus, sondern auf einen
Vorfall in Westfalen vor der Franzosischen Revolution bezog, ldsst sich
als ein sozialpsychologischer Kommentar zum Antisemitismus ihrer Zeit
begreifen. Bei Droste-Hiilshoff quilt den antisemitischen Tater Mergel
immerhin letztlich sein schlechtes Gewissen und es wird mit seinem Suizid
am Tatort poetische Gerechtigkeit fiir den Mord an einem Juden getbt.
Ahnlich nimmt auch Wilhelm Raabes Novelle Holunderbliite (1863) auf
die Judenhetze am Beginn des 19. Jahrhunderts Bezug. Raabes betont
einfithlsame, nachdenklichen Schilderung judischen Lebens in Prag lost
dabei zwar die Exotisierung des Jidischen nicht auf, ist aber mit ihrer
Schilderung judischen Leidens zugleich eine deutliche Gegenposition zu
dem publizistisch unterstiitzen Antisemitismus von Schriftstellerkollegen
wie Ernst Moritz Arndt (bereits 1814 in Blick aus der Zeit auf die Zeit),
Wilhelm Marr (Judenspiegel, 1863) oder Johannes Scherr (Porkeles und
Porkelessa, 1882). Derselbe Raabe wirkte allerdings, wie auch Gustav
Freytag mit seinem Roman Soll und Haben (1855), zur selben Zeit mit
seinem Roman Der Hungerpastor (1863/64) an der Perpetuierung eines
dichotomischen Verstandnisses von Deutsch- und Judentum mit. In beiden

16 Auf den Aspekt der Geselligkeit in diesem Kontext verweisen Stefanie Schiiler-Springorum
und Jan Siiselbeck in ihrer Einleitung in: dies. (Hg.): Emotionen und Antisemitismus.
Geschichte — Literatur — Theorie, Gottingen 2021, S. 7-18, hier S. 17.
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Werken werden parallele Lebenswege eines integren christlich-deutschen
Protagonisten und eines niedertrachtigen judischen Antagonisten ent-
worfen, triumphiert der eine schlieflich moralisch tiber den anderen.
Zwar verschweigen diese Romane nicht die Bedrangnis judischen Lebens
in Deutschland, strukturell verweben sie jedoch tradierte antisemitische
Stereotype in den Realismus ihrer Darstellung und schaffen so literarische
Realitdten, die sich als tiberaus wirksam bei der Perpetuierung und Ver-
festigung derselben erwiesen: Freytags fast 1.000 Seiten starker Roman
Soll und Haben gilt nicht nur als Archetyp des biirgerlichen Realismus,
sondern auch als der vielleicht meistgelesene Roman der Deutschen in
den immerhin 90 Jahren zwischen seinem Erscheinen und dem Ende des
>Dritten Reiches<. Dabei verstanden sich weder Raabe noch Freytag als
Antisemiten, letzterer ergriff 1869 sogar Partei gegen Richard Wagner, als
dieser das Pamphlet iiber Das Judenthum in der Musik erstmals unter
seinem Klarnamen veroffentlichte.

Doch nicht nur als biirgerlicher Entwicklungsroman pragte Soll und
Haben nachfolgende Autoren und Werke, sondern auch die manichaische
Weltsicht auf einen angeblichen jiidisch-deutschen Gegensatz wanderte so
in die diesem Modell folgenden Werke ein. Prominentestes Beispiel hier-
fir sind Thomas Manns Buddenbrooks (1901), fur die Mann spiter mit
dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde. Der Verfall einer Familie,
so der Untertitel, endet mit der Ubernahme des Hauses Buddenbrook
durch die judische Familie Hagenstrom, die den herausgehobenen Platz
der Buddenbrooks in der Liibecker Stadtgesellschaft einnimmt, wodurch
die antisemitische Angstprojektion einer Unterwanderung und Verdrin-
gung durch die Juden vollzogen und zum Emblem des eigenen Nieder-
gangs wird. Schon die publizistischen Beitraige Thomas Manns der Jahre
1895/96 fur die Zeitschrift Das Zwanzigste Jabrbundert waren nicht
frei von Antisemitismus. In diesem nationalchauvinistischen Organ, das
zeitweise einer antisemitischen Partei gehorte und dessen Herausgeber
sein Bruder Heinrich in jenen Jahren war, wurde von letzterem noch
weitaus radikaler eine, so Peter Stein, »Unvereinbarkeit von deutschen
Kulturwerten und Judentum in dessen Emanationen wie Parlamentarismus,
Spekulantentum, Grof$stadtpresse, Frauenemanzipation und Aufklarungs-
philosophie propagiert«.!” Damit erweist sich auch das Projekt der litera-
rischen Moderne als offen fiir einen politischen Kulturkonservativismus,
der einen — so Heinrich Mann in seinem Essay >Jiidischen Glaubens«
(1895) — »instinktiven Widerwillen« der Deutschen gegen alles Judische
annimmt: »Jeder vom nationalen und sozialen Gewissen Geleitete wird

17 Peter Stein: Heinrich Mann, Stuttgart/ Weimar 2002, S. 27.
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daher Antisemit sein«; die keineswegs verschwiegene Unterdriickung der
als »Plage« und »Eindringlinge« firmierenden Juden sei schlichtweg die
»einfachste Folgeerscheinung« dieser angeblichen Wesensverschiedenheit.!®
In seinem sozialkritischen und satirischen Erzdhlwerk spatestens ab der
Spatphase des Kaiserreichs loste sich Heinrich Mann jedoch von dieser
Position; zur negativen Charakterisierung des obrigkeitshorigen Oppor-
tunisten Diederich Hefsling im Roman Der Untertan (1914/1918) gehort
auch dessen Judenfeindschaft, sodass diese als problematisches Ideologem
ausgestellt wird.

Weniger subtil als in den Buddenbrooks, deren judische Codierung der
Hagenstroms von der germanistischen Forschung lange ignoriert wurde,"
finden sich antisemitische Topoi auch in den frithen Texten Thomas Manns
deutlich unverstellter, etwa in den Novellen Tristan (1903) und Wilsungen-
blut (1906/1921). Die beabsichtigte komische Wirkung bezieht ein Text wie
Wilsungenblut aus dem satirisch vorgefiihrten Scheitern einer angestrebten
judischen Assimilation. Die judischen Eltern konnen ihre osteuropdische
Herkunft kaum verbergen, ihre allein auf erwirtschaftetem Reichtum
basierende vornehme Stellung ist somit nicht secht«. Die Erzihlinstanz
behandelt sie entsprechend hamisch und ldsst in ihrer Schilderung der
Kompensationsbemithungen der um Anerkennung durch Assimilation be-
miihten Figuren diverse antisemitische Stereotype aufscheinen. Der Inzest
des im Gegensatz zu den Eltern bis zur Licherlichkeit tiber-assimilierten
(Wagners Musikdrama Die Walkiire persiflierend) Siegmund und Sieglinde
genannten Zwillingspaares nimmt zugleich das Unschopferische einer blofs
noch dsthetizistischen Décadence aufs Korn, kniipft hierdurch aber auch
an Wagners Diffamierung einer ledglich zur Imitation befihigten judischen
Kunst an. Thr jidisches Wesen bricht in dem Schlusssatz der Urfassung,
einer jiddischen Figurenrede Siegmunds, wieder durch. Es ist durchaus
typisch fur den Antisemitismus der Mehrheitsgesellschaft, dass ein Kunstler
wie Mann zur Auseinandersetzung mit eigenen Krisen — die Einheirat in
die reiche judische Familie seiner Frau Katia Pringsheim ging mit der Sorge
um die eigene schopferische Produktivitit einher — die Verkorperungen
jener Angste ausgerechnet jiidisch figurieren lisst. Die Erzihlung wurde
von Mann nach innerfamilidrem Protest zuriickgezogen und erschien zu
Lebzeiten nur in einem Privatdruck.

18 Heinrich Mann: »Jiidischen Glaubens«, in: Das Zwanzigste Jahrbundert 5 (1895), H. 11,
S. 455-462, hier S. 462, 455, 457, 462.

19 Vgl. hierzu die genaue Lektiire von Yahya Elsaghe: Die imagindre Nation. Thomas Mann
und das >Deutsche<, Miinchen 2000, S. 188-205.
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Zum literarischen Umfeld Thomas Manns, der Miinchner Moderne,
gehorte auch der Psychiater Oskar Panizza, dessen Erzdhlung Der operirte
Jud’ (1893) — obgleich mit einer analogen Schlusspointe — ein ungleich
ambivalenteres Bild der Assimilationsproblematik zeichnet. Der jiidische
Protagonist unterzieht sich hier umfangreichen, mit dem Brechen krummer
Knochen geradezu brachialen Schonheitsoperationen und absolviert auch
Sprach- und Benimmkurse, um von Itzig Faitel Stern (eine Anspielung auf
den jidischen Antagonisten Veitel Itzig aus Freytags Soll und Haben),
einer grotesk jiddisch radebrechenden und korperlich allen Stereotypen
entsprechenden Judenfigur, zu dem deutschen, blonden Junker Siegfried
Freudenstern zu werden. SchlieSlich finden sich sogar eine deutsche Braut
und ein christlicher Pastor, um durch den Vollzug der Ehe diesen Versuch
des Passing vom Juden zum Deutschen zu besiegeln. Bei der Hochzeitsfei-
er sturzt die unter Mitwirkung zahlreicher Experten mithsam fabrizierte
Gestalt jedoch wie eine fallengelassene Marionette in sich zusammen und
die offenbar ununterdriickbare >jidische Natur« bricht wieder durch. Alle
Kriterien des literarischen Antisemitismus nach dem Modell Gubsers finden
sich hier erfullt, insofern wire Panizzas Erzahlung mit ihrer Moral, dass das
>Blut« durch keinerlei Anstrengung oder Sozialisation tiberwindbar scheint,
ein Beispiel fir das Aufweisen von Antisemitismus. Zugleich jedoch gibt es
zahlreiche Textelemente, die diese Lesart infrage stellen: So berichtet der
von den abstoflenden Details der grotesken Prozedur faszinierte Erzahler
keineswegs neutral, sondern ist ursichlich verantwortlich fiir den Anpas-
sungsdruck, dem die judische Figur unterworfen wird. Auch agieren die
allesamt deutschen Figuren um Itzig herum allein aus (doch eigentlich den
Juden unterstellter) Geldgier. Die angestrebte deutsche >Rasse« und Kultur
erscheinen zudem als lacherlich und defizitir. So wird in der Forschung
auch eine Lesart vorgeschlagen, der zufolge Der operirte Jud’ durch die
Vorfihrung der Unmenschlichkeit des auferlegten Assimilationsgebots (in
der Terminologie Gubsers) Antisemitismus aufzeigt, die antisemitische
Ideologie also zu problematisieren und kritisierbar zu machen sucht.?
Der Widerspruch zwischen dieser Lesart und dem desastrosen Riickfall
der Figur ins antisemitische Stereotyp am Schluss der Erzdhlung ldsst
sich nicht auflosen; der literarische Text nimmt sich hier eine Ambiguitat
heraus, die Manns Wilsungenblut abgeht.

20 Vgl. Joela Jacobs: »... und die ganze pfilzisch-jiidische Siindfluth kam dann heraus.<
Monstrosity and Multilingualism in Oskar Panizza’s Der operirte Jud«, in: Zeitschrift
fiir interkulturelle Germanistik 3 (2012), S. 62-73.
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Eine dezidiert antisemitismuskritische und tber das Vorurteil aufkli-
rende Literatur stammt dagegen uberwiegend von judischen Autoren.
Wihrend in einer der parabelhaften Erzdhlungen Franz Kafkas wie
Josefine, die Singerin oder Das Volk der Mduse (1924) das Mausevolk
nicht explizit als judisch benannt wird, allerdings auf bestimmte jiidische
Erfahrungen und Zuschreibungen (wie seine Zerstreuung und fortwih-
rende Verfolgung sowie eine praktische Schlauheit und Humor als Uber-
lebensstrategien) anspielt,?' stellten erfolgreiche judische Schriftsteller
der Weimarer Republik wie Jakob Wassermann mit autobiografischer
Dringlichkeit in Mein Weg als Deutscher und Jude (1921) oder Lion
Feuchtwanger mit sozialhistorischer Genauigkeit in Jud Sifs (1925) die
judische Diskriminierungserfahrung dar. Wahrend Wassermann das ei-
gene, selbstzerstorerische Leiden an der paradoxen Situation deutscher
Juden zwischen Assimilationsforderung und verwehrter Anerkennung
beschreibt, entfaltet Feuchtwanger 1925 in seinem historischen Roman
kenntnisreich die bedriickende Situation deutscher Juden im spaten Mit-
telalter als Vorgeschichte der im 18. Jahrhundert angesiedelten Handlung
um einen historisch verbtirgten Wiirttemberger Hofjuden. Er integriert
in seine Beschreibung der Zustinde statistisches und historisches Wissen,
beziffert die geringe Zahl des judischen Bevolkerungsanteils und nennt
Griinde fur die den Opfern der Ghettoisierung angelasteten Makel wie
Schmutz und Krankheit. Das von Feuchtwanger gezeichnete Bild des
deutschen Judentums zur Zeit der Aufklarung im Spannungsfeld zwischen
Armut und wirtschaftlichem Aufstieg ist zwar nicht frei von Klischees,
veranschaulicht jedoch die Siindenbockfunktion, in die der titelgebende
Hofjude, bemerkenswerterweise ein iiberaus ambivalenter Charakter, von
der Mehrheitsgesellschaft gezwungen wird. Damit wird der Romancier
zum Chronisten der Judenverfolgung und nutzt die literarische Form, um
Empathie mit der diffamierten Minderheit zu ermoglichen. Bemerkenswert
ist auch, dass der Roman in Deutschland zunichst wenig erfolgreich war
und erst, nachdem eine englische Ubersetzung allein im Erscheinungsjahr
in 23 Auflagen nachgedruckt wurde, Feuchtwanger auch in Deutschland
zum Bestsellerautor avancierte. Die deutsche Literaturkritik warf dem
Roman gleichwohl vor, ein projudisches Tendenzwerk zu sein.

1933 wurde Lion Feuchtwanger von den Nationalsozialisten aus-
gebiirgert, seine Romane wurden verboten und offentlichkeitswirksam
verbrannt. Mit Veit Harlans tendenzioser Verfilmung des historischen,
wenngleich propagandistisch massiv verfilschten Jud Suf-Stoffes setzte
das Regime 1940 eine wirkmichtige Gegenerzihlung ins Werk, die der

21 Vgl. Ritchie Robertson: Kafka. Judaism, Politics, and Literature, Oxford 1985.
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mephistophelisch angelegten Hauptfigur »Rassenschande<, Rachsucht und
Intrigantentum andichtet. Im bewussten Riickgriff auf die literarische Tra-
dition des 19. Jahrhunderts, hier Wilhelm Hauffs Novelle Jud Siif§ (1827),
legitimierte die NS-Propaganda ihre nun rassistisch fundierte Erzahlung
vom alles zersetzenden und die >Volksgemeinschaft< bedrohenden Juden.
Wenngleich in Hauffs Bearbeitung des Stoffs das rassistische Element
des Antisemitismus noch fehlte, war hier bereits die binire Struktur des
auf seinen eigenen (6konomischen) Vorteil bedachten Juden Joseph SifS
Oppenheimer einerseits und den von ihm ausgebeuteten Christen und
Deutschen andererseits prifiguriert.

Da das leitende Ideologem des Nationalsozialismus der rassenbiologis-
tische Antisemitismus war, fallen die literarischen Zeugnisse, die wahrend
des >Dritten Reiches< in Deutschland erscheinen konnten, entsprechend
einseitig aus: etwa in dem nationalsozialistischen Initiationsroman Der
Befebl des Gewissens des Bestsellerautors Hans Zoberlein von 1937, in
dem das Jidische ganz in der Manier des Parteikampfblattes Der Stiirmer
als auszurottendes Ungeziefer firmiert. In der Literatur einer >inneren
Emigration« musste, soweit sie veroffentlicht werden konnte, jede pro-
judische Positionierung ausgespart oder aber stark verfremdet werden,
etwa wenn in Ernst Jiingers damals von den entsprechenden Kreisen als
Widerstandsbuch gelesener dystopischer Parabel Auf den Marmorklippen
(1939) die Rede davon ist, dass das niedere »Waldgelichter« des antago-
nistischen >Oberforsters« Menschen bei Nacht und Nebel abgeholt und
man von diesen nie wieder etwas gehort habe. Hieraus erwachst aller-
dings auch romanintern keinerlei Widerstandspotential gegen die hier
naheliegende Assoziation der — realiter keineswegs heimlichen, sondern
vor aller Augen durchgefithrten — Deportation judischer Mitbtirger, dient
der Roman doch allein der Rechtfertigung der Entscheidung des Autors
zu einer Désinvolture, eines Nichtmitmachens an den Niederungen des
politischen Geschehens, zugunsten eines Riickzuges auf eine tiberlegene,
kosmisch-iiberzeitliche Beobachterposition.

Als die eigentliche Zadsur im literarischen Umgang mit dem Antisemitis-
mus erweist sich damit das Jahr 1945 mit der Beendigung des Krieges und
der Offenlegung der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik vor der
Weltoffentlichkeit, die nun auch von den Deutschen kaum mehr geleugnet
werden konnte. Im Rahmen alliierter Reeducation-Bemiihungen wurde
in der medialen und politischen Offentlichkeit ein Anti-Antisemitismus
als neue Norm durchgesetzt, so dass der Antisemitismus, der tiber 150
Jahre eine Leitideologie der Deutschen abgegeben hatte, zunehmend in
die Kommunikationslatenz abgedriangt wurde. Das heifSt: Antisemitische
Vorstellungen waren durchaus noch vorhanden, unterlagen jedoch einer
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Tabuisierung. Sie o6ffentlich zu dufSern, konnte Sanktionierungen nach sich
ziehen. Ein friher, vermeintlich der Aufarbeitung der Shoah gewidmeter
Text wie Kurt Ziesels Roman Daniel in der Lowengrube, der bei Erschei-
nen 1952 als projudisch empfunden wurde, wire wenige Jahre spater schon
nicht mehr akzeptabel gewesen, liefs der ehemalige NS-Journalist doch in
seiner Geschichte eines versehentlich ins KZ geratenen Landsers, der dann
Haft und Ermordung mit seinen judischen >Schicksalsgenossenc« erleiden
muss, ebenjene als Wiederginger klassischer antisemitischer Typen wie den
smauschelnden< Hausierer oder den ideologischen Eiferer auftreten. Die
Figuren sind gezeichnet mit korperlichen Stigmata und abstofSenden Tier-
metaphern, eine stereotypische >schone Judin« (ein zentrales, wenngleich
sich fortwiahrend wandelndes Motiv in der deutschsprachigen Literatur
seit dem 17. Jahrhundert)?? dient dazu, dem nichtjudischen Protagonisten
mitterlich-vergebend die Absolution zu erteilen. Schon hier wird deutlich,
dass den — gar nicht so zahlreichen — jiidisch markierten Figuren in der
deutschen Nachkriegsliteratur oft eine Funktion im Sinne der Tatergesell-
schaft zukommt: sei es als Stimme einer mehrheitsgesellschaftlich eingefor-
derten >Versohnung@?® von Juden und Deutschen oder aber als Objekte, an
denen sich der Heroismus von dem Nationalsozialismus widerstehenden
Deutschen beweisen konnte.

Eben diese Instrumentalisierung weisen Erfolgsromane der ost- wie
westdeutschen Nachkriegsliteratur auf, etwa der Roman Nackt unter
Wolfen (1958) des DDR-Autors Bruno Apitz, einem Griindungsmitglied
der sozialistischen Einheitspartei SED, der den staatlich verordneten
sogenannten Buchenwaldmythos eines erfolgreichen kommunistischen
Aufstands stiftete. In Apitz’ Roman retten die kommunistischen Haftlinge
unter Einsatz ihres Lebens ein jiidisches Kind und beweisen so ihre mora-
lische Uberlegenheit. Nahezu zeitgleich erschien 1957 in Westdeutschland
der Roman Sansibar oder der letzte Grund von Alfred Andersch, einem
der Grinderviter der Gruppe 47. Die 1947 gegriindete Gruppe 47 war
fiir ein halbes Jahrhundert der den deutschsprachigen Literaturbetrieb
dominierende Zusammenschluss von Schriftstellern und Literaturkritikern,
die unter Schlagworten wie »Kahlschlag« und »Tabula rasa« nach einer
neuen, vom Faschismus unbelasteten Sprache suchten. Das antifaschi-
stische Bekenntnis der Gruppe beruhte bei nicht wenigen Gruppenmit-
gliedern, die generationsbedingt tiberwiegend Kriegsteilnehmer und zum

22 Vgl. Florian Krobb: Die schine Jiidin. Jiidische Frauengestalten in der deutschsprachigen
Erzablliteratur vom 17. Jabrbundert bis zum Ersten Weltkrieg, Tubingen 1993.

23 Vgl. Saskia Fischer: »Just Another >Legend of the Forgiving Jew<? The Art of Coping with
Wrongdoing and How Literature Can Assist«, in: Maria-Sibylla Lotter/dies. (Hg.): Guilt,
Forgiveness, and Moral Repair — A cross-cultural Comparison, Cham 2022, S. 153-177.
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Teil auch in jungen Jahren in den nationalsozialistischen Partei- und Pro-
pagandaapparat eingebunden gewesen waren, auf einer Verleugnung der
eigenen Biografie: am drastischsten wohl beim spiteren Nobelpreistrager
Gunter Grass, der jahrzehntelang seine Mitgliedschaft in der Waffen-SS
verschwieg, aber auch bei Andersch, der sich auf dem Hohepunkt der
Judenverfolgung von seiner jiidischen Frau hatte scheiden lassen, damit
er in die Reichsschrifttumskammer aufgenommen werden konnte. Die
Gemengelage einer nicht eingestandenen fritheren faschistischen Pragung
und eines empfundenen Rechtfertigungszwangs fiihrte zu teilweise ku-
riosen literarischen Resultaten, bei denen die in Anspruch genommene
Unschuldsbehauptung oft genug mit einem Wegsehen von der Shoah ein-
herging. In Anderschs Sansibar, jahrzehntelang eine beliebte Schullektiire
im bundesrepublikanischen Deutschunterricht, rettet der kommunistische
Protagonist — hierin analog zu Apitz’ Nackt unter Wolfen — ein judisches
Midchen ins schwedische Exil. Das Madchen Judith wird dabei mit di-
versen antisemitischen Stereotypen wie Reichtum, Dekadenz, Hast, dun-
klem Haar und offenbar erwidhnenswerter Nase und ebensolchen Lippen
in ihrem »fremdartigen Rassegesicht«** ausgestattet. Sie zu retten, liegt
eigentlich nicht im Interesse des Protagonisten, der sie aufgrund seines
Klassenbewusstseins sogar verabscheut. Es war die Auschwitziiberlebende
und Germanistin Ruth Kluger, die Jahrzehnte spiter darauf hingewiesen
hat, dass die Rettung der Jidin die Konstruktion eines moralisch inte-
gren Helden erlaubte, die sie als eigene »Wunscherfullung«, als eine Art
»Wiedergutmachungsphantasie« des Autors interpretiert.”> Damit eine
derart unterkomplexe Idee von Wiedergutmachung funktioniert, miissen
weitergehende Fragen nach der Bedrohung der Jidin durch die Deutschen
im Roman ungestellt bleiben. So kommt die Shoah mit keinem Wort in
dem Roman vor, die massenhafte Ermordung wird latent gehalten, selbst
Nazis treten nur in homoopathischer Dosierung auf und diirfen auch nur
»die Anderen« genannt werden. Entsprechend wird auch der dem Autor
wie seinen deutschen Lesern in diesem kiinstlich bereinigten Setting of-
fenbar unproblematisch erscheinende Antisemitismus keiner literarischen
Analyse unterzogen.

Der Versuch, eine neue Sprache nach der Zasur der Shoah zu finden,
wurde letztlich weniger von den Mitgliedern der Gruppe 47 eingelost,
als von solitiren Autoren wie Paul Celan, dessen Lesung aus der bereits

24 Alfred Andersch: »Sansibar oder der letzte Grund«, in: ders.: Werkausgabe in Einzelbinden,
Bd. 2, Ziirich 1970, S. 59.

25 Vgl. Ruth Kliiger: »Gibt es ein >Judenproblem« in der deutschen Nachkriegsliteratur?«,
in: dies.: Lauter Katastrophen. Uber deutsche Literatur, Gottingen 1994, S. 9-38, hier
S. 17.
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1944/45 entstandenen Todesfuge bei einer Tagung der Gruppe im Jahr
1952 durchfiel: Der Shoah-Uberlebende Celan lese ja wie NS-Propaganda-
minister Joseph Goebbels, Gruppenchef Hans Werner Richter befand gar,
Celan habe »einen Singsang vorgelesen wie in einer Synagoge«.?® Eine
ernsthafte literarische Aufarbeitung des Antisemitismus, die die Literatur
der Landsergeneration weitgehend vermissen liefs, kam erst mit den brei-
tenwirksamen Bithnenwerken etwa eines Max Frisch oder Peter Weiss in
Gang, wobei auch an diesen Beispielen die eng gezogenen Akzeptabili-
tatsgrenzen der Zeit deutlich werden. Wihrend Frischs Andorra (1961)
einerseits unmissverstandlich und in entlarvender Absicht die Wirkmacht
antisemitischer Stereotype und ihr Fortwirken bis in die damalige Gegen-
wart herausstellt, wurde andererseits in der Forschung schon friih kritisiert,
dass es ausgerechnet eine nicht-jiidische Figur sei, die als Reprasentant von
Millionen ermordeter Juden fungiert.?” Damit aber zeige das Drama gerade
nicht die tatsichliche Bedrohung judischen Lebens durch Antisemitismus,
sondern verhandle diesen wiederum auf einer abstrakten, ahistorischen
Ebene, die den Antisemitismus mit jeglichen anderen Mechanismen der
Ausgrenzung und Marginalisierung von Menschen und sozialen Gruppen
gleichsetze. Stirker noch wiegt der von Nike Thurn formulierte Wider-
spruch, dass es der fur einen Juden gehaltene, aber letztlich Nicht-Jude
Andri ist, der den antisemitischen Vorurteilen kontrdr entgegensteht.
Damit aber werden sie, entgegen der eigentlichen Intention des Stiicks,
eben nicht widerlegt, sondern implizit bestitigt: Ein Nicht-Jude erscheint
als nicht-jiidisch.*® Auch wenn der aufklirerische Impetus des Dramas
durchaus Ausdruck eines zunehmend kritischer werdenden Erinnerungs-
diskurses nach 1945 ist, weicht das Stiick zugleich einer tiefergehenden
reflektierten Auseinandersetzung mit der Spezifik eines >Antisemitismus
nach Auschwitz« aus. Peter Weiss’ >Oratorium« Die Ermittlung (1965), das
die Beschiftigung mit dem Frankfurter Auschwitzprozess (1963-1965) auf
die Biithne bringt, nimmt ebenfalls in diesem Kontext eine ambivalente
Stellung ein. Zwar kommen in der Ermittlung erstmals und ausfihrlich
in der Literatur- und Theatergeschichte auf Grundlage der Originalzeu-
genaussagen und damit auf der Basis umfangreichen historischen Mate-
rials die Uberlebenden der Konzentrationslager selbst zu Wort. Doch in
Weiss® Stiick wird der Blick gerade nicht auf die auf Vernichtung zielende

26 Zit. nach John Felstiner: Paul Celan. Eine Biographie, Miinchen 2000, S. 98.

27 Vgl. Peter Piitz: »Max Frischs Andorra — ein Modell der Mif§verstindnisse«, in: Heinz
Ludwig Arnold (Hg.): Max Frisch (= Text + Kritik, Bd. 47/48), Miinchen 1975, S. 37-44.

28 Vgl. Nike Thurn: »Blut und Holz«. Zur Ambivalenz des Aufzeigens und Aufweisens von
Antisemitismus in Max Frischs Andorra«, in: Der Deutschunterricht. Beitrige zu seiner
Praxis und wissenschaftlichen Grundlage LXVII (2015), H. 2, S. 52-62.
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antisemitische Ideologie gerichtet, sondern die Perspektive hin zu einer
Gesellschaftsanalyse der Mentalititen und Bedingungen ausgeweitet, die
den Nationalsozialismus erst ermoglicht hatten und noch in den 1960er
Jahren weiter wirksam waren. Statt einer dezidierten Auseinandersetzung
mit den antisemitischen Strukturen (die Worte Jude oder Judin werden im
Text ginzlich vermieden), wendet sich Weiss aus sozialistischer Uberzeu-
gung besonders einer Kritik am kapitalistischen System zu.

Gerade vor dem Hintergrund eines im Laufe der bundesrepublika-
nischen Geschichte in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts immer
starker in die Latenz abgedrangten Antisemitismus erwies sich die Literatur
aufgrund ihres Potentials zu einer mehrfachen Codierung als ein Medium,
in dem die Grenzen des Sagbaren im medialen und politischen Diskurs
weniger strikt erschienen. Versuche, diese der Literatur als in ihrer Freiheit
vom deutschen Grundgesetz besonders geschiitzten Gattung der Kunst
zugestandene Ambiguitdt auszureizen, haben immer wieder engagiert ge-
fithrte offentliche Debatten provoziert, die stets den Kreis blofS literarisch
Interessierter tiberschritten. So liefs der Theater- und Filmregisseur Rainer
Werner Fassbinder in seinem Stiick Der Miill, die Stadt und der Tod 1974
die Figur eines Immobilienspekulanten auftreten, die nur »Der reiche Jude«
heifst und deren Funktion es ist, die Neubaupldne der Stadt ohne Riicksicht
auf die betroffene Bevolkerung durchzufithren. »Der reiche Jude« scheint
pridestiniert hierfiir, da er in seiner Position als Uberlebender der Shoah
kein Mitleid mit den Deutschen verspiire und gleichwohl aufgrund der herr-
schenden anti-antisemitischen Doktrin in der Bundesrepublik unangreifbar
sei. Das grobschlichtig gebaute Stiick basiert auf dem 1973 erschienenen
Roman Die Erde ist unbewobhnbar wie der Mond von Gerhard Zwerenz,
der aus einer linken Positionierung ausbeuterische Lebensverhiltnisse in
der Bundesrepublik anprangert. Die Figur des jidischen Hauseraufkaufers
Abraham im Roman wurde als Karikatur des Bauunternehmers Ignatz
Bubis gelesen, der zugleich Vorstandsmitglied der Frankfurter Judischen
Gemeinde war. Die antisemitische Verzeichnung der Figur, die skrupellos
die Schuldgefiihle ihrer Umwelt einkalkuliert, verrait Motive einer nach-
kriegstypischen Schuldabwehr, die sich einer Tater-Opfer-Umkehr bedient.
Fassbinder war ungleich prominenter als Zwerenz, sein Stiuck sollte im
renommierten Suhrkamp-Verlag erscheinen, der die Schriften judischer In-
tellektueller wie Theodor W. Adorno und Walter Benjamin verlegt und der
die bereits vorbereitete Druckfassung nach offentlicher Kritik einstampfen
liefs. Das Stiick konnte an seinem Schauplatz Frankfurt am Main, wo ein
erbitterter Hauserkampf zwischen Politik und Investoren auf der einen
Seite und Biirgern und linken Protestierenden auf der anderen Seite tobte,
nicht aufgefuhrt werden. Ein erneuter Versuch wurde 1985 mittels einer
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Besetzung des Frankfurter Schauspielhauses durch jiidische Aktivisten
verhindert, die auf diese Weise erstmals in der Nachkriegsgeschichte die
politische Bithne betraten und sich offentlichkeitswirksam in Oppositi-
on zur Mehrheitsgesellschaft positionierten. Fassbinders Stiick war laut
Aussage des Autors als Kritik des Philosemitismus gedacht, seine dafiir
unzureichenden Mittel entsprangen einer Kunstpraxis der Protestkultur,
in der jegliche Enttabuisierung als aufklirerisch gutgeheifSen wurde. Der
Fassbinder’sche Theatertext ist gleichwohl ambivalenter als seine Roman-
vorlage: Zwar fithrt er seine Kritik des Philosemitismus unter Riickgriff
auf antisemitische Bilder durch, wie Bodek 1991% gezeigt hat, doch diese
werden der jingeren Forschung zufolge®® stets von anderen, hochst frag-
wiirdigen Figuren aufgerufen und zudem vom tatsiachlichen Handeln der
judischen Figur negiert. Auch im Falle von Der Miill, die Stadt und der
Tod ist die Frage nach einem Aufweisen oder aber Aufzeigen von Antise-
mitismus nicht eindeutig zu beantworten.

Moglicherweise war das eigentliche, uneingestandene Skandalon des
Sticks jedoch, dass Fassbinder dem Publikum die Darstellung genuiner
Antisemiten zumutete — sind doch Figuren, die Trager antisemitischer
Einstellungen sind, auffallend selten in der Nachkriegsliteratur vertreten.
Hierfiir sprache, dass der 1983 erschienene und ebenfalls im Frankfurter
Milieu angesiedelte Roman Das Bett von Martin Mosebach nicht skan-
dalisiert wurde, obwohl sich in ihm ahnlich drastische antisemitische
Charakterisierungen jiidischer Figuren finden.’! Es ist bezeichnend, dass
Texte, die den Antisemitismus auch uber seine Trager problematisieren,
oft von judischen Autoren stammen. Ein internationaler Bestseller wie
Edgar Hilsenraths Der Nazi & der Friseur (USA 1971/D 1977) wurde
trotz seines immensen Erfolges im englischen Sprachraum in der deutschen
Verlagslandschaft zunachst konsequent ignoriert. Hilsenraths Roman be-
zieht seine satirische Wirkung aus dem Umstand, dass der SS-Mann und
Massenmorder Max Schulz nach der deutschen Niederlage die Identitit
seines Kindheitsfreundes, des spater von ihm selbst im Konzentrationslager
ermordeten Juden Itzig Finkelstein, annimmt. Die dichotomische Anlage
von Freytags kanonischem Roman Soll und Haben wird von Hilsenrath

29 Vgl. Janusz Bodek: Die Fassbinder-Kontroversen. Entstehung und Wirkung eines literari-
schen Textes, Frankfurt a.M. u.a. 1991.

30 Vgl. Nike Thurn: »Ein >Reicher Jude< — und dessen Konstrukteure. Zur Darstellung von
Juden und Antisemiten in Fassbinders Der Miill, die Stadt und der Tod«, in: Nicole Colin/
Franziska Schofler/dies. (Hg.): Prekdre Obsessionen. Minorititen im Werk von Rainer
Werner Fassbinder, Bielefeld 2012, S. 269-293.

31 Vgl. Stephan Braese: »... als ob man ein Buindel raschelndes Papiergeld kiisst< — Reiche
Juden in der westdeutschen Nachkriegsliteratur«, in: Fritz Backhaus/Liliane Weissberg/
Raphael Gross (Hg.): Juden. Geld. Eine Vorstellung, Frankfurt a.M. 2013, S. 392-406.



224 MaTTHIAS N. LORENZ UND SASKIA FISCHER

dabei geschickt travestiert: Der Jude Itzig erscheint hier als anstandiger,
mustergiiltig »arisch< aussehender Charakter, wihrend die gesamte Phy-
siognomie des verschlagenen Max die tradierten antisemitischen Korper-
stereotype bedient. Gerade deshalb kann er in der verlogenen deutschen
Nachkriegsgesellschaft als Jude passieren, deren Philosemitismus somit als
blofle Entlastungsstrategie entlarvt wird. Als Ich-Erzdhler ladt die antise-
mitische Taterfigur den Leser dabei zur Identifikation ein und verstrickt
ihn so in seine abgriindige Maskerade.

Eine dhnliche Wirkungsabsicht verfolgt der — einer breiteren Offentlich-
keit allerdings weitgehend unbekannte — Roman Der Tod des Widersachers
von Hans Keilson aus dem Jahr 1989, der erst tiber zwanzig Jahre spater
in der literaturwissenschaftlichen Forschung fiir einige Resonanz sorgte.>
Eigentlich ein Roman, der das Jiidische und damit das eindeutig Antise-
mitische zu verdecken scheint (die Zu- oder Selbstbeschreibung als Jude
erfolgt im Roman nicht; sie wird aber durchaus erkennbar), ist er doch
ein Text, der bei genauerer Betrachtung einmal mehr unterstreicht, dass
es vor allem jiudische Autoren sind, die sich nach 1945 der Herausfor-
derung des Antisemitismus stellen. Keilson dimonisiert den Widersacher
des judischen Protagonisten und Ich-Erzihlers gerade nicht und wagt es
damit, die Figur des Antisemiten aus der Tabu-Zone des Nazi-Schergen
herauszuholen und menschlich zu gestalten. Diese Perspektive, die eine
antisemitische Figur nicht als grausam-dimonischen Gewalttater zeigt,
ohne damit den Hass und die von ihm ausgehende Gewalt zu verdrangen,
fordert nicht nur die Lesenden, sondern auch die judische Hauptfigur
in provozierender Weise heraus. Dieser Roman eines judischen Autors
verhindert die in der Literatur nach 1945 immer wieder auffindbare
entlastende Projektion, den Antisemiten als eine eindeutig bose und damit
leicht abzulehnende Figur zu gestalten. Stattdessen setzt der Text zu einer
schonungslosen psychologischen Selbstreflexion menschlicher Natur an,
die sogar so weit fithrt, dass der judische Ich-Erzahler in seinem eigenen
Spiegelbild den antisemitischen Widersacher zu erkennen glaubt.

In der Gegenwartsliteratur vertieft Maxim Biller eine solch reflektierte,
den Menschen und die Gesellschaft (selbst-)beobachtende Perspektive
auf Antisemitismus in einer Weise, die in ihrer analytischen Schirfe in
der Literatur der Gegenwart weitgehend singular ist. Weit entfernt von
einem entschuldigenden Blick auf den rechten Gewalttiter, wie ihn Juli
Zeh in ihrem Roman Uber Menschen (2021) verteidigt, indem sie ihn als

52 Vgl. Heinrich Detering: »Ich war der Niemand. Uber Hans Keilsons Roman Der Tod des
Widersachers. Nachwort«, in: Hans Keilson: Der Tod des Widersachers, Frankfurt a.M.
2010, S. 237-249.
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gesellschaftlich und sozial abgehingte, bemitleidenswerte Figur entwirft,
entfaltet Biller in seinem Roman Der falsche Gruf§ (2021) ein komplexes
Vexierspiel, indem sich Wahrheit und Liige, entlastender Selbstbetrug und
die Projektion der eigenen Abgriinde auf >den Anderen< immer weiter
verzweigen. Der Text wird ausschliefSlich aus der Perspektive eines Anti-
semiten erzahlt. Dabei lisst die Erzihlweise immer durchscheinen, dass
der Hass Erck Dessauers, der Hauptfigur, auf die judische Autorfigur
Barsilay Ausdruck einer verzerrten Wirklichkeitswahrnehmung ist, die es
verhindert, dass sich Dessauer selbst als Hassender erkennt. Und doch ist
die antisemitische Erzdhler-Figur Dessauer in ihrem neurotischen Zweifel,
in ihrer Angst, doch eigentlich selbst der Verfolgte zu sein, nicht ganzlich
diskreditiert, zumindest eroffnet die Erzihlperspektive Raum, den Erzih-
lungen, Ausfliichten und Verleugnungen Dessauers minutios zu folgen.
Mit dieser Figurenzeichnung und Erzidhlweise wird die Trennung zwischen
Lesenden und einer antisemitischen Figur durchlissig. Doch dieses Spiel
mit der Empathie liuft gerade nicht zwangsldufig auf ein Verstehen der
Hauptfigur zu, sie fuhrt die Lesenden vielmehr jenseits einer identifikato-
rischen Lektiire an den Punkt heran, tiber die eigene Nahe oder den eigenen
Abstand zu einem antisemitischen Charakter nachzudenken und sich so
selbst als moralisches Subjekt zu erkennen. Im Unterschied zu Keilson ldsst
Billers Roman es nicht bei einer psychologischen Darstellung bewenden.
Indem Biller den Protagonisten (als entlarvende, kritische Kontrafaktur von
Walsers Literaturbetriebssatire Tod eines Kritikers, die 2002 eine veritable
Antisemitismusdebatte ausldste, da sie sich gegen den Shoah-Uberlebenden
Marcel Reich-Ranicki richtete) als Schriftstellerfigur anlegt und beschreibt,
wie dessen perfider Dokumentarroman, der letztlich nichts anderes als
eine Verleugnung der deutschen Schuld am Holocaust ist, vom gesamten
Literaturbetrieb und Feuilleton begeistert aufgenommen wird, nimmt der
Text zudem die abgriindige Seite auch der deutschsprachigen Literatur
und literarischen Offentlichkeit in den Blick. Als kritischer Diskursroman
der Gegenwart zeigt der Text den Antisemitismus eben dort, wo er vom
gefilligen Selbstbild des Literaturbetriebs meist zu negieren versucht wird:
inmitten der Welt humanistischer Kunst- und Bildungsideale.

Insgesamt lasst sich konstatieren, dass sowohl durch derartige, den
Antisemitismusdiskurs reflektierende Werke, aber auch durch die Skanda-
lisierung als antisemitisch gelesener Werke (etwa auch von Martin Walsers
umstrittener Friedenspreisrede Erfabrungen beim Verfassen einer Sonntags-
rede von 1998 und dessen Skandalroman Tod eines Kritikers von 2002)3

33 Vgl. Matthias N. Lorenz: » Auschwitz dringt uns auf einen Fleck«. Judendarstellung und
Auschwitzdiskurs bei Martin Walser, Stuttgart/ Weimar 20035.
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eine schrittweise gesamtgesellschaftliche Sensibilisierung fir literarischen
Antisemitismus vorangetrieben wurde. Zum Gesamtbild der Verhandlung
des Themas Antisemitismus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur
gehort jedoch ebenso der Befund, dass Werke, die — wie zuvor schon Ziesels
Daniel in der Lowengrube oder Mosebachs Das Bett — mehr als nur »fahr-
lassig« mit antisemitischen Topoi spielen, in der Erstrezeption tiberhaupt
nicht adidquat als judenfeindliche Invektiven erfasst, geschweige denn
skandalisiert wurden. Werke bekannter und auflagenstarker Autoren wie
Martin Walser (Obne einander, 1993), Bernhard Schlink (Die Beschnei-
dung, 2000) oder Uwe Tellkamp (Der Eisvogel, 2005) sind angesichts der
in den Nachkriegsjahrzehnten errungenen Tabuisierung antisemitischer
Auflerungen mit mehr oder minder wirksamen Textstrategien zur fik-
tionalen Immunisierung gegen eine allzu eindeutige Lesart ausgestattet
und wurden erst in nachgeholten literaturwissenschaftlichen Lektiiren
einer entsprechenden Antisemitismuskritik unterzogen. So erweist sich
das literarische Feld der Gegenwart als ambivalent: In den mittlerweile
dominanten anti-antisemitischen Common Sense, der sich der Erfahrung
der staatlich betriebenen Judenfeindschaft im Nationalsozialismus und
der darauf folgenden gesamtgesellschaftlichen Lernschritte verdankt und
dessen Zeugnisse durchaus identitdtspolitische Funktionen fiir die nicht-
judische Mehrheitsgesellschaft und ihren Taterkomplex erfiillen, stofSen
sowohl jene Werke, die unter dem Deckmantel literarischer Freiheit und
Mehrdeutigkeit weiterhin judische Figuren stereotypisch verzeichnen, als
auch jene literarischen Entwiirfe, die den Antisemitismus und seine Trager
analytisch zu erfassen suchen. Die deutschsprachige Literatur bleibt damit
auch im 21. Jahrhundert ein herausgehobener Ort, an dem das Verhalt-
nis von Judentum und Nation kontrovers ausgetragen wird; es erscheint
aber auch als das kulturelle Medium, das sich seiner Verstrickung in den
Antisemitismus zunehmend selbst bewusst wird.
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Das unerkannte Vermichtnis des deutsch-jiidischen
Liberalismus der Bundesrepublik. Ein Essay zu
Jason Stanleys Rede iiber das Novemberpogrom
in Frankfurts Westendsynagoge

Fiir Micha Brumlik

Der 9. November ist ein einschneidendes Datum in der deutschen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts. An diesem Tag »verdichtet sich unsere
jungere Geschichte in ihrer Ambivalenz, mit ihren Widerspriichen, ihren
Gegensitzen«,' formulierte Wolfgang Schiuble im Jahr 2018 bei einer
Gedenkveranstaltung im deutschen Bundestag und bezog sich dabei sowohl
auf die Ausrufung der Republik durch Philipp Scheidemann und Karl Lieb-
knecht am 9. November 1918, als auch auf den Zusammenhang zwischen
dem Hitlerputsch 1923 und dem Novemberpogrom 1938, sowie, last but
not least, auf den Fall der Mauer zwischen den beiden deutschen Staaten
im Jahr 1989. Seit den 1990er Jahren stehen politische Reprasentanten in
Deutschland aufgrund der historischen Vielschichtigkeit des Datums am
9. November stets vor der Frage, wie sie diese in ihren Reden gewichten,
an was sie in offiziellen Veranstaltungen erinnern und wem sie gedenken
sollten? Dies gilt insbesondere fiir die amtierenden Bundesprisidenten,
derzeit also fur Frank Walter Steinmeier. Im Jahr 2025 lud er erneut
erlesene Giste ins Schloss Bellevue ein,> um ihnen in Form einer Rede
darzulegen, wie die verschiedenen historische Ereignisse miteinander in
Verbindung gebracht werden konnten: »Betrachten wir diesen Jahrestag
des 9. November doch einmal als Seismographen«, schlug Steinmeier vor,
und fuhr fort: »Was erzahlt er uns dariiber, was uns verbindet und was
uns auseinandertreibt, wie wir zusammenleben und was uns wichtig ist?
Welche Erschiitterungen und Friktionen, welche Ausschlige und Risse in
unserer Gesellschaft zeichnet er auf?«3

1 Wolfgang Schiauble: »Begriifungsansprache zur Gedenkveranstaltung am 9. Novem-
ber«, https://www.bundestag.de/parlament/praesidium/reden/018-577028 (aufgerufen am
06.01.2026).

2> Am 9. November 2023 hatte der Bundesprisident schon einmal Reprisentanten der jiidi-
schen Gemeinschaft und der DDR-Biirgerrechtsbewegung sowie Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler, darunter auch mich zu einer Diskussionsveranstaltung iiber zukiinftige
Formen der Erinnerung an den 9. November ins Schloss Bellevue eingeladen, die aufgrund
eines tragischen Todesfalls jedoch abgebrochen werden musste.

3 Frank Walter Steinmeier: »Die Selbstbehauptung der Demokratie — das ist die Aufgabe
unserer Zeit«, https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Stein-
meier/Reden/2025/11/251109-9-November-Matinee.html (aufgerufen am 06.01.2026).
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In diesem Essay mochte ich mir Steinmeiers Frage zu eigen machen,
denn ich war am 9. November 2025 an dem Ort, der seismographisch
dafur war, »was uns verbindet und was uns auseinandertreibt«: die Frank-
furter Westendsynagoge. Hier hielt der US-amerikanische Philosoph Jason
Stanley eine Rede, die unter den Zuhorenden Unmut ausloste und zum
Gegenstand einer bundesweiten Feuilletondiskussion wurde.

Im Jahr 2025 lud die Judische Gemeinde Frankfurt erneut Reprisen-
tanten des Landes Hessen sowie der Stadt Frankfurt zu ihrer traditionelle
Gedenkveranstaltung an das Novemberpogrom in die Westendsynagoge
ein. Als prominenten Redner kiindigte sie den Faschismustheoretiker Stan-
ley an, der einen Vortrag uber »die Bedeutung der Reichspogromnacht:
damals und heute« halten und eine internationale Perspektive auf die
Zunahme von Hass, Hetze und Demokratiefeindlichkeit in Deutschland
eroffnen sollte. Von dem Vortrag des bekannten Faschismustheoretikers
versprach sich der Vorstandsvorsitzende und Kulturdezernent der Ge-
meinde, Marc Griinbaum, auch eine Stirkung des politischen Appells,
mit dem er die Gedenkveranstaltung ertffnete, namlich der Einleitung
eines Parteiverbotsverfahrens gegen die AfD. Nach zwei weiteren Grufs-
worten betrat der Philosoph etwa eine Stunde nach Veranstaltungsbeginn
schliefflich das Podium und erzihlte, wie seine Grofimutter das Novem-
berpogrom 1938 in Berlin erlebt und aus diesem die Konsequenz gezogen
hatte, mit ihrem Mann in die USA zu fliehen. Anschliefend widmete sich
Stanley globalen politischen Entwicklungen, wie etwa dem Erstarken des
faschistischen Freund-Feind-Denkens und kritisierte, dass dieses auch den
deutschen Diskurs tiber Israel prige. Diese Kritik stief§ unter den Zuho-
renden — insbesondere unter Mitgliedern der Judischen Gemeinde — auf
Unbehagen und Widerspruch, so dass es zu zunehmender Unruhe und
Zwischenrufen kam. Einige Gemeindemitglieder verlieflen den Gebets-
raum. Daraufhin trat Rabbiner Julien Chaim Soussan an Stanley heran
und bat ihn, seine Rede allmihlich zu beenden. In einem am darauffol-
genden Tag veroffentlichten Interview gab der Philosoph zu Protokoll,
dass er dies als Affront empfunden und die Synagoge im Anschluss nicht
durch den Haupteingang verlassen habe, weil sich dort »mehrere aufge-
brachte, wiitende Menschen« befanden.* Die Frankfurter Rundschau titelte

4+ Stefan Reinicke im Interview mit Jason Stanley: »Leute im Publikum haben mich ange-
schrien«,in: taz, 10.11.2025, https://taz.de/Streit-um-Gedenken-zum-9-November/!6 128718/
(aufgerufen am 06.01.2026). Zwei Tage spiter erschien ein Interview mit dem Vorstands-
vorsitzenden Benjamin Grauman, in dem dieser Stanleys Wahrnehmung von dem Gesche-
hen in der Synagoge widersprach; vgl. Michael Thaigidsmann im Interview mit Benjamin
Grauman: »Niemand hat Jason Stanley von der Biihne gejagt«, in: Jiidische Allgemeine,
12.11.2025, https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/niemand-hat-jason-stanley-von-
der-buehne-gejagt/ (aufgerufen am 06.01.2026).
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daraufhin: »Faschismus-Experte aus der Synagoge geworfen«. Anstatt
sich riickzuversichern, ob weitere Anwesende die Schilderungen Stanleys
bestitigen konnten,® erklirte die Zeitung den Konflikt bei der Gedenkver-
anstaltung zu einem »beispiellosen Eklat« und bat Wolfgang Benz um eine
Einordnung. Dieser deutete aus Berlin das Geschehen in der Frankfurter
Synagoge als »Symptom einer neuen, autoritiren Empfindlichkeit« und
erklirte, dass die jiidische Gemeinschaft in der deutschen Offentlichkeit
ein »Monopol« dariiber innehabe, was tiber Israel gesagt werden konne
und was nicht. In Deutschland gelte als richtig, »was der Zentralrat, was
offizielle Repriasentanten der Gemeinden fur richtig erklaren.«®

Das also waren die » Ausschldge und Risse in unserer Gesellschaft«, die
am 9. November 2025 zu Tage traten: Der grellen Medienoffentlichkeit
zufolge wollte die Jiidische Gemeinde Frankfurt mit der nachtriglichen
Distanzierung des Vorstands’ von der Einladung an Jason Stanley und
den Unmutsbekundungen in der Synagoge den autoritiren Anspruch
durchsetzen, dass man Israel nicht kritisieren diirfe. Emeritierte deutsche
Wissenschaftler erblickten in diesem Affront gegen den renommierten
Faschismusforscher einen Beweis fiir die zunehmende Provinzialisierung
Deutschlands und pflichteten ihrem Kollegen in seiner Verstorung tiber das
Erlebte bei.® 87 Jahre nach dem Pogrom vom November 1938 stand das
deutsch-jidische Verhiltnis — zumindest laut Frankfurter Rundschau — auf
dem Kopf: Hatten die Deutschen sich einst selbst als homogene Gesell-

s Ichsafd wihrend der Gedenkveranstaltung unmittelbar hinter Jason Stanley und weif$ daher,
dass er nach seiner Rede zu seinem Platz zuriickkehrte und sich mit allen Anwesenden
erhob, um das Gebet El Male Rachamim zu sprechen. Mehr noch: Stanley blieb auch
stehen, als Rabbiner Avichai Apel die israelische Nationalhymne Hatikwa anstimmte. Er
hat die Synagoge erst nach Ende der Veranstaltung verlassen.

6  Michael Hesse: »Faschismus-Experte Jason Stanley aus Synagoge in Frankfurt geworfen«,
in: Frankfurter Rundschau, 11.11.2025, https://www.fr.de/kultur/gesellschaft/faschismus-
experte-jason-stanley-aus-synagoge-in-frankfurt-geworfen-94032638.html (aufgerufen am
06.01.2026).

7 Der Vorstand der Gemeinde veréffentlichte am Morgen des 10. Oktober 2025 online
ein Statement, in dem er sich von Stanley distanzierte und kritisierte, dass seine Rede
einer Gedenkveranstaltung in der Westendsynagoge »unwiirdig« gewesen sei, weil sie
relativierende Vergleiche und Verharmlosungen enthalten habe, vgl. »Stellungnahme des
Vorstands der Jiidischen Gemeinde Frankfurt«, https://jg-ffm.de/en/press/stellungnahme-
des-vorstands-der-juedischen-gemeinde-frankfurt-zum (aufgerufen am 06.01.2026). In
einem spiteren Interview mit Tom Uhlig legte Vorstandsvorsitzender Marc Griinbaum
die Uberlegungen, die zu diesem Statement gefiihrt hatten, noch einmal ausfiihrlicher dar;
siche: Tom Uhlig im Interview mit Marc Griinbaum: »Stanley relativierte in seiner Rede
die Schoa«, in: Jungle World, 20.11.2025, https://jungle.world/artikel/2025/47/stanley-
relativierte-seiner-rede-die-shoah (aufgerufen am 06.01.2026).

s Aleida Assmann: »Rede von Jason Stanley: Es sollte ein Geschenk sein«, in: Frankfurter
Rundschau, 17.11.2025, URL: https://www.fr.de/kultur/gesellschaft/jason-stanley-erin-
nert-an-deutsch-juedische-tradition-und-antisemitismus-94042053.html (aufgerufen am
06.01.2026).
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schaft provinzialisiert, in dem sie gewaltsam Judinnen und Juden aus ihrer
Volksgemeinschaft ausschlossen, drohten nun die Nachkommen judischer
Uberlebender mit ihren Empfindsamkeiten Deutschland international zu
isolieren.

Um die »Erschiitterungen und Friktionen« zu skizzieren, die das ver-
drehte Diskursfeld der medialen Diskussion tiber Jason Stanleys — nicht in
voller Linge gehaltene — Rede und den Konflikt in der Westendsynagoge
pragten, mochte ich im Folgenden zunichst auf das Novemberpogrom
1938 in Frankfurt am Main und die Geschichte der Wiedergriindung der
Judischen Gemeinde eingehen. Anschlieffend werde ich schildern, was
meine eigenen Beobachtungen und Gedanken wihrend der Gedenkveran-
staltung in der Westendsynagoge waren und welche Fragen das veroffent-
lichte Manuskript von Stanleys Rede aufwirft. Zuletzt mochte ich darauf
eingehen, worin die Unterschiede zwischen Geschichte, Selbstverstindnis
und psychosozialer Realitdt von Jiidinnen und Juden in Deutschland und
in den USA bestehen und inwieweit eben diese einen Konflikt bergen,
dessen das deutsche Feuilleton kaum gewahr wurde.’

Das Novemberpogrom in Frankfurt am Main

Im Jahr 1930 machten Jidinnen und Juden etwa 5% der Frankfurter
Bevolkerung aus und bildeten damit den grofSten jiidischen Bevolkerungs-
anteil in einer Stadt des Deutschen Reichs. Dies spiegelte sich auch in der
Vielfalt der judischen Betstuben und Synagogen, religiosen, sozialen, me-
dizinischen, kulturellen und Bildungseinrichtungen in Frankfurt am Main
wider, die wihrend des Pogroms vandalisiert und in Teilen zerstort wurden.
Georg Salzberger, ab 1910 Rabbiner an der liberalen Hauptsynago-
ge und der neuerbauten Westendsynagoge, verfasste einen detaillierten
Bericht tiber das Pogrom, dem unter anderem zu entnehmen ist, dass
die prachtigen Synagogen der Stadt nicht etwa in der Nacht vom 9. auf
den 10. November 1938, sondern am darauffolgenden Tag brannten:

9 Empfehlenswerte Artikel in der Debatte sind Peter Neumann: »Die abgebrochene Rede«,
in: Die Zeit, 11.11.20235, https://www.zeit.de/kultur/2025-11/jason-stanley-juedische-ge-
meinde-frankfurt-rede; Ronen Steinke: »Jiidische Gemeinde distanziert sich von Redner«,
in: Siiddeutsche Zeitung, 11.11.2025, https://sz.de/li.3337298; Arno Frank: »Eine Synagoge
in Deutschland ist kein Horsaal in den USA«, in: Der Spiegel, 12.11.2025, https://www.
spiegel.de/kultur/jason-stanley-und-die-juedische-gemeinde-in-frankfurt-gedenken-ist-nicht-
debatte-a-59210841-428b-4f44-a39a-30617ea9359c?sara_ref=re-xx-cp-sh; Eugen El: » Was
bleibt von dem Eklat in der Frankfurter Synagoge?«, in: Der Spiegel, 14.11.2025, https://
www.spiegel.de/kultur/frankfurt-skandal-rede-in-synagoge-dahinter-verbirgt-sich-ein-tiefer-
konflikt-a-89acbbfb-4¢71-4da6-96a2-c3376f6405a8?sara_ref=re-xx-cp-sh (alle aufgerufen
am 13.01.2026).
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Abb. 1: Brand der Synagoge am Borneplatz 09.11.1938; Institut fiir Stadtgeschichte
Frankfurt, S7Z Nr. 1938-104 bzw. -1055, Urheber nicht feststellbar.

7 -

Abb. 2: Fred Krochmann: Foto von der ausgerannten Borneplatzsynagoge 1939; ©
Historisches Museum Frankfurt.
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Donnerstag, 10. November 1938, wurde ich am frithen Morgen [...] in der
Bornestrafle angerufen, die SA verlange von mir die Schlissel zur Haupt-
synagoge. Ich konnte nur erwidern, dass ich diese Schlissel nicht besifSe.
Den langjdhrigen Hauswart der Westendsynagoge [...] hatten die SS-Leute
[...] halbtot geschlagen, weil er die Schliissel zur Synagoge nicht hergeben
wollte. Schlimmes ahnend, machte ich mich auf den Weg zur Hauptsynagoge
und fand das altehrwiirdige Gebaude in Flammen. Keine Feuerwehr wehrte
dem Brande, Menschen standen ringsumher, und wer ein Wort gegen die
Brandstifter wagte — es waren SA-Leute, zumeist in Zivilkleidung — wurde
mit Verhaftung bedroht. Ich ging weiter nach der Friedberger Anlage. Die
herrliche Synagoge der Israelitischen Religionsgesellschaft stand in Flammen.!°

Die beiden brennenden Synagogen waren nur zwei von etwa 40 Frankfur-
ter Gebetshdusern, die im Novemberpogrom zuerst gepliindert und dann
zerstort wurden; lediglich die kleinsten unter ihnen blieben verschont.
Die Verwiistung der Westendsynagoge selbst beschrankte sich aufgrund
der Verzogerungen, die die Gegenwehr des mutigen Hauswarts zur Fol-
ge hatten, auf den Gebetsraum. Auf das Brandschatzen der Synagogen
folgten spektakulir inszenierte Zerstorungen und Pliinderungen der grofSen
Warenhduser auf der Zeil wie auch kleinerer Juwelier-, Antiquitdten-
und Tuchhandelsgeschifte von judischen Inhabern. Dann fand die Ge-
waltorgie im privaten Raum ihre Fortsetzung: Junge, in weiten Teilen
einer NS-Organisation angehorende Minner stiirmten, plinderten und
zerstorten Wohnungen von judischen Familien und verschleppten mehr
als 3.150 jidische Mianner in die Festhalle, von wo sie schlieSlich in
die Konzentrationslager Dachau und Buchenwald deportiert wurden.!!
Hinterbliebene berichteten von Schliagen, schwerwiegenden Verletzungen
durch korperliche Attacken, Demiitigungen und Folter. Die Geigerin und
Komponistin Rosy Geiger-Kullmann notierte in ihrem Tagebuch:

Es war ein schrecklicher Tag der Angst und Furcht. Abends um 7 Uhr kam
mein Mann zurtck; man hatte ihn freigelassen, weil er tiber 65 Jahre alt war.
Seine Hinde zitterten. Er sagte, das Erniedrigendste wire gewesen, wie der
Mob den Gefiangniswagen, in den er mit den anderen hineingepfercht worden
war, mit Gejohle begleitet habe. Sie wurden aus allen Teilen der Stadt zur
Festhalle gebracht und dort interniert.'?

10 Georg Salzberger: Erlebnisbericht 1933-1939 in Frankfurt a. M., um 1960, in: Archiv des
Judischen Museums Frankfurt, Inventar-Nr.: B1986/0350.

11 Siehe dazu Monica Kingreen: »Raubziige einer Stadtverwaltung. Frankfurt am Main und
die Aneignung >jiidischen Besitzes««, in: Wolf Grunar/Armin Nolzen (Hg.): Biirokratien:
Initiative und Effizienz (= Beitrage zur Geschichte des Nationalsozialismus, Bd. 17), Berlin
2001, S. 17-50, hier S. 23.

12 Rosy Geiger-Kullmann: Lebenserinnerungen (Manuskript), in: Institut fiir Stadtgeschichte,
Chroniken S5, Signatur 252.
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Es gibt viele Augenzeugenberichte vom Novemberpogrom in Frankfurt
wie auch aus anderen Stadten des Deutschen Reichs im Jahr 1938. Auch
die bewussten Zerstorungen jiidischen Eigentums, Demiitigungen und
Verschleppungen von Juden auf dem Land sind gut dokumentiert. Sie alle
eint die Schilderung, dass die Gewaltorgien in Teilen organisiert waren,
in Teilen von einem liisternen Mob vorgenommen und von Polizei und
Feuerwehr unterstiitzt wurden. Am 9. November 2025 fand eines dieser
Zeitzeugnisse, nimlich die Memoiren von Ilse Stanley in der Frankfurter
Westendsynagoge ausfiihrlich Erwahnung.'’ Leider bezog es sich nicht auf
das »Jerusalem am Main«, wie Frankfurt damals genannt wurde, sondern
auf die Reichshauptstadt Berlin.

Die liberale Geschichte der Westendsynagoge

Die Frankfurter Westendsynagoge wurde in den Jahren 1908 bis 1910
erbaut und im September 1910 feierlich eingeweiht. Rabbiner Salzberger,
der aus diesem Anlass nach Frankfurt berufen worden war, beschreibt sie
in seinen Aufzeichnungen als »schones, modernes Gotteshaus, obwohl mit
seiner grofSen Kuppel und seinen Sdulen an babylonisch-assyrischen Stil
erinnernd.«' Er fiihrt aus, dass der ilteste amtierende liberale Rabbiner
Casar Seligmann eigens fur die Einweihung ein »besonderes Gebetbuch
verfasst hatte, worin der Landessprache grofSerer Raum gegeben war. «!S
Der liberale Ritus der Westendsynagoge, der dem Gebetbuch zugrunde
lag, fand nach dem Novemberpogrom andernorts, namlich in London,
New York und auch Rio de Janeiro seine Fortsetzung, den Orten des
Exils von Mitgliedern der Frankfurter Israelitischen Gemeinde und ihren
Rabbinern. In Frankfurt selbst wird er nicht mehr praktiziert.

Das Gebidude der Westendsynagoge tiberdauerte als einziges der vier
groflen Frankfurter Synagogenbauten das Novemberpogrom. Nach In-
standsetzungsmafSnahmen konnte die Synagoge 1950 daher feierlich als
Gotteshaus wiedereingeweiht werden.

Aus diesem Anlass reiste Rabbiner Georg Salzberger aus London an,
wo es ihm nach seiner Flucht gelungen war, zusammen mit dem Opern-
sanger und bekannten Kantor aus Berlin, Magnus Davidsohn, eine neue
liberale deutsch-jiidische Gemeinde aufzubauen. Diese Gemeinde nannte
sich zundchst New Liberal Jewish Association, spater New Liberal Con-

13 Vgl. llse Stanley: Die Unvergessenen, Wien 1964, S. 170 ff.

14 Georg Salzberger: Leben und Lebre, hg. von Albert H. Friedlinder, Frankfurt a.M. 1982,
S. 5S.

15 Ebd., S. 56.
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Abb. 3: Claude Jacoby:
Einzug der Tora-Rollen bei
der Wiedereinweihung der
Westendsynagoge 1951;
© Ghetto Fighter Museum.

gregation und tragt heute den Namen Belsize Square Synagogue. In ihren
Anfangsjahren setzte sie sich vor allem aus deutsch-jiidischen Emigranten
zusammen. In seinen Memoiren geht Salzberger auf seine 17 Jahre wih-
rende Zusammenarbeit mit Davidsohn ein, der tiber den Gottesdienst
hinaus insbesondere fiur das kulturelle Programm zustindig war.'® Die
Gottesdienste der Congregation nutzten das Einheitsgebetsbuch der Union
of Progressive Jews und setzten den liberalen Frankfurter Ritus aus der
Westendsynagoge fort, fanden also in Teilen in deutscher Sprache statt
und machten sich insbesondere im musikalischen Bereich einen Namen.
Fur die Chor- und Orgelmusik wurden unter anderem die Noten von
Louis Lewandowsky verwendet, die Magnus Davidsohn aus der Berliner
Synagoge in der Fasanenstrafe gerettet hatte. »Zu den Besuchern, die oft
und gern in den Gottesdienst kamen, gehorten Rabbiner wie Dr. Leo Baeck
und Dr. Ciasar Seligmann (beide wurden zu Ehrenmitgliedern ernannt)«,
erinnert sich Georg Salzberger.!” Auch bei dem Wiedereinweihungsgot-
tesdienst der Westendsynagoge im September 1950 spielte Musik eine

16 Vgl. ebd., S. 133 ff.
17 Ebd., S. 137.
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zentrale Rolle. Neben der noch immer vorhandenen Orgel kam dabei ein
Chor zum Einsatz, der eigens aus Paris anreiste. Rabbiner Salzberger hielt
eine von zwei Festansprachen.!®

75 Jahre spater stand der Urenkel von Magnus Davidsohn, Jason Stanley,
auf dem Podium der Westendsynagoge, um an das Novemberpogrom 1938
zu erinnern. Der Synagogenraum war unterdessen mehrfach umgestaltet
und zuletzt tiber dem Toraschrein mit einem hebriischen Zitat aus dem
Talmud versehen worden, dessen Ubersetzung lautet: »Wisse, vor wem
du stehst. Konig der Konige, geheiligt werde sein Name«. Es war also
ein denkbar traditionsreicher und zugleich bedeutungsvoller Ort, an dem
Stanley sprach und an seinen beriihmten UrgrofSvater erinnerte. Er stellte
Magnus Davidsohn als Opernsidnger im Berliner Wagner-Ensemble sowie
als Hauptkantor in der Berliner Synagoge an der FasanenstafSe, mithin
als eine pragende Personlichkeit des Berliner Musiklebens vor, erwihnte
jedoch zu meinem Erstaunen nicht dessen jahrelange Zusammenarbeit mit
Rabbiner Salzberger oder den Frankfurter liberalen Ritus, in dem er die
Gottesdienste in der New Liberal Jewish Congregation gestaltet hatte. Ich
frage mich, ob ihm sein familidrer Bezug zu dem Ort, an dem er sprach,
nicht bekannt war? Oder ob er diesen wohl fur unerheblich hielt? Stanleys
Ausfiihrungen zu seiner Familiengeschichte stiitzten sich auf die Memoi-
ren seiner Grofsmutter Ilse Stanley und schilderten das deutsch-jidische
Kultur- und Geistesleben in Berlin, das gewaltsam im Novemberpogrom
beendet wurde. Der Philosoph erwihnte mehrfach, dass seine GrofSeltern
wie auch sein Urgrof3vater sich als Mitglied der deutschen Gesellschaft
verstanden hatten und daher nicht auf die gewaltsamen Zerstérungen
und Vertreibungen des 9. November 1938 vorbereitet waren. Magnus
Davidsohn wihnte sich voriibergehend gar in der Sicherheit, dass die
Nationalsozialisten den Mord an dem deutschen Diplomaten Ernst von
Rath den deutschen Juden nicht zur Last legen konnten, da er ja von dem
polnischen Juden Herschel Grynspan begangen worden sei (der zuvor in
Frankfurt eine Jeschiwa besucht hatte). »Es ist nur gut, dass der Mann,
der auf ihn geschossen hat, kein Jude aus Deutschland war. Da haben
wir noch Gliick gehabt«, zitierte der Redner seinen Urgrof3vater aus den
veroffentlichten Memoiren von dessen Tochter Ilse.!”” Der weitere Verlauf
der Geschichte zeigte, dass dies eine Fehleinschiatzung war.

18 Vgl. Rachel Heuberger: »Das liberale Judentum in Frankfurt am Main«, in: dies. (Hg.):
100 Jabre Westendsynagoge. Frankfurt am Main 1910 bis 2010, Frankfurt a.M. 2010,
S. 9-17, insb. S. 151.

19 Stanley: Die Unvergessenen, S. 161.
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Mit der Gegeniiberstellung zwischen deutschem und polnischem Ju-
dentum fihrte Stanley eine Differenz in seine Rede ein, die deren Kom-
position im weiteren Verlauf prigen sollte. Er streifte die Gefiihls- und
Gedankenwelten polnisch-jiidischer Uberlebender der Schoa, die er auf-
grund der Herkunft seiner Mutter kenne, machte jedoch zugleich deutlich,
dass sein eigenes Denken von der kultivierten deutsch-jidischen Herkunft
seines Vaters gepragt sei, dem Sohn von Ilse Stanley und Enkel von Ma-
gnus Davidsohn. Das Selbstbewusstsein, mit dem er uber die politischen
wie kulturellen Differenzen innerhalb seiner Familie sprach, ist mir von
anderen englischsprachigen Nachkommen deutsch-jiidischer Emigranten
vertraut, nicht zuletzt auch von meiner eigenen Familie in den USA. In
ihm spiegelt sich die Selbstverstandlichkeit der jiidischen Welt von New
York. Die plurale Gelassenheit des Judischseins in einer Metropole von
Einwanderern unterscheidet sich erheblich von der sozialpsychologischen
Realitit der jiidischen Gemeinschaft in Deutschland — so auch von derjeni-
gen beinahe aller Judinnen und Juden, die an dem Abend zugegen waren.
Denn die Gedenkveranstaltung fand zwar in einer der wenigen deutschen
Synagogen statt, die noch immer eine Orgel aus der Vorkriegszeit hat und
eines der prichtigsten baulichen Zeugnisse des einstigen deutsch-jiidischen
Selbstverstindnisses ist. Die Jiidische Gemeinde Frankfurts selbst aber
hatte sich sukzessive von dem liberalen Ritus verabschiedet, der hier vor
dem Novemberpogrom gepflegt worden war. Dies war nicht nur eine
Folge des Weggangs der beiden liberalen Rabbiner Leopold Neuhaus oder
Wilhelm Weinberg, die unmittelbar nach Kriegsende den Wiederaufbau
der Gemeinde auch in religioser Hinsicht gepragt hatten.?® Im Laufe der
Jahre dnderten sich auch die Machtverhiltnisse in den Gremien der 1948
formell wiedergegriindeten Gemeinde.

Wihrend unmittelbar nach Ende des Zweiten Weltkriegs deutsch-
jiidische Uberlebende und Riickkehrer wie etwa Max L. Cahn, Max Meyer,
Erich Cohn-Bendit oder Adolf Olkowicz die Geschicke der Gemeinde ge-
lenkt hatten, tibernahmen wihrend der 1960er und 1970er Jahre sukzessive
jildische Uberlebende und vormalige Displaced Persons aus Osteuropa wie
etwa Arno Lustiger und Ignatz Bubis die Leitung. Der Riickzug vieler deut-
scher Juden aus den Entscheidungspositionen der Gemeinde war nicht nur
Ausdruck der anhaltenden Fremdheit zwischen den beiden Gruppen, die
unter dem Dach der Einheitsgemeinde zusammen arbeiteten und beteten.?!

20 Siehe zu Letzterem Elisa Klapheck: »Schwarze Buchstaben zu schwarzen Buchstaben«,
in: Meike Briuggen (Hg.): 75 Leben, Leipzig 2024, S. 23-35.

21 Siehe dazu insbesondere das Kapitel »Innerjudische Differenzen und Konflikte« von Hel-
ga Krohn: »Es war richtig, wieder anzufangen«. Juden in Frankfurt am Main seit 19435,
Frankfurt a.M. 2011, S. 125-129.
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Abb. 4: Laura Padgett: Moving beyond Oneself while not losing Sight 2022, aus
der Serie Regenerating Permanence; © Judisches Museum Frankfurt, Foto: Laura
J. Padgett.

Der prozentuelle Anteil deutscher Juden in den Gemeindegremien war auch
deshalb rucklaufig, weil viele sich angesichts des anhaltenden Judenhasses in
der deutschen Gesellschaft und dem Vertrauensverlust in ehemalige Nach-
barn, Freunde und Bekannte fiir die Auswanderung entschieden.?? An der
Gedenkveranstaltung am 9. November 2025 nahmen dementsprechend von
Seiten der Jiidischen Gemeinde Frankfurts in erster Linie Uberlebende aus
Osteuropa und deren Kinder, insbesondere die Nachfahren von polnischen
Displaced Persons teil.

Ein Pogrom an Juden oder eine faschistische Gewaltorgie
gegen gesellschaftliche Minderheiten?

Im Anschluss an die Ausfithrungen seiner GrofSmutter entwickelte Jason
Stanley in seiner Rede die These, dass die Gewalt des Novemberpogroms
sich weniger gegen die damals im Deutschen Reich lebenden Juden als

22 Dies gilt nicht nur fiir Rabbiner Wilhelm Weinberg (siche dazu Andreas Brimer: »Das
Frankfurter Rabbinat seit 1945«, in: Jidisches Museum Frankfurt (Hg): Wer ein Haus
baut, will bleiben. 50 Jabre Jiidische Gemeinde Frankfurt am Main, Frankfurt a.M. 1998,
S.122-127, hier S. 122), sondern auch beispielsweise fiir meine GrofStante, die 1951 infolge
anhaltender Bedrohungen nach Australien auswanderte, vgl. Gertrud Wenzel-Burchhard:
Granny. Gerta Warburg und die Ihren, Hamburg 1970.
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Juden richtete, sondern in erster Linie zerstoren sollte, was das deutsche
Judentum symbolisierte, nimlich das liberale Denken der Aufklirung und
die von ihm geprigte deutsche Geistes- und Kulturgeschichte der Moderne:

Seit Beginn der Aufklirung pladierten die deutschen Juden fur den Liberalismus,
fur eine Gesellschaft, die auf gemeinsamer Menschlichkeit basiert [...]. Laut dem
NS-Politiktheoretiker Carl Schmitt entsteht eine Nation durch die Wahl eines
Feindes. Die Wahl eines Feindes vereint ansonsten unterschiedliche Elemente einer
Gesellschaft. Die Nazis wiahlten die Juden. Das Ziel ihrer Attacken [war] der
Liberalismus, fiir den sie die Juden verantwortlich machten [...]. Es ist notwen-
dig, sich daran zu erinnern, dass die Reichspogromnacht inszeniert wurde, um
nicht nur uns Juden aus Deutschland zu vertreiben, sondern auch die Werte und
Ideale, fur die wir eintraten — Liberalismus, Humanismus, Kosmopolitismus.??

Uber die Frage, was das Ziel des Novemberpogroms war, herrscht un-
ter Historikern weitgehend Konsens: Mit der exzessiven Gewalt sollte
die reichsweite Vertreibung von Jiudinnen und Juden forciert werden.
Wie das Novemberpogrom indessen angemessen zu bezeichnen und zu
kontextualisieren sei, ob als Reichkristallnacht, Reichspogromnacht,
»Riickfall in die Barbarei«,** Ende des »Radau-Antisemitismus«* oder
als » Antijudischer Terror«?® — dariiber bestand lange Zeit Uneinigkeit.
Jason Stanley eroffnete mit seiner Rede am 9. November eine andere
Perspektive: Seines Erachtens diente das Novemberpogrom in erster
Linie der Durchsetzung des Faschismus, der »auf der Theorie des
Groflen Austauschs« basiere. Mit dem Novemberpogrom sollten, so
Stanley, die deutschen Juden nicht nur vertrieben, sondern auch die mit
ihnen verbundene Idee einer liberalen deutschen Kultur und diversen
demokratischen Gesellschaft unwiederbringlich zerstort werden. Ich
halte dies fiir eine gewagte These, weil sie nicht nur eine Verbindung
zwischen judisch-liberaler Ideengeschichte und demokratischer Ordnung
auf der einen Seite und rassistischer Ideologie und Faschismus auf der
anderen Seite vornimmt. Stanleys Behauptung vernachlissigt auch die
Partikularitit des Novemberpogroms, also die Tatsache, dass sich die
Gewaltorgie ausschliefflich gegen Juden richtete, und betont anstatt
dessen, dass faschistische Gewalt sich stets gegen rassistisch markierte

23 Alle Zitate sind der gekiirzten Fassung der Rede von Jason Stanley entnommen, die am
11. November 2025 unter dem Titel »Unser Vermiachtnis« im Feuilleton der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung erschien.

24 Wolfgang Benz: »Riickfall in die Barbarei. Bericht iiber den Pogrom«, in: Walter Pehle
(Hg.): Der Judenpogrom 1938. Von der >Reichkristallnacht< zum Vélkermord, Frank-
furt a.M. 1988.

25 Vgl. Wolfgang Niess: Der 9. November. Die Deutschen und ibr Schicksalstag, Bonn 2022.

26 Andreas Nachama/Uwe Neumirker/Hermann Simon (Hg.): Es brennt! Antijiidischer
Terror im November 1938, Berlin 2008.
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Minderheiten wendet. In eben diesem gleichsam tiber die jiidischen Opfer
hinausweisenden Moment besteht nach Ansicht des Faschismustheoreti-
kers die Aktualitat des Novemberpogroms: » Weltweit erleben wir«, so
der Faschismusforscher mit Bick auf die Gegenwart, »wie Autokratien
liberale Demokratien mithilfe bekannter faschistischer Mechanismen
verdriangen«. So auch in Deutschland. Hier wirden Faschisten heute
erneut behaupten, »religiose Minderheiten seien eine Bedrohung fir
die deutsche Grofle und Tradition«. Das Gegenteil indessen sei der Fall:
» Deutschlands kulturelle Tradition und sein Erbe, und ein GrofSteil seiner
Grof3e, [sind] das Ergebnis seiner religiosen Toleranz und seiner liberalen
Traditionen.« Und eben diese Traditionen seien mit dem Novemberpo-
grom zerstort worden. Die deutsche Kultur und Gesellschaft habe die
gewaltsame Verdriangung des deutschen Judentums nach dem Zweiten
Weltkrieg nicht aufgearbeitet oder kompensiert und zeige daher, so Stan-
ley, heute erneut Anzeichen von protofaschistischem Antiliberalismus. Als
Beweis fiir eben diese These ging er im weiteren Verlauf seiner Rede auf
den deutschen Diskurs zu Israel ein, der sich durch Restriktionen und
falsche Antisemitismusvorwiirfe auszeichne.

Zeugt der deutsche Israel-Diskurs von
faschistischem Freund-Feind Denken — insbesondere
gegeniiber liberalen judischen Positionen?

Stanley wahlte in seiner Kritik an dem deutschen Diskurs tber Israel zu-
nichst erneut einen personlichen Zugang, in dem er tiber die Differenzen
zwischen seinen Eltern in der Frage sprach, inwieweit der Staat Israel
legitim sei. Seine Mutter, die polnische Judin, habe dies stets bejaht, sein
Vater, der deutsche Jude, indessen mit Skepsis betrachtet. Auch wenn der
Philosoph Verstindnis fiir die Position seiner Mutter signalisierte, distan-
zierte er sich zugleich auch von ihrem — in Israel erfiilltem — Bedirfnis,
»Bewaffnete an der Seite« zu haben, und machte in Argumentation
und Anlage seiner Rede deutlich, dass seine eigene Haltung der Skepsis
seines Vaters entspreche. Zwar stellte er die Legitimitat Israels nicht in
Frage — und betonte auch im Nahhinein, dies nicht zu tun —, aber viele
der anwesenden Gemeindemitglieder nahmen bereits die Erwihnung der
skeptischen Haltung seines Vaters als eine Uberschreitung dessen war, was
im Rahmen einer Gedenkveranstaltung angemessen sei. Dementsprechend
emporend fanden sie insbesondere seine Ausfihrungen zum deutschen
Diskurs uber Israel, der, so Stanley, nicht plural, kritisch und von der
liberalen deutsch-judischen Tradition gepragt sei:
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Im Sinne dieser liberalen Ideale lehnen manche jiidischen Intellektuellen die
Idee eines Staates ab, der auf Ethnizitit, Rasse oder Religion basiert, auch
wenn es unsere eigene ist. Andere verurteilen schlicht das Apartheid-System des
Staates Israel und fithlen sich mit dem Schicksal des palistinensischen Volkes
verbunden [...].

Obwohl die liberale deutsch-jiidische Tradition nicht mit einem Staat vereinbar
ist, der Burger zweiter Klasse aufgrund von Religion oder ethnischer Zugehorig-
keit schafft, scheint Deutschland entschieden zu haben, dass nur jene judischen
Stimmen zihlen, die Israel bedingungslos unterstiitzen. De facto haben sich
die Deutschen die Macht angemafSt, zu bestimmen, wer jidisch ist und wer
nicht. Mir wurde von klein auf beigebracht, dass dies Antisemitismus sei. Es
ist beleidigend, von Nichtjuden dariiber bestimmt zu werden, wer judisch ist
und wer nicht. Unertriglich ist es, wenn es sich dabei um Deutsche handelt.?”

Bei diesen Ausfuhrungen verliefs nicht nur der in Israel geborene Gemeinde-
rabbiner Avichai Apel die Bithne, auf der Stanley sprach, sondern viele
Gemeindemitglieder zudem den Saal. Auch ich war einigermaflen verwun-
dert tiber die massive Kritik und Zuspitzung der Argumentation auf eine
monumentale Subjektwahrnehmung von »den Deutschen« und frage mich
bis heute, worauf sich diese wohl bezogen haben mag? Warum verwendete
er das Reizwort »Apartheit-System des Staates Israel«, ohne darzulegen,
ob er sich damit auf die Besetzung der Westbank, den Krieg in Gaza oder
den Umgang mit der paléstinensischen Minderheit auf dem Staatsgebiet
bezog? Und wer reprisentiert eigentlich das deutsche Subjekt, das »den
Juden« ihr Judischsein abspricht? Als konkretes Beispiel fur diese These
fithrte Stanley die Debatte um die Auszeichnung von Mascha Gessen mit
dem Hannah Arendt-Preis an. Er behauptete, dass die Preisverleihung aus
Protest wegen des Vergleichs zwischen Gaza und dem Warschauer Ghetto
abgesagt worden sei,?® den Gessen in ihrem Essay »In the Shadow of the
Holocaust« vorgenommen hatte.?” Er wihlte mit diesem Beispiel einen

27 Leider blieb auch im miindlichen Vortrag unklar, auf welche Vorfille sich Jason mit dieser
Behauptung bezog. In einem Videointerview mit Jung ¢& Naiv am 27. November 2025
wiederholte er diese These und stiitzte sich in seinen Ausfithrungen insbesondere auf Susan
Neiman, ohne einen spezifischen Text der Philosophin zu erwihnen. Vermutlich hatte er dabei
insbesondere diesen Artikel von ihr im Sinn: »Historical Reckoning Gone Haywire«, in: The
New York Review of Books, 19.10.2023, https://www.nybooks.com/articles/2023/10/19/
historical-reckoning-gone-haywire-germany-susan-neiman/ (aufgerufen am 13.01.2026). Ich
halte Stanleys Behauptung fiir eine problematische Zuspitzung der berechtigten Kritik an
den Ausladungen deutscher Institutionen von judischen Intellektuellen, Kiinstlerinnen und
Kiinstlern, die sich kritisch gegeniiber der israelischen Kriegsfiihrung in Gaza gedufSert haben.

25 Die Behauptung ist nicht richtig, weil sich zwar zwei Unterstiitzer des Preises, nimlich die
Heinrich-Boll-Stiftung und der Bremer Senat von der Entscheidung der Jury distanziert
hatten, die Preisverleihung aber dennoch stattfand.

29 Vgl. Masha Gessen: »In the Shadow of the Holocaust. How the politics of memory in
Europe obscures what we see in Israel and Gaza today«, in: New Yorker, 09.12.2023,
https://www.newyorker.com/news/the-weekend-essay/in-the-shadow-of-the-holocaust (auf-
gerufen am 13.01.2026).
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Bezugspunkt fiir seine Kritik am deutschen Diskurs iiber Israel, der fiir
die meisten Gemeindemitglieder auch deshalb ein Affront war, weil er
die Biografie ihrer eigenen Vorfahren und Verwandten mit dem Schicksal
der Palastinenserinnen und Paldstinenser in Gaza gleichsetze und damit
die Partikularitit der Schoa negierte. Hitte der Philosoph aus den USA
wissen konnen, dass sich unter den Zuhorenden Holocaust-Uberlebende
und Nachkommen des Warschauer Ghetto-Aufstands befanden? Ich meine
ja — zumindest wenn er sich in Vorbereitung auf seine Rede der Geschichte
einer der grofsten und traditionsreichsten Gemeinden in Deutschland nach
1945 zugewendet hitte. Denn einer der bekanntesten Juden, der jahrelang
in Frankfurt gelebt und die deutsche Literaturproduktion kritisch begleitet
hat, Marcel Reich-Ranicki, schildert in seiner weithin bekannten Auto-
biografie Mein Leben, was er im Ghetto erlebte. Und seine Frau Teofila,
die gemeinsam mit ihm fliehen konnte, hielt ihre Erfahrungen in einem
gezeichneten Zyklus fest.3

Die Erwdhnung von Gessens Vergleich fiihrte zu eben dem Eklat, den
die Presse im Nachhinein aufgriff: Einer der beiden Synagogenvorsteher der
Gemeinde, Schimon Ajnwojner, Sohn von Uberlebenden des Warschauer
Ghettos, betrat die Bima, um Stanleys Rede zu unterbrechen und ihm laut-
stark entgegen zu rufen, dass der Vergleich unangemessen und respektlos
sei. Spatestens an dieser Stelle hitte der Philosoph des Umstands gewahr
werden konnen, dass er vor Uberlebenden und deren Nachkommen sprach,
die im Akt des gemeinsamen Erinnerns an das Novemberpogrom in der
Synagoge Trost und nicht Konflikt finden wollten. Mein Eindruck indessen
war, dass er sich nicht ins Verhiltnis zu den Unmutsbekundungen setzen
wollte, weil er das Pult der Westendsynagoge mit einem universitiren
Katheder verwechselt hatte. Kann eine Rede gelingen, die den aufgeklarten
Liberalismus zu feiern anhebt, wenn sie nicht in der Universitit, sondern
in einem baulichen Zeugnis eben dieser Tradition des deutschen Judentums
gehalten wird, ohne dieses als solches zu erkennen? Ich frage mich bis
heute, warum Stanley weder auf den Ort noch auf die Menschen einging,
die ithm zuhorten. Ob das Unverstindnis, mit der er die emotionalen
Reaktionen der Zuhorenden im Nachhinein in der Presse kommentierte,
symptomatisch ist fiir die Kluft zwischen deutschen Jidinnen und Juden
in den USA und der in Deutschland lebenden jiidischen Gemeinschaft?
Und was dies fur die Personen bedeutet, die dem liberalen Judentum in
Deutschland angehoren und dessen Tradition pflegen?

30 Siehe dazu Marcel Reich-Ranicki: Mein Leben, Miinchen 1999, sowie Teofila Reich-
Ranicki/Hanna Krall/Hanna Matwin-Buschmann: Es war der letzte Augenblick. Bilder
aus dem Warschauer Ghetto gezeichnet von Teofila Reich-Ranicki, Frankfurt a. M. 2000.
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Abb. 5: Teofila Reich-Ranicki aus dem Zyklus Bilder aus dem Warschauer Ghetto
1942; © Jidisches Museum Frankfurt.
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Der universelle Appell »Wir sind alles Juden«
kann die partikulare Erfahrung nicht ersetzen:
»Kein Weg als Deutscher und Jude«

Mit Mascha Gessens Vergleich brachte Stanley die Nachfahren der Uber-
lebenden gegen sich auf, mit der Behauptung, dass Hannah Arendt und
Albert Einstein heute nicht mehr in Deutschland sprechen durften, weil
sie einen Staat befiirworteten, »der Juden und Palistinensern die gleichen
Rechte als gleichberechtigte Biirger einrdumt«, briskierte er indessen eher
die nicht-jiidischen Deutschen unter den Zuhérenden. Dementsprechend
verhallte sein Appell weitgehend ins Leere:

Wir konnen nicht gleichzeitig stolz auf judische Geistesleistungen sein und igno-
rieren, dass viele derjenigen, auf die wir stolz sind, die Bevorzugung jiidischer
Biirger durch Israel gegeniiber nichtjiidischen kritisierten. Ungeachtet dessen,
was andere Deutsche uns einreden mogen: Wir sind alle Juden.

Ich habe im Anschluss an die Gedenkveranstaltung mit einigen Gemeinde-
mitgliedern gesprochen — darunter auch mit Rabbinerin Elisa Klapheck, die
ebenfalls aus einer deutsch-jiidischen Familie kommt und dem Egalitiren
Minjan in der Jidischen Gemeinde Frankfurt vorsteht. Auch sie wunderte
sich dartiber, warum Stanley ausschliefSlich auf die judische Geschichte
Berlins und in keiner Weise auf den Unmut unter den Anwesenden in der
Synagoge eingegangen war. Fiir mich bestand das eigentliche Argernis der
Rede indessen weniger in den gewagten Thesen zum Novemberpogrom
und den provokativen Aussagen tiber Israel und Deutschland, sondern
vielmehr darin, dass der Philosoph just auf jenen Rabbiner ausfiihrlich
einging, zu dessen bekanntesten Verdikten nach der Befreiung aus dem
Konzentrationslager und Ghetto Theresienstadt 1945 folgende Aussage
gehorte:

Fir uns Juden in Deutschland ist eine Geschichtsepoche zu Ende gegangen. Eine
solche geht zu Ende, wenn immer eine Hoffnung, ein Glaube, eine Zuversicht
endgiiltig zu Grabe getragen werden muss. Unser Glaube war es, dass deutscher
und judischer Geist auf deutschem Boden sich treffen und durch ihre Vermahlung
zum Segen werden konnten. Dies war eine Illusion — die Epoche der Juden in
Deutschland ist ein fiir alle Mal vorbei.??

31 Das erste Zitat stammt aus der Rede von Jason Stanley, das zweite ist der Titel der
Autobiografie von Micha Brumlik, die 1996 in Miinchen erschien und im Titel auf die
berithmte Autobiografie von Jakob Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude, aus
dem Jahr 1921 anspielt.

32 Richard Dyck: »Gesprich mit Leo Baeck«, in: Aufbau 11 (21.12.1945), Nr. 52, S. 1-2.
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Das Verdikt von Leo Baeck bezog sich nicht allein auf die deutschen Ju-
den und die liberale, kosmopolitische deutsch-jiidische Kultur der zweiten
Hilfte des 19. und des beginnenden 20. Jahrhunderts, sondern auch auf
die Judinnen und Juden, die nach 1945 im geteilten Deutschland jiidische
Gemeinden aufbauten. Robert Weltsch etwa, der ebenso wie Leo Baeck,
Georg Salzberger und Magnus Davidsohn nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs in London lebte und spater das dortige Leo Back Institut leitete, fand
ein halbes Jahr spater bei seinem Besuch in Frankfurt drastische Worte:

Was an lebendigem Judentum in Frankfurt existiert, ist ein fluktuierendes Ele-
ment, das nur zufillig anwesend ist [...]. Die D.P.:s fiithren hier ein dhnliches
Leben wie in anderen Lagern, auch ihr kulturelles Leben (jiddisches Theater
etc.) ist sehr rege. Sie entfalten Initiative und sind zum Teil sich selbst uberlas-
sen... Ein sehr viel traurigeres Kapitel sind die deutschen Juden — besonders
erschiitternd in einer Stadt wie Frankfurt mit ihrer alten jidischen Tradition
und Vergangenheit [...]. Die Leute wissen die einfachsten Dinge nicht, die 1938
jeder deutsche Jude noch wusste. [...]. Mit anderen Worten: diese Uberreste
deutschen Judentums sind voéllige Outsider, die zufillig hier iibrig blieben, in
keiner Weise reprasentativ fiir irgendeine der mafigebenden Stromungen des
ehemaligen deutschen Judentums [...].%

Zu den »Uberresten des deutschen Judentums« gesellten sich im Laufe
der Jahre in Frankfurt beinahe alle intellektuellen Personlichkeiten, die
die judische Zeitgeschichte in der Bundesrepublik Deutschland gepragt
haben, wie etwa Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Friedrich Pol-
lock, Marcel Reich-Ranicki, Dan Diner, Cilly Kugelmann, Ignatz Bubis,
Salomon Korn und Michel Friedman. Zwei weitere Personlichkeiten, die
ebenfalls in Frankfurt wirkten, widerlegten die von Stanley diagnostizierte
Abwesenheit liberalen deutsch-jiidischen Denkens im heutigen Diskurs
tiber Israel in besonderem MafSe: Die beiden deutschen Juden Daniel
Cohn-Bendit und Micha Brumlik. Ersterer hadert fortwihrend offentlich
mit den Entwicklungen des Staats Israel — so auch in der Dokumentati-
on iber sein Leben Wir sind alle deutsche Juden.>* Letzterer begriindete
nicht nur den Egalitiren Minjan, also die liberale Gemeinschaft in der
Judischen Gemeinde Frankfurt mit, die heute ebenfalls in der Westendsy-
nagoge beheimatet ist, sondern bezeichnete den deutschen Diskurs tiber
die BDS-Bewegung ganz im Sinne Stanleys als neuen McCarthyismus.?

33 Robert Weltsch: »Besuch in Frankfurt. Sonderbericht fiir das Mitteilungsblatt«, in: Miz-
teilungsblatt des Irgun Olej Merkaz Europa 2 (11.01.1946), S. 9.

34 Die Dokumentation wurde 1923 von Siécle Production zusammen mit France Télévi-
sion produziert und ist mittlerweile auf YouTube zu sehen (https:/www.youtube.com/
watch?v=QWqZadU-fNc, aufgerufen am 07.01.2026).

35 Micha Brumlik: »Unter BDS-Verdacht. Der neue McCarthyismus«, in: Blitter fiir deutsche
und internationale Politik 8 (2019), https://www.blaetter.de/ausgabe/2019/august/unter-
bds-verdacht-der-neue-mccarthyismus (aufgerufen am 07.01.2026).
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Micha Brumlik seligen Angedenkens starb am 10. November 2025, ei-
nen Tag nach dem Eklat in der Westendsynagoge. Er hat diesen nicht
mehr wahrgenommen, sonst hitte er sich sicherlich zu Wort gemeldet.
Jason Stanley indessen ging in seiner Rede nicht nur tber das Wirken
von Brumlik und Cohn-Bendit, sondern auch iiber die nach Frankfurt
zuriickgekehrten Philosophen Horkheimer, Adorno und Pollock hinweg,
die die deutsch-jiidische Tradition der Kritik von Antisemitismus und
Faschismus entscheidend gepragt und Theoriebildung in den USA mit
derjenigen in der BRD verbunden hatten. Das war in meinen Augen das
eigentliche Skandalon seiner Rede vom 9. November 2025. Sie ignorierte,
wer und was den Ort, an dem sie gehalten wurde, die Westendsynagoge,
die benachbarte Goethe-Universitit, das Institut fiir Sozialforschung und
das Frankfurter Westend nach Ende des Zweiten Weltkriegs gepragt hatte
und noch immer pragt.
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Emporende Reden

Im Bewusstsein des unvermeidlichen Scheiterns nihert sich der Histori-
ker beklommen der gestellten Aufgabe und begibt sich ins Labyrinth der
Sprache. Sie ist ihm zwar wichtiges Werkzeug zur Ubermittlung seines
Strebens nach Erkenntnis, aber weder Gegenstand der Untersuchung noch
Selbstzweck der Betrachtung. Rede und Gegenrede, Schmahung und Ver-
leumdung, Weiherede, Bannstrahl und Urteil sind elementare Arbeitsfelder
des forschenden Historikers. Aber nicht als literarische, als dsthetische
Wirklichkeit finden die Ausdrucksformen menschlichen, also sozialen und
politischen Tuns, das Interesse des Geschichtsbeflissenen. Das Faktische
ist ihm wichtig, nicht dessen Vehikel.

Nach solcher Vorrede, verfasst in der Hoffnung auf Abmilderung des
unweigerlich vernichtenden Urteils tiber den deplatzierten, gleichwohl auch
methodisch unzuldnglichen Versuch, der nur durch die heftige Zuneigung des
Verfassers zu Mona Korte zu entschuldigen wire, hoffe ich an zwei Beispie-
len die gestellte Aufgabe (Gegenreden — Widerworte, unter Vernachlissigung
der Zwiesprache) mit den Moglichkeiten des Historikers zu exemplifizieren.

Das kann freilich nicht ohne eine weitere Vorbemerkung geschehen,
die statusbedingt auf eine Nebenrolle des Historikers verweist, die den
Zusammenhang von Rede und Gegenrede erhellt. Historiker verdienen
ihr Brot auch durch die Verfertigung rhetorischer Gebrauchsartikel, die
von Amts- und Wiirdentragern zu gegebenem Anlass vorgetragen werden.
(Die eigene einmalige Erfahrung belehrte mich tber die Relation von
Wahrheit und politischem Nutzen anlisslich des Gedenkens an die 33771
ermordeten Juden in der Schlucht Babyn Jar in Kiew. Zum 50. Jahrestag
1991 reiste die Bundestagsprasidentin Rita StifSmuth in die Ukraine. Ich
durfte sie als Holocaust-Experte begleiten, fiir guten Rat, falls notwen-
dig unterwegs, zur Belohnung fiir die Anfertigung der Rede, die sie am
historischen Ort vortrug. Ich erkannte den Text allerdings nicht wieder.
Die deutsche Botschaft in Moskau als zustindige Behorde zur Wahrung
staatspolitischer Interessen hatte alles Unpassende herausgestrichen, den
Judenmord weniger hart beim Namen genannt, den Schrecken und die
Scham tiber den Zivilisationsbruch auf homoopathische Dosierung ab-
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gesenkt und vorsorglich allen Anspriichen auf materiell erkennbare Reue
einen Riegel vorgeschoben.)

Der Staatsakt am 10. November 1988 im Plenarsaal des Deutschen
Bundestags zum 50. Jahrestag der Novemberpogrome 1938 ging als
Debakel in die Geschichte der Bundesrepublik ein. Das Lied des Morde-
chai Gebirtig aus dem Ghetto Es brennt! erklang zu Beginn, die judische
Schauspielerin Ida Ehre rezitierte die Todesfuge von Paul Celan, dann
trat Bundestagsprasident Philipp Jenninger (CDU) ans Rednerpult. Er
wollte zum 50. Jahrestag der Novemberpogrome 1938 eine Rede halten,
die Zeichen setzen sollte. Die Absicht misslang vollstindig, sie machte
stattdessen ein klassisches Problem deutlich, die Diskrepanz zwischen
elaboriertem Text und politischem Ritual.

Intellektuell und akademisch war wenig zu beanstanden an dem Text,
den Jenninger vortrug. Mit dem Vorlesen des komplizierten Manuskripts,
das ein Mitarbeiter, gestiitzt auf die Ergebnisse historischer Forschung,
in langer Miihe ausgearbeitet hatte, war der Politiker uiberfordert. Die
Rede selbst enthielt aber auch Schwichen. Den falschen Zungenschlag
zu Beginn der Ansprache haben die wenigsten bemerkt, die Delegation
namlich der Erinnerung als judisches Problem des Gedenkens, abgesetzt
gegen »auch wir Deutschen erinnern uns«. Kritik und Bestiirzung des
Auditoriums kristallisierten sich dann an eintonig vorgetragenen Zi-
taten aus dem Worterbuch des Unmenschen, an scheinbar affirmativen
Wendungen, an nicht eindeutig erkennbarer Distanz zum dargestellten
historischen Befund, wenn der Bundestagsprasident vom Faszinosum der
Jahre 1933 bis 1938 sprach, vom »politischen Triumphzug Hitlers«, von
»den staunenerregenden Erfolgen«, die eine »nachtragliche Ohrfeige fiir
das Weimarer System« gewesen seien. Und schliefSlich die rhetorischen
Fragen an die Juden, die das Publikum missverstehen musste: »Hatten
sie sich nicht in der Vergangenheit doch eine Rolle angemafst, die ihnen
nicht zukam? MufSten sie nicht endlich einmal Einschriankungen in Kauf
nehmen? Hatten sie es nicht vielleicht sogar verdient, in ihre Schranken
verwiesen zu werden? «

Einige Parlamentarier verlieffen demonstrativ den Saal. Jenninger
schied am folgenden Tag aus dem Amt. Er bedauerte, dass seine Rede
missverstanden worden sei. Seine personliche Integritit stand jederzeit
aufler Zweifel. Tief enttauscht ergriff er im Bundestag nie mehr das Wort.

Der Bundestagsprasident wollte 1988 nicht nur eine emblematische
Rede halten wie Bundesprisident Richard von Weizsdcker drei Jahre
zuvor anlasslich des 40. Jahrestags des Endes nationalsozialistischer Herr-
schaft. Jenninger hatte sich auch gegen den Vorsitzenden des Zentralrats
der Juden in Deutschland, Heinz Galinski, durchgesetzt, der selbst vor
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dem Parlament sprechen wollte. Eine historische Ortsbestimmung im
Bundestag, vorgenommen durch dessen Prisidenten als zweithochstem
Reprisentanten des demokratischen Staats war aber richtig, notwendig
und gut vorbereitet. Aber als Auffithrung misslungen.

Sieben Jahre spater berichtete Ignatz Bubis eher beildufig anlasslich
einer Podiumsdiskussion, er habe 1989 Passagen der Rede Jenningers
bei zwei Gelegenheiten vorgetragen, bei Gedenkfeiern in der Frankfurter
Synagoge zur Befreiung von Auschwitz und zu den Novemberpogromen.
Nicht nur habe niemand Anstof$ genommen, es sei auch von niemandem
bemerkt worden, dass er aus dem ominosen Text vorgetragen habe. Die-
se Eroffnung wurde als mediale Sensation aufgemacht. Bubis’ Auftritt
wurde weder juristisch als Plagiatsdelikt noch moralisch als Tauschung
des Publikums diskutiert, er diente vielmehr als Beleg fiir Jenningers ora-
torisches Unvermogen gegentiber einem komplexen Text, als Bestatigung,
dass Jenninger mit der Rollenprosa, mit dem Stilmittel der erlebten Rede
nicht zurechtgekommen war.

In seiner Rucktrittserkldrung sagte Jenninger, die Reaktionen auf seine
Ansprache vor dem Bundestag hitten ihn erschreckt und bedriickt. Er be-
dauere zutiefst, dass seine Rede von vielen Zuhorern nicht so verstanden
worden sei, wie er sie gemeint habe. Es tue ihm leid, wenn er andere in
ihren Gefiihlen verletzt habe. Es war ihm aber auch wichtig, seine person-
liche Integritit zu betonen. Wahrend seiner ganzen politischen Karriere
habe er sich »in besonderer Weise fiir die Aussohnung mit den Juden und
fiir die Lebensinteressen des Staates Israel engagiert«.

Zur Schadensbegrenzung war erheblicher Druck aus den Reihen der
Parteifreunde von CDU und CSU auf Jenninger ausgetibt worden. Bun-
deskanzler Kohl tiberliefS das Geschift des Dringens dem amtierenden
Fraktionsvorsitzenden Theo Waigel. Den Nationalkonservativen in der
Fraktion war Jenninger tatsachlich inhaltlich zu weit gegangen, weil er
sich nicht mit erinnern, gedenken und mahnen begniigen, sondern erkliaren
wollte, wie einig die deutschen Partei- und Volksgenossen einst mit dem
»Flihrer« gewesen waren. Jenninger hatte versucht, mit der Lebensliige
aufzuraumen, nach der Adolf Hitler mit einer verbrecherischen Entoura-
ge Macht iiber die Deutschen gewonnen und das Volk (angeblich gegen
dessen Wissen und Willen) ins Verderben gefithrt habe. Dass er nach dem
Debakel seiner Rede das Amt des Bundestagsprasidenten aufgeben miisse,
wurde Jenninger eindringlich klar gemacht. Dass er den Widerstand so
rasch aufgab, spricht fir sein Politikverstandnis, nicht fiir seine Einsicht.
Denn in der ARD-Sendung Bericht aus Bonn hatte der demissionierte
Politiker am 11. November, dem Tag des Riicktritts erklart: »Nicht alles
darf man beim Namen nennen in Deutschland«.
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Das fatale Diktum stand im vollkommenen Gegensatz zum aufklire-
rischen Bemuihen der misslungenen Rede. Jenninger nahm den Text in eine
Sammlung seiner Reden auf und kommentierte ihn im Nachwort wie folgt:
»Auf Seite 171 steht der Satz: >Unsere Kinder und Enkel werden eines
Tages fragen, warum habt ihr den Nationalsozialismus nicht verhindert
und warum habt ihr nicht zu einem Zeitpunkt, als Handeln noch méglich
war, das Menschenmogliche getan?« Genau auf diese Frage versuchte ich
in meiner Rede am 10. November 1988 vor dem Deutschen Bundestag
eine Antwort zu geben, die aber leider viele nicht horen wollten und die
nicht uberall Zustimmung gefunden hat.«

Der Eklat hatte eine politische Vorgeschichte und ein groteskes Nach-
spiel im Parlament. Die Fraktion der Griinen hatte als Gedenkredner den
Vorsitzenden des Zentralrats der Juden, Heinz Galinski, vorgeschlagen.
Als Jenninger darauf beharrte, als Parlamentsprisident zu sprechen,
wurde Widerstand angekiindigt, der sich gleich zu Beginn seiner Rede
durch storende Zwischenrufe bemerkbar machte. In vorderster Reihe der
Storer tat sich die Abgeordnete Jutta Oesterle-Schwerin (in der Presse als
Deutsch-Israelin apostrophiert) hervor. Fiir die Sitzung des Bundestags am
Nachmittag des 10. November hatte sie eine personliche Erklarung ange-
ktndigt. Das war die Rache der Griinen, auch dafiir, dass ihre Fraktion
nicht zu den Beratungen tiber den eingetretenen Schaden durch Jenningers
Rede eingeladen war. Frau Oesterle-Schwerin, schon wegen ihrer vormit-
taglichen Kundgebungen gegen Jenninger mit Unmut aus den Reihen der
CDU/CSU empfangen, sagte, sie sei bekanntlich gegen die Gedenkstunde
gewesen: »Ich war der Meinung, dass ein Bundestag, der sich in dieser
Legislaturperiode geweigert hat, die uiberlebenden Opfer, die Sinti und
Roma, die Zwangssterilisierten und die Homosexuellen, angemessen zu
entschiadigen, nicht das Recht hat, eine solche Gedenkstunde zu veran-
stalten.« Die Zurufe steigerten sich zum Tumult, nachdem die Abgeord-
nete sich einigermafSen beleidigend iiber Jenninger ausgelassen und seine
Rede als Beweis dafiir bezeichnet hatte, »dafd der Antisemitismus auch
im Herzen von vielen Mitgliedern dieses Hauses noch vorhanden ist.«
Auch Missverstandnisse liefSen den Staatsakt zum Desaster geraten. Etwa
dass die Schauspielerin Ida Ehre aus Erschopfung und Ergriffenheit, nicht
aus Entsetzen iiber Jenningers Rede, das Gesicht in den Handen verbarg.

Zehn Jahre spiter 1oste Martin Walsers Friedenspreisrede in der Frank-
furter Paulskirche eine 6ffentliche Debatte mit Gegenreden, Schmihungen
und Verdikt aus, die im Skandal um seinen Roman Tod eines Kritikers
2002 den Kulminationspunkt erreichte. Der sensible Schriftsteller zeigte
naives Erstaunen und Fassungslosigkeit ob des Vorwurfs, er sei Antisemit,
habe sich vom linken Intellektuellen zum Rechtskonservativen deutsch-
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nationaler Observanz gewandelt und die moralischen Maximen seiner
frithen Jahre tiber Bord geworfen.

Seine Gegner machten es sich mit pauschalen Urteilen gerne leicht,
ermoglichten es dadurch dem Dichter, sikularen Groll und Emotionen
einzigartigen Gekrinktseins zu kultivieren. Das wire mit der gebotenen
freundlichen Distanz zum Literaturbetrieb, seinen Eitelkeiten, Moden,
Manierismen zu erkliren, wenn dabei nicht zentrale Fragen der politi-
schen Kultur, des offentlichen und kollektiven Erinnerns an Auschwitz
als Synonym fiir den Judenmord thematisiert wiren. Und wenn nicht
Mehrdeutigkeit von Anfang an den Diskurs bestimmt hatte, damit statt
des Lichts der Aufklarung Nebel verbreitet worden wire und statt Klarheit
der Begriffe dumpfes Geraune (» Auschwitzkeule«) und vages MutmafSen
(» Gewissenschefs«, »Gesinnungshistoriker« — die Prigungen benutzt
Walser), Verklausulierung und Verquastheit die Szenerie bestimmt hitten.
Den einen muteten die Plidoyers des Intellektuellen Martin Walser gespen-
stisch an, sie werteten sie als Absage an einen verbindlichen politischen
Konsens, der die Erinnerung an den Holocaust als notwendig und frucht-
bar begreift, die anderen begrufsten den erfrischenden Befreiungsschlag,
gefithrt vom Literaten und Essayisten, dessen demokratische Natur keinen
Zweifel duldete.

Walser, mit der Paulskirchenrede ins Zwielicht geraten, das er nicht
aufhellen konnte (oder wollte), stand bereits unter Verdacht, als seine
literarische Abrechnung mit Marcel Reich-Ranicki ihm das Odium der
Judenfeindschaft anheftete. Die polemisch vorgetragene Verweigerung
des Romanvorabdrucks in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung mit der
Begrindung, Walsers Buch sei judenfeindlich, der Verfasser mithin ein
Antisemit, bestitigte die polarisierenden Gewissheiten tiber den Autor:
Klarungsbedirftig erschien den Gegnern nur noch, wann und warum der
Umschlag im Denken und Reden des Dichters erfolgte, wahrend seine
Anhinger in ihrem dem Idol adiquaten Groll die Beweise erbrachten,
dass Martin Walser kein Antisemit sein konne.

Damit zielte aber die Auseinandersetzung am Kern der Sache vorbei.
Es kann ja nicht darum gehen, Walser als Antisemiten zu stigmatisieren,
der wegen solcher Disposition den Schlussstrich unter den deutschen
Erinnerungsdiskurs fordert und sich im Beifall Konservativer und radi-
kaler Rechter sonnt. Zu ergriinden bleibt aber, warum der Autor unter
Antisemitismusverdacht geriet, welche Intentionen er literarisch verfolgte,
welche Positionen er einnahm, ob er Kehrtwendungen vollzogen hat oder
nun >sein wahres Gesicht< endlich zeigte.

Wer Walsers Buch als »erstes antisemitisches Pamphlet der deutschen
literarischen Nachkriegsgeschichte« verurteilte oder es, wie in einem am-



EMPORENDE REDEN 251

bitiosen Nachrichtenmagazin geschehen, »machtvollsten Antisemitismus«
nannte, verfolgte im Eifer des Entlarvens die falsche Spur.

Griindliche und umfassende Lektiire und darauf griindende Analyse,
die klassisches Werkzeug der Literaturwissenschaft auf Subtexte, Figuren-
reden und Textaussagen anwendet, fihrt zu besserer Erkenntnis. Walsers
Werk ist dann von Anfang an, also schon seit den sechziger Jahren des
20. Jahrhunderts, als kontinuierliches patriotisches Projekt zu verstehen,
das nicht platter vordergrindiger Judenfeindschaft dient, sondern der
nationalen Identitit nach Auschwitz. Das Ringen um das Deutsche nach
dem Holocaust tritt nach sorgfaltiger Lekture als Walsers eigentliches
Streben zutage. Tod eines Kritikers ist kein antisemitischer Roman und
Walser ist kein Antisemit. Aber damit ist noch wenig erklart.

Die erstaunliche Zahl negativ charakterisierter jidischer Figuren ldsst
sich nicht als Treibgut aus dem Unbewussten erkldren, wie erschrockene
Kritiker es freundlich deuten wollten. Die Figuren Walsers sind sorgsam
konstruiert und legen den Verdacht nahe: Ohne eigentliche Intention
wurden im Alterswerk mit steigender Tendenz von Walser judenfeindliche
Ressentiments bedient (und tber stereotype Vorstellungen transportiert),
die einen eigenen Zweck haben, nimlich den Status der Deutschen als
Opfer zu konstituieren. Walser iibte diesen Gestus lange, ehe er Mode
wurde. Der Literat Walser setzte anders als Politiker wie Martin Hohmann
oder Jurgen Mollemann seine Mittel virtuos ein, das patriotische Projekt,
das sich an der Opferrolle der Juden und ihrer daraus resultierenden
moralischen Uberlegenheit abarbeitet, blieb in seinem Schaffen dasselbe.
Gemeinsam ist dem deutschnationalen Streben, wie es in den Reden
Jenningers und Walsers exemplarisch zum Ausdruck kam, die Hoffnung,
Auschwitz zu tiberwinden.
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Gegen-Ich: neither und das
Subjekt bei Samuel Beckett

there is nothing more exciting for the writer,
or richer in unexploited expressive possibili-
ties, than the failure to express.!

Das Verhiltnis zwischen Text und Lesenden ist das Spiel der Literatur.
Beide wirken aufeinander, widersprechen oder antworten sich. Lesen wir
einen Text, hat die sinnliche, visuelle Erfahrung von Zeichen auf Papier
oder Bildschirmen einen kognitiven Effekt auf uns. Doch dieser ist nicht
bei allen derselbe. Eine jede Lektiire gibt ebenso viel Auskunft tiber den
Text wie uiber die lesende Person. Ein guter Text, so scheint es, ist der Text,
der es schafft, mit seiner Anordnung von Zeichen etwas uns nur teilweise
Bekanntes mitzuteilen; der es schafft, etwas in Worte zu bringen, das
wir vielleicht nur erahnen konnen. Literatur ist Sprachspiel, mit dem ein
lesendes »Ich« sich mit seiner, aber auch mit den Wirklichkeiten anderer
auseinandersetzt. Lesen wir von einer Figur, schaffen wir uns ein Bild von
ihr und versuchen, ihre Handlungen nachzuvollziehen. Lesen zeigt dabei
unser eigenes Verhiltnis zu dieser Figur, von der wir da innerlich horen.
Stimmen wir ihren Handlungen zu? Kénnen wir uns mit ihr identifizieren?
Der folgende Beitrag mochte Literatur als Gegenspieler verstehen; als
Ort, an dem das Ich sich mit sich selbst, aber zugleich mit einem nicht
immer definierten Anderen konfrontiert sieht. Lesen wir »Ich«, so ist im
selben Moment unser eigenes Selbst prasent und zugleich ein Gegentiber,
das sich uns als anderes Selbst mitteilt. Die Fremdwahrnehmung einer
literarischen Figur durch die Lesenden fuhrt zu einer Selbstwahrnehmung
des lesenden Subjekts. Selbst- und Fremdwahrnehmung fallen im Lesen
ineinander, also in eine >reine Subjektivitite, die Ausdruck und Identitit
in Einklang bringt. Das Selbst ist mit sich selbst durch einen anderen
Blick (den der Literatur) konfrontiert. Literatur wird im Lesen erblickt
und blickt zuriick.

1 Samuel Beckett, zit. nach Pascale Sardin: »Becoming Beckett«, in: Samuel Beckett Today /
Aujourd’bui 30 (2018), H. 1, S. 70-84, hier S. 75.
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Maurice Blanchot zufolge ist Literatur zugleich eine »promesse
d’accomplissement«? (Erfullungsversprechen) und ein Austritt aus dieser.
Wer in Literatur stabile Erkenntnis sucht, wird enttiuscht. Genau an
diesem Fehlversuch, an diesem Aberglauben, setzen Samuel Becketts Texte
an, wie das vorangestellte Zitat zeigt. »[Flailure to express« ist somit
Ursprung und Grundlage von Literatur. Jeder Versuch, sich durch Spra-
che zu konzipieren, schligt fehl, denn »all language — and the selfhood
it creates — is multiple as well as provisional«.? Doch reicht dies nicht,
um eine abgeschlossene, mit sich selbst identische Identitit zu formulie-
ren. Dies ist in Literatur unmoglich, weil immer ein Anderes (der Text)
mitspricht und dem lesenden Subjekt ein Selbst vorgibt. So fallen nicht
nur Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung ineinander, sondern
auch Selbst und Selbst; Wahrnehmung und Ausdruck. Das Selbst ist und
bleibt unaussprechlich, oder wie Beckett mit Kant schreibt: »De nobis
ipsis silemus« (Uber uns selbst schweigen wir).*

Samuel Beckett zeigt in seinen Texten den Menschen als sprachlich
bedingtes Wesen, das die Welt durch Sprache zu begreifen versucht. Dabei
stellt Beckett jedoch fest, dass es eine Distanz zwischen der Wirklichkeit
und deren Ausdruck gibt, die nicht iiberwunden werden kann. Er schreibt
in einem Brief von einem Schleier, »den man zerreissen muss, um an die
dahinterliegenden Dinge (oder das dahinterliegende Nichts) zu kommen«.>
Becketts Texte arbeiten sich an dieser Verhiillung ab und stellen damit auch
infrage, wie ein »Ich« sich selbst ausdriicken kann und ob dies tiberhaupt
restlos moglich ist. Becketts Texte stellen das Unerfiillbare als unerfiillbar
dar. Sinéad Mooney schreibt in ihrer Beobachtung von Becketts Bilingua-
lismus von einem »chasm between word and world «.® Literarische Aussage
kann weder als >wahr< noch als >falsch« eingestuft werden; ein Bereich,
den Beckett immer wieder fir sich nutzt und den Jacques Derrida als
den Bereich der Literatur selbst sieht: »There is no literature without a
suspended relation to meaning and reference«.” Diese Suspension bleibt in

> Maurice Blanchot: L’écriture du désastre, Paris 1980, S. 48.

3 Sinéad Mooney: A Tongue Not Mine. Beckett and Translation, Oxford 2011, S. 144.

4+ Samuel Beckett, zitiert nach Dirk Van Hulle: »Beckett, Kant und Kognition. >Kritik des
reinen Quatsches««, in: Jan Wilm/Mark Nixon (Hg.): Samuel Beckett und die deutsche
Literatur, Bielefeld 2013, S. 75-88, hier S. 76. Das Zitat stammt urspriinglich von Francis
Bacon und ist laut Beckett in Immanuel Kants Kritik der reinen Vernunft als Epigraph
vorangestellt.

s Samuel Beckett: German Letter of 1937, in: ders.: Disjecta. Miscellaneous Writings and
a Dramatic Fragment, hg. von Ruby Cohn, London 1983, S. 51-54, hier S. 52.

6 Mooney: A Tongue Not Mine, S. 4.

7 Jacques Derrida/Derek Attridge: » This Strange Institution Called Literature<: An Interview
with Jacques Derrida«, in: Jacques Derrida: Acts of Literature, hg. von Derek Attridge,
London/New York 1992, S. 33-75, hier S. 48.
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Literatur stets erhalten und erhilt Uneindeutigkeit. Denn sprachliche Iden-
titit, dass ein Ding das Ding ist und nicht ein anderes, entsteht »through
differential relations to other elements«.® Bedeutung — dass eine Aussage
dies ausdriickt und nicht das andere — hingt ebenfalls von ihrer Differenz
zu allen tibrigen Zeichen ab.

Beckett konstatiert, dass Sprache ein menschliches System ist, um
Wirklichkeit wiederzugeben. Um objektive Realitdt auszuhandeln, braucht
es nachvollziehbare, sprachliche Eindeutigkeit, die Beckett jedoch ablehnt.
Differenz verhindert diese Eindeutigkeit, die es fiir objektive Wahrheit
brauchte. Sprache basiert somit auf einer dialektischen Logik. Damit
befindet Beckett, dass Sprache ein System, um zu >meinen« ist. Hierfiir
lasst Beckett Sprache sich selbst zersetzen, d.h. er lisst Sprache als System
bestehen, das Uneindeutigkeit und Unwissen hervorruft. Diese beiden
Impulse treiben sich gegenseitig an und zeigen, dass die Hoffnung einer
Eindeutigkeit nicht erreichbar ist und die Trennung von Wort und Welt,
der »unsayable void«,” also das, was diese beiden getrennt halt, erhalten
bleibt. Sprache ist mithin ein fehlerhaftes System. Die Ubersetzung von
sinnlicher Erfahrung in Worte muss somit fehlschlagen. Literatur zeigt sich
bei Beckett sowohl als Wieder-Schreiben einer erlebten (Schein-)Realitit
als auch als Wider-Schreiben gegen die Fehleinschitzung, Realitit sei in
Sprache restlos ausdriickbar. Damit ist zum einen ein Versuch, Wirklichkeit
wiederzugeben, gemeint, aber eben auch das Erzeugen einer Scheinrealitit,
die sich als solche wider die Wirklichkeit setzt. Literatur ist Widerspruch.
Paradoxien werden ausgefithrt und fortgesetzt, Ungenauigkeit bleibt er-
halten. Bei Beckett mit dem Ziel: »Overcome, that goes without saying
that fatal leaning towards expressiveness«.' Dies gelingt jedoch nur in
Anniherung.

Um in Kiirze zu zeigen, wie Becketts Schreiben iiber kognitive Prozesse,
sprachliche Verfasstheit und Subjektivitit im Akt des Lesens reflektiert,
folgt hier eine kleine Betrachtung einer seiner kiirzesten Texte. In neither,
einem lediglich 87 Worte umfassenden Text, den er trotz seiner lyrischen
Form selbst als Kurzgeschichte betitelt und 1976 als Libretto fiir Morton
Feldmans gleichnamige Ein-Akt-Oper schrieb, verhandelt die Erzahlstimme
ihre ontologische Zugehorigkeit:

s Simon Glendinnig: Derrida. A Very Short Introduction, Oxford 2011, S. 59.

9 Mooney: A Tongue Not Mine, S. 4.

10 Samuel Beckett: The Unnamable, in: ders.: Trilogy, New York/London/Toronto 2015,
S. 329-476, hier S. 447.
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to and fro in shadow from inner to outer shadow

from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither
as between two lit refuges whose doors once neared gently close,
once turned away from gently part again

beckoned back and forth and turned away

heedless of the way, intent on the one gleam or the other
unheard footfalls only sound

till at last halt for good, absent for good from self and other
then no sound

then gently light unfading on that unheeded neither
unspeakable home!!

In der ersten Zeile schon kann sich die Stimme!? nicht fest postieren, sie
schwingt »to and fro« zwischen innerem und duflerem Schatten. Beide
Schatten lassen sich hier als Selbst begreifen, die in der nichsten Zeile
auch als »impenetrable self« und »impenetrable unself« benannt werden.
Die Schattenhaftigkeit verstirkt die Unentscheidbarkeit einer Position mit
einer bedingt klaren Form, die nur in Umrissen, nicht aber in Fiille erkannt
werden kann. »to and fro« schwingt die Stimme somit zwischen zwei ver-
schiedenen Subjekten, dem des Textes und dem der lesenden Person. Die
Stimme ist damit zugleich deren Stimme und die des im Text implizierten
Subjekts. Beide finden hier ihren Ausdruck gleichzeitig, jedoch nicht in
einer realen Gleichzeitigkeit, sondern in einem konstanten Weder-noch:
»by way of neither«. Die Phrase »by way«, by the way, erodiert dieses
»neither« als fixe Position und macht es zu einem fortlaufenden Prozess,
der keinen Abschluss finden wird. »Impenetrable« werden hier sowohl
»self« als auch »unself«, da sie sich als Gegenstiicke gegentiberstehen und
das eine das andere nicht in sich aufnehmen kann, nicht von ihm durch-
drungen werden kann. Dabei ist »unself« ein nicht ganz klar definiertes
Gegenstiick, das zum einen das Selbst ausschliefSen soll, zum anderen durch
die Partikel »un-« auch inkludiert.’* Die Stimme sieht sich »between two
lit refuges«, die sich in Anndaherung dem Subjekt verschliefSen. Sie scheinen
von Weitem schemenhaft einladend und offen, bei ndherer Betrachtung

11 Samuel Beckett: »neither«, in: ders.: The Complete Short Prose, 1929-1989, hg. von
Stanley E. Gontarski, New York 1995, S. 258. Alle folgenden Zitate aus dem Text sind
hier zu finden.

12 Im Folgenden wird der Ausdruck »Stimme« gebraucht, um den Text als jene Instanz zu
markieren, die nicht identifizierbar bleibt und in ihrer Neutralitit zwischen den beiden
sprechenden und angesprochenen Subjekten schwankt. Die Assoziation mit der Stimme
der Oper ist dabei intendiert.

13 Wolfgang Hottner, Regina Karl und Judith Kasper zeigen in grofSerem Detail die Bedeutungs-
dichte und Verschiebung der Partikel »un«. Auf einen Satz reduziert, markiert die Partikel
»nicht nur Gegenteile, sondern auch eine nicht ganz dichte Grenze, hinter der woméglich
mehr liegt als ein negativer Gegenpart«. Wolfgang Hottner/Regina Karl/Judith Kasper:
»Editorial«, in: Riss — Zeitschrift fiir Psychoanalyse 97 (2022), S. 4-12, hier S. 5.
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jedoch erneut »impenetrable«. Das Subjekt kann also weder im Selbst
des Textes noch in dem der lesenden Person Zuflucht suchen. Es bleibt
dazwischen, in einer Zone, die Unsicherheit evoziert und aus der sich die
Stimme entfernen, sich dem Licht zuwenden mochte, um nicht mehr nur
Schatten zu sein und die Umrisse auszufullen. Die Stimme muss sich immer
fiir einen der beiden »lit refuges« entscheiden und steuert, sobald sich das
eine in Annidherung verschliefSt, wieder auf das nun geoffnete Andere zu,
das sich jedoch in diesem Zuge wieder verschliefst. Das lesende Subjekt
wandelt sich im Akt des Lesens der ersten Halfte in seiner Vorstellung
also immer vom lesenden zum gelesenen Subjekt und kann niemals eins
sein, da es immer mit dem Gegenuber verbandelt bleibt. Das dialektische
System, hier »self« / »unself«, bleibt bestehen. Das Selbst wird nicht
es selbst sein konnen, weil es das Gegeniiber impliziert. Damit ist das
Selbst, das Subjekt, in Gefahr; es kann nicht alleine, auch wenn es dies
mochte. Signifikant ist, dass im gesamten Text kein Personalpronomen
vorkommt, das eine Subjektposition fixieren konnte. Das Subjekt muss
also die einzigen beiden Optionen ausspielen, um sich zu konzipieren,
kann dies nicht alleine, braucht immer das Gegeniiber. Denn wenn es
sich selbst zu sehr nahert, kommt es nicht weiter und muss zuriick zum
Anderen: »Subjectivity is conceived of as a >refuge, but one which is
unreachable.«!* Der Versuch, einen festen Aufenthaltsort, ein »refuge«,
ein Zuhause' zu finden, an dem das Subjekt in sich selbst abgeschlossen
und ganz ist, schlagt immer und immer wieder fehl.
Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung verschwimmen so und
das Subjekt kann weder selbst handeln, noch wird es nur von aufSen kon-
trolliert. Der Text verweilt im neither, einem fortschreitenden Prozess. Spra-
che wird im instabilen Subjekt zu Aufnahme und Wiedergabe, die jedoch
durch eine Verzogerung getrennt bleiben. Ein Ende wire dann erreicht,
wenn das sprechende Subjekt (also die Stimme, die weder lesendes noch
gelesenes Subjekt sein kann) im Sprechen mit sich selbst identisch ware.
Dies gelingt aber nicht, weil die Stimme in ihrem eigenen Sprechen ein
Gegentiber feststellt und nicht sich nicht davon losen kann. Insbesondere
gelingt dies nicht, weil diese Selbst-Suche in Sprache geschieht, also laut
Umar Shehzad als »the process and the product of intersubjectivity, and

14 Derval Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo ... Neither«, in: Daniela Caselli (Hg.): Beckett
and Nothing. Trying to Understand Beckett, Manchester 2010, S. 143-159, hier S. 152.

15 Sicher konnte hier tiefer auf sprachliche Identitit (dass keine Sprache ein festes » Zuhau-
se« bietet) oder eine identitire Problematik der Zugehorigkeit zu einem Ort im Kontext
von Exil — die beide bei Beckett durchaus eine Rolle spielen — eingegangen werden. Dies
wiirde jedoch zu sehr zu einer Analyse in Bezug auf die Person Samuel Beckett abdriften,
die fiir diesen Kontext keine explizite Rolle spielen kann.
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it cannot help being intersubjective«.'® Sprache selbst ist daher Mitteilung
einer Wahrnehmung an ein Gegeniiber. Literatur ist somit durchgespielte
und versprachlichte Intersubjektivitit. Ohne das Gegeniiber gabe es keine
Sprache und auch kein Subjekt.

Das Schwanken zwischen den beiden Polen wird auf dem Weg jedoch
nicht beschrieben. Fest steht nur, dass die beiden Lichter »intent« fixiert
werden, der Weg zu ihnen bleibt hingegen bewusst ignoriert: »heedless of
the way«. Das Dazwischen, zwischen »self« und »unself« wird also nicht
beschrieben oder kann gar nicht beschrieben werden. Vielmehr nimmt
der Zwischenraum die Form eines »rupture unfolding in the middle of
space, time, language and sentience, and by extension in self« an.'” Die-
ser Spalt erfordert ein Wahlen, ein Entweder-oder und bedingt in seiner
Raumlichkeit somit »neither«.

Mit der Zeile »unheard footfalls only sound« sehen wir uns als Le-
sende dann mit sprachlicher Uneindeutigkeit konfrontiert. Auf der einen
Seite sind hier die Schritte des hin- und herschreitenden Subjekts gemeint,
die im leeren, nicht beschriebenen und nicht definierten Raum erklingen
sollten, aber von niemandem gehort werden, da weder das Subjekt noch
das Gegenuber ganz zum wahrnehmenden Subjekt gerinnen. So wire die
Zeile als Verkiirzung zu verstehen, die die Verbindung zwischen den bei-
den Satzhilften verloren hat: »unheard footfalls [the] only sound«. Der
einzige in diesem leeren Raum wahrnehmbare, aber nicht wahrgenommene
Klang mussten also Schritte sein. Verindert man beim Lesen jedoch die
Betonung (»unheard footfalls only sound«, Hvh. M. M.), verschiebt sich
die Bedeutung dahingehend, dass die Schritte nur ungehort klingen kon-
nen; ein Paradoxon, das hier nicht gelost werden darf. In Verbindung mit
der nichsten Zeile driickt die vorherige aus, dass die Schritte nur solange
klingen, bis stehengeblieben (»till at last halt«) wird. Shehzad schreibt
in diesem Zuge erneut vom Zuhause des Selbst: »The unspeakability of
home which is reflective of oxymoronic impossibility of >unheard foot-
falls< points to the paradox of language as it conceals what it purports
to convey. Being, then, [...] is implied in language games that continually
return to the self without ever reaching it«.!® Sprache verhiillt damit — im
Versuch, etwas zu enthiillen — das Enthiillte sofort wieder. Damit offnet
Shehzad eine metasprachliche Perspektive, die in ihrer Uneindeutigkeit
und Unmoglichkeit die sprachlich uneindeutige Position des Textes selbst
reflektiert. Brian McHale sieht hier »the special logical status of the fic-

16 Umar Shehzad: »Law of the Excluded Middle and Beckett’s Realm of Neitherness«, in:
Samuel Beckett Today / Aujourd’hui 35 (2023), H.2, S. 302-313, hier S. 307.

17 Ebd., S. 311.

15 Ebd., S. 307.
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tional text, its condition of being in-between, amphibious — neither true
nor false, suspended between belief and disbelief«." Die Schritte sind
auch durch das Wort selbst evoziert, bleiben dadurch jedoch weder real
gehort noch ungehort. Dartiber hinaus eréffnet sich eine metapoetische
Ebene: Die »footfalls« erinnern an das Fortschreiten der Versfufse eines
Gedichts, die im Lesen ungehort gehort werden.

Die Schritte nihern sich dem Ende; der Text driftet stetig »to stasis
and silence«,?° halt an, »for good«, ohne erkennbaren Grund. SchlieSlich
verstummen die Schritte, verstummen die Verse, bis in dieser Stille nur Licht
bleibt, »unfading«. Dieses verweilt auf dem Spalt, auf dem »neither«, doch
wird dem keine Beachtung mehr geschenkt, es ist »unheeded« — wahr-
genommen, doch nicht aufgenommen, weder verinnerlicht noch erkannt.
Damit zeigt sich eine klare Opposition zwischen Stille und Klang, die mit
der Opposition von »self« und »unself« korreliert. So zeigt der Text sich
in seiner Textartigkeit zweifach: Er ist weder Klang noch Stille — wird
ungehort gehort — und betrifft weder das lesende Subjekt noch das im
Text implizierte — gerinnt weder zum einen noch zum anderen. Endgiil-
tig verweilt der Text in »ontological and hermeneutic indeterminacy.«*!
Die Schritte suggerieren in ihrer Widerspriichlichkeit »an undoing of the
opposition of sound and silence.«?? Der Textkorper ist aus Leere und
Prisenz, Stille und Klang, gewoben, Tinte und Papier stehen so in einem
standigen Austausch. In diesem ist Stille, also Abwesenheit oder das
Weif$ des Papiers, als Sprache mitkonstituierender Teil enthalten. Leere
bietet auf diese Weise Raum fiir Entfaltung, da der Text das Verdringen
von Stille, also Leere, ist. Der Text ist als eine »response to silence, and
the ways in which we can make audible, or visible that which cannot
be expressed«?® zu verstehen. Damit kehren wir zuriick zum Epigraph
dieses Textes, das bereits diese Unmoglichkeit des Ausdrucks reflektiert.
Der Text von neither kimpft sich an seiner eigenen Negierung, der Stille,
ab?* und muss, um abzuschliefsen, einkehren in eine Stille, die er nicht
beschreiben kann: »unspeakable home«. Mit diesen Worten verstirkt sich

19 Brian McHale: Postmodernist Fiction, London 1987, S. 33.

20 Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo ... Neither«, S. 146.

21 Shehzad: »Law of the Excluded Middle«, S. 307.

22 Catherine Laws: »Beckett and unheard sound«, in: Daniela Caselli (Hg.): Beckett and
Nothing: Trying to Understand Beckett, Manchester 2010, S. 176-191, hier S. 187.

23 Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo ... Neither«, S. 156.

24 Vertont als Oper, zu welchem Zweck der Text urspriinglich geschrieben wurde, ist die
Stimme, die den Text singt, deutlich als Gegenpart zum Orchester gestellt. In stindigem
An- und Abschwellen der Musik ist eine klare Fluktuation zwischen zwei Polen zu er-
kennen, die in ihrer Verzahnung mit dem Gesang noch weiter verstirkt werden. Wenn
die Stimme schweigt, spielt das Orchester weiter. Das Ganze verlduft ohne Pause bis zum
Ende, niemals ganz still.
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der Eindruck einer unkonstanten Identitit, die fiir ihren Ort der Einkehr,
also dem Ort, an dem die Stimme abgeschlossenes Subjekt werden kann,
keinen Ausdruck hat, so dass von einem Zuhause nicht die Rede sein
kann. Dennoch spricht die Stimme aber durch die Verwendung dieser
Worte in Anndherung davon.

Letztlich lasst Beckett in neither die Frage offen, wer nun dieses Sub-
jekt ist, das spricht. Dies mag hier wohl die zentrale Frage sein: Wer oder
was ist ein (literarisches) Subjekt? Ohne Gegentiber wire es lediglich ein
sprachliches Objekt im Raum. So wie der Text ohne Lesende eben genau
das wire oder ein Subjekt ohne Mitmenschen ein durch Sinne und Sprache
bedingtes Objekt. Tubridy wird noch expliziter und schlagt vor, neither
nicht nur auf dieser tibergeordneten, sprachlichen und philosophischen
Ebene zu verstehen, sondern auch zu untersuchen, ob dies ein Text ist,
»which explores the loss of identity, the refusal of sanctuary, the lack
of another with whom to connect: of people >unheard< and >unheededs,
silenced in this >unspeakable home««.?s Sicher ist dies nicht ganz auszu-
schlieffen und an anderer Stelle noch weiter zu verfolgen. Vielleicht ist es
aber die Literatur selbst, die hier spricht — mit uns als Lesenden spricht.
Wir horen ihr zu, horen uns selbst zu und werden Teil von Literatur. Wir
spielen mit ihr und verweilen in der Uneindeutigkeit; im neither, dem
Sprachspiel der Literatur.

25 Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo ... Neither«, S. 155.
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Gegenrede des Ubersetzers.
Goethe korrigiert Diderot

Die Natur macht nichts inkorrektes. Jede Gestalt, sie mag schén oder hafilich
sein, hat ibre Ursache, und unter allen existierenden Wesen ist keins, das nicht
wdre, wie es sein soll.

Die Natur macht nichts inkonsequentes, jede Gestalt, sie sei schon oder hif3-
lich, hat ihre Ursache, von der sie bestimmt wird, und unter allen organischen
Naturen, die wir kennen, ist keine, die nicht wire, wie sie sein kann.

So miifSte man allenfalls den ersten Paragraphen dndern, wenn er etwas heifSen
sollte. Diderot fangt gleich von Anfang an, die Begriffe zu verwirren, damit er
kiinftig, nach seiner Art, Recht behalte.!

So beginnt das erste Kapitel von Johann Wolfgang Goethes 1798/99 an-
gefertigter und erschienener Ubersetzung der Essais sur la peinture von
Denis Diderot. Veroffentlicht wurde sie in zwei Nummern der Propylden,
des publizistischen Organs der » Weimarischen Kunstfreunde«, die Goethe
zusammen mit Johann Heinrich Meyer von 1798 bis 1800 herausgab.
Wie man der zitierten Passage entnehmen kann, betitigt sich Goethe an
Diderots Essais nicht nur als Ubersetzer, sondern auch als Kommentator.
Darauf weist der Titel der Publikation ausdriicklich hin: Diderots Ver-
such iiber die Mablerey. Uebersetzt und mit Anmerkungen begleitet. Viele
dieser Anmerkungen verstehen sich als Verbesserungen der Diderot’schen
Kunsttheorie im Sinne des Weimarischen Klassizismus. Aber nur hier, am
oben angefiihrten Einstieg des Textes, korrigiert Goethe den von ihm
iibersetzten Diderot in Form einer abweichenden zweiten Ubersetzung.
Dabei entsteht ein Chiasmus zwischen den Ubertragungen von Wort und
Sache. Die erste, dem Wortlaut nach zutreffende Version erkliart Goethe
fur begrifflich »verwirren[d]«; stattdessen fiigt er eine Variante ein, die
im Wortlaut abweicht, nun aber »etwas heifen« soll. Dieser Chiasmus
steht fiir die Finrichtung dieser Ubersetzung als einer Gegenrede, in der
sich Goethe einerseits als intimer Vertrauter Diderots, andererseits als
dessen Kontrahent in Szene setzt. Er leiht ihm die deutschen Worte zur

1 Johann Wolfgang Goethe: »Diderots Versuch iiber die Malerei«, in: ders.: Samtliche
Werke nach Epochen seines Schaffens. Miinchner Ausgabe, hg. von Karl Richter, Bd. 7,
hg. von Norbert Miller/John Neubauer, Miinchen/Wien 1991, S. 517-566, hier S. 521.
Nachweise im Folgenden mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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Ubertragung der im franzosischen Original formulierten Gedanken — und
um die Gedanken zu berichtigen, gibt er seine eigenen Widerworte dazu.

Da die kritisierten Formulierungen Diderots in ihrer wortlichen Ge-
stalt ebenfalls von Goethe stammen, sind die kleinen Abweichungen von
Interesse, mit denen sich die zweite Version von der ersten unterscheidet.
Dabei ist zu erginzen, dass die Ubersetzung des Diderot’schen Textes im
Erstdruck nicht wie in der hier verwendeten Ausgabe kursiv, sondern in
grofSerer Schrift erscheint, also gegeniiber den Anmerkungen — sowie, an
dieser Stelle, der Alternativiibersetzung — schriftbildlich deutlich die Ori-
entierung vorgibt.? Wihrend dieser tibersetzte Text mit zwei durch einen
Punkt getrennten Sitzen beginnt (» Die Natur macht nichts inkorrektes.
Jede Gestalt [...]«), enthdlt die fur sachlich richtig erkliarte Fassung nur
ein Komma (»Die Natur macht nichts inkonsequentes, jede Gestalt [...]«);
wahrend im tibersetzten Original steht, »sie mag schon oder hifSlich sein«,
lautet die Korrektur, »sie sei schon oder hafslich«.?> Auch die inhaltlichen
Abweichungen beginnen mit kleinen Umformulierungen: »inkorrekt« wird
durch »inkonsequent« ersetzt, »existierende Wesen« durch »organische
Naturen« und »sein soll« durch »sein kann«. Dartuiber hinaus werden
zwei kleine Nebensitze hinzugefiigt: »von der sie bestimmt wird« und
»die wir kennen. Sie liefern nahere Bestimmungen und Voraussetzungen,
also genauere Differenzierungen, die Goethe bei Diderot vermisst.

All diese Korrekturen geschehen ausgerechnet im Zusammenhang der
Frage nach einer >Korrektheit< der Natur. Genau hier sieht Goethe aller-
dings schon die wesentliche Begriffsverwirrung, die er Diderot vorwirft:
Die Unterscheidung korrekt/inkorrekt lasse sich auf die Natur tiberhaupt
nicht anwenden; demnach habe es keinen Sinn, der Natur zu attestieren,
dass sie »nichts inkorrektes« veranstalte. Der stattdessen vorgebrachte
Ausdruck »nichts inkonsequentes« betrifft den Aspekt der Folgerichtigkeit
und damit die in der Natur angenommenen organischen Wirkungszusam-
menhinge. Im Kommentar zum Anfang der Essais, von dem oben nur der
Anfang zitiert wurde, folgt eine ausfiihrlichere Erklirung, in der Goethe,
wie auch im Fortgang des Textes, entlang der Entsprechungen und Ge-
gensitze zwischen Natur und Kunst argumentiert und Diderot vorwirft,
die RegelmafSigkeit der Kunst nicht ausreichend von der Gesetzmafigkeit
der organischen Natur zu unterscheiden. Es ist aber nochmals zu betonen,
dass er Diderots Uberlegungen durch das Medium der von ihm selbst

> Vgl. ebd., Kommentar, S. 1056.

3 Auch das franzosische Original besteht aus zwei Sitzen und ist noch kiirzer: »La nature
ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, [...].« Denis Diderot: Essais sur
la peinture, Paris, UAn quatriéeme de la République [1795], S. 1, https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k56237255 (aufgerufen am 15.10.2025).
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angefertigten deutschen Ubersetzung berichtigt. Wir haben es also zugleich
mit der Korrektur der Gedanken eines anderen und der Korrektur der
eigenen Ubersetzerischen Tétigkeit zu tun.

Schon lange vor Goethes Ubersetzung waren Diderots Essais sur la
peinture ein Beitrag zur deutsch-franzosischen dsthetischen Debatte. Dide-
rot schrieb sie 1766 fiir mehrere Ausgaben der Correspondance littéraire,
philosophique et critique, einer Zeitschrift, die seit den 1750er Jahren
vom deutschen Journalisten und Diplomaten Friedrich Melchior Grimm
herausgegeben wurde. In sehr geringer Auflage handschriftlich kopiert,
tibermittelte sie Nachrichten aus der Pariser Literatur- und Kunstszene an
die deutschen Hofe.* Diderot wirkte viele Jahre lang an diesem Projekt mit
und fungierte so als Vermittler der franzosischen Kultur in Deutschland.
Goethes Ubersetzung fillt ebenfalls in die Kategorie der Vermittlung — von
der anderen, deutschen Seite aus und eine ganze Generation spiter, mehr
als finfzehn Jahre nach Diderots Tod im Jahr 1781. In der Zwischenzeit
waren die Essais 1795 in Frankreich als Buch erschienen. Der Plural im
Titel stand fiir den kompilatorischen Charakter der Publikation, die neben
Aufsitzen zu verschiedenen bildenden Kiinsten — Zeichnung, Malerei,
Bildhauerei, Architektur — auch Rezensionen von Kunstausstellungen
und einzelnen Gemilden enthielt. Goethes bei weitem nicht vollstindige
Ubersetzung fiir die Propylden, die den Plural der Essais in den Singu-
lar Versuch abindert, enthilt nur die ersten beiden Abschnitte tiber die
Zeichnung und uber die Farbe.’

Die umfangreichen Anmerkungen zum ersten Kapitel, Meine wunder-
lichen Gedanken iiber die Zeichnung, unterbrechen und erginzen den Text
in erheblichem Umfang, beziehen sich manchmal auf lingere Abschnitte,
manchmal auf einzelne Sitze und iibersteigen insgesamt Diderots Text um
mehr als die Hilfte. Man kann geradezu von einer Ubernahme des Textes
durch die Anmerkungen sprechen. Im zweiten Kapitel, Meine kleine [sic]
Ideen iiber die Farbe, geht Goethe noch einen Schritt weiter und dndert
auch die interne Abfolge von Diderots Argumentation, die hier »keinen
innern Zusammenhang« habe und ihre »aphoristische Unzulinglichkeit«
nur schlecht durch »desultorische Bewegung« kompensiere (543). Nun

4+ Vgl. Jonas Hock: »Das strategische Potenzial des Briefes. Friedrich Melchior Grimms
>Correspondance littéraire< zwischen Privatbriefkultur und Pressewesen«, in: Frangoise
Knopper/Wolfgang Fink (Hg.): L'art épistolaire entre civilité et civisme de Gellert a
Humboldt, Aix/Marseille 2016, S. 71-82.

s Kurz zuvor war bereits eine vollstindige deutsche Ubersetzung erschienen, auf die sich
Goethe aber nicht bezieht: Sdmmtliche Werke von Dionysius Diderot. Ubersetzt von
Carl Friederich Cramer, deutschem Buchhindler und Buchdrucker zu Paris. Erster Theil:
Versuche iiber die Mablerey, Riga 1797.
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sieht Goethe seine Aufgabe als Ubersetzer darin, die »Liicken auszufiillen «
und die »Arbeit selbst zu vollenden« (542).°

Die unterschiedliche Vorgehensweise soll aus der »Vergleichung der
beiden Kapitel« hervorgegangen sein (542). Es ist also eine kritische
Textanalyse, die die wesentlichen Anderungen am Text im Laufe der
Ubersetzung motiviert. Erneut begegnet hier die Idee, dass die sachliche
Angemessenheit durch die Abweichung vom Wortlaut des Originals
erreicht werden soll. Auffillig ist jedoch, dass Goethes Kommentare,
die er auch in dieses zweite Kapitel einfiigt, viel hidufiger mit Diderot
ubereinstimmen als im ersten. Zwar findet man erneut Bemerkungen wie
»Hierein konnen wir keineswegs einstimmen« (545), doch uberwiegen
die positiven Reaktionen: »Dieses ist in jedem Sinne wahr« (548); »Da
wir iibrigens mit unserm Autor ganz in Einstimmung sind« (549); »auch
hier ist Diderot zu loben« (551). Bei naherer Betrachtung ist dies nicht so
uberraschend, da sich Goethe eigentlich nicht auf den Originaltext bezieht,
sondern auf die von ihm selbst erstellte Fassung, die man als sekundares
Original bezeichnen konnte.

Eingeleitet wird die Publikation durch ein Gestindnis des Ubersetzers,
einen faszinierenden Kurzessay, in dem Ubersetzung als Ergebnis einer
dialogischen Situation verstanden und in ihrer Gesamtheit als Dialog
begriffen wird. Damit legitimiert und plausibilisiert Goethe das in der
Folge praktizierte Verfahren der Ubersetzung als Gegenrede — und lie-
fert auflerdem ein kleines Drama der Personalpronomina.” Das Vorwort
beginnt mit den Schwierigkeiten eines zunachst mit dem unpersonlichen
»man« gekennzeichneten Menschen, der sich, wenngleich »ungern«,
vorgenommen hat, eine »zusammenhingende Abhandlung« zu schreiben
(519). Plotzlich und unerwartet tritt jemand anderes ein, »ein Freund,
vielleicht ein Fremder« (519), so die ambivalente Formulierung, in der
eine ganze Theorie der Gastfreundschaft anzuklingen scheint. An dieser
Stelle wird das Pronomen »man« durch ein »wir« ersetzt, das allerdings
nicht die neu entstehende Gemeinschaft mit dem Eintretenden bezeichnet,
sondern weiterhin den ersten Einzelnen meint: »wir glauben uns gestort«
(519). Es entwickelt sich dennoch ein lebhaftes Zwiegesprich, das zu der
Erkenntnis fihrt, dass intellektuelle Produktivitit nur in »Wirkung und

¢ Die Abweichungen sind dokumentiert bei Edith Zehm: »Das Werk zu iibersetzen und
immer mit seinem Texte zu controvertieren.« Goethes Ubersetzungs- und Kommentierungs-
technik im kritischen Dialog mit Diderots >Essais sur la peinture«, in: Bodo Plachta/
Winfried Woesler (Hg.): Edition und Ubersetzung. Zur wissenschaftlichen Dokumentation
des interkulturellen Texttransfers, Tibingen 2002, S. 105-117.

7 Ganz im Sinne von Mona Kortes einschligigen Forschungen, vgl. Mona Korte/Elisa
Ronzheimer/Sebastian Schonbeck (Hg.): Wechselwdérter. Personalpronomen in Bewegung,
Beiheft zur Zeitschrift fiir deutsche Philologie 26 (2025).
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Gegenwirkung« zu finden sei. Dies regt offensichtlich zur Ubersetzung
an oder ist bereits eine Ubersetzung: »und so ist auch diese Ubersetzung
mit ihren fortlaufenden Anmerkungen in guten Tagen entstanden« (520).

In der zweiten Hailfte des kurzen Vorworts wird die Analogie zwischen
Ubersetzung und Konversation weiter ausgefiihrt, wobei sich nun aus-
driicklich das Ich des Ubersetzers in der ersten Person Singular zu erkennen
gibt. Bei dem Versuch, eine allgemeine Einfithrung in die schonen Kinste
zu verfassen, »fillt mir Diderots Versuch iiber die Malerei, zufillig, wie-
der in die Hande« (520). Der so deutlich als kontingent gekennzeichnete
Fund wird alsbald zur engagierten Relektiire, die sich — das Element des
Konversationellen iiberschreitend — als zusehends polemische Diskussion
gestaltet: »Ich unterhalte mich mit ihm aufs Neue [...], sein Vortrag reifst
mich hin, der Streit wird heftig, und ich behalte freilich das letzte Wort, da
ich mit einem abgeschiedenen Gegner zu tun habe.« (520) Wenn nur einer
der Partner im Wechselspiel von Wirkung und Gegenwirkung tatsachlich
reagieren kann, handelt es sich offenkundig um eine grundsatzlich asym-
metrische Diskussion. Dass sie gleichwohl von beiden engagiert gefiihrt
zu werden scheint, liegt an dem Umstand, dass die »Grundsitze« und
»Gesinnungen« des verstorbenen Diderot »in der neuern Zeit als theore-
tische Grundmaximen fortspuken« (520). MutmafSlich greift Goethe hier
die von Diderot mit inspirierte frithromantische Kunsttheorie der Briider
Schlegel an.? Doch fiir die Konzeption von Goethes Ubersetzung sind die
konkreten adsthetischen Frontverldaufe weniger wichtig als die Vorstellung
des >Fortspukens« an sich, die den toten Diderot als eine Art von Gespenst
erscheinen lisst. Ubersetzung wird so zur Toten- und Geisterbeschworung,
wie sich nochmals gegen Ende des Vorworts bestitigt, wo es heifSt, dass
»dieses Gesprich [...] auf der Grenze zwischen dem Reiche der Toten und
Lebendigen gefithrt« werde. Gerade deshalb konne es »auf seine Weise
wirken« (521).

Um den dialogischen Charakter zu betonen, fiigt Goethe in seine
Anmerkungen zum ersten Kapitel wiederholt direkte Ansprachen an den
(un-)toten »Freund und Gegner« Diderot ein: »Wunderlicher, trefflicher
Diderot, warum wolltest du deine groflen Geisteskrafte lieber brauchen,
um durcheinander zu werfen, als recht zu stellen?« (524); »Fiirwahr, so
schlimm du angefangen hast, endigst du, wackrer Diderot« (540). Eine
letzte Anrede findet sich am Ende des Kapitels, als Abschied von dem
»ehrwiirdige[n] Schatten« Diderots, dem fiir das Gespriach als solches

s Vgl. Elisabeth Décultot: »Kunsttheorie als Ubersetzung. Goethes Auseinandersetzung mit
Diderots >Versuch tiber die Mahlerey««, in: Daniel Ehrmann/Norbert Christian Wolf (Hg.):
Klassizismus in Aktion. Goethes » Propylden« und das Weimarer Kunstprogramm, Wien
u.a. 2016, S. 177-194, hier S. 191-193.
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gedankt wird und dafir, »dass du uns veranlafStest, zu streiten, zu schwit-
zen, uns zu ereifern und wieder kiihl zu werden« (541). Bertcksichtigt
man die einleitende Gleichsetzung von Gesprich und Ubersetzung, dann
dankt hier der Ubersetzer dem iibersetzten Autor dafiir, dass er Anlass zur
Ubersetzung gewesen ist. Goethe schliefit mit den Worten: »Die hochste
Wirkung des Geistes ist, den Geist hervorzurufen.« (541) Man konnte an
die »Nacht«-Szene aus dem ersten Teil des Faust denken, in der die Titel-
figur den Erdgeist heraufbeschwort, von diesem jedoch wegen mangelnder
gegenseitiger Ahnlichkeit zuriickgewiesen wird: »Du gleichst dem Geist,
den du begreifst, / Nicht mir!«’ Hier ist es jedoch etwas anders, vielleicht
sogar umgekehrt: Dem toten Diderot als »Geist« wird die postume Kraft
zugeschrieben, den »Geist« seines Ubersetzers zu beschworen.

Die einleitend betonte »Wirkung und Gegenwirkung« (520) kann
jedenfalls in beide Richtungen gehen. All dies ist Effekt jener nekroman-
tischen Struktur, als die der Ubersetzer Goethe im einleitenden Gestindnis
seine eigene Herangehensweise beschreibt. Unter diesen Umstidnden be-
statigt er nun die Kommunikation zwischen den beiden Geistern — wenn
auch ohne dass der Geist des iibersetzten Toten die Moglichkeit hat,
darauf zu antworten. Folgerichtig lautet die abschlieffende Formulierung
gegen Ende des zweiten Kapitels: »Und so sei auch fur diesmal diese Un-
terhaltung geschlossen.« (565) Angesichts der iiberdeterminierten Rolle
Goethes als Initiator der erneuten Befassung mit Diderot, als Ubersetzer
und korrigierender Kommentator sowie als Herausgeber der Zeitschrift,
in der all dies erscheint, ist zweifellos er derjenige, der die translatorische
Zwiesprache in einem letzten Akt der Gegenrede auch beenden kann.

9 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Eine Tragodie, in: ders.: Samtliche Werke nach Epochen
seines Schaffens, Bd. 6.1, hg. von Victor Lange, Miinchen/Wien 1986, S. 535-673, hier
S. 549 (Vers 512f.).
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ALEXANDRA BERLINA

Daleko lajala sobaka

Immerzu denke ich iiber Sitze nach. Uber Sitze, die auf Deutsch so gut
funktionieren sollen wie auf Russisch, und umgekehrt. Mein Beruf sollte
>ibersitzenc heiffen. Wire auch ein Umlaut mehr dabei, immer ein Gewinn.
Ich finde Umlaute namlich dufSerst knuffig.

Inzwischen sage ich fast immer »knuffig«, wenn ich >knuffig« meine,
und »knifflig«, wenn ich >kniffligc meine. Nur noch gelegentlich kommt
»knufflig« heraus.

Besser als das stindige Verwechseln von >Schwein< und >Schwans, das
mich in meinen ersten Jahren in Deutschland plagte.

Was aber auch nicht meine grofSste Sorge war.

Ein 13-jdhriger Nerd mit dicker Brille, Zahnspange und ADHS hat da
noch ganz andere Probleme.

Zum Beispiel Deutsch aus Biichern gelernt zu haben und nach langem
Proben auf dem Schulhof mit einem Satz anzutanzen wie: »Diirfte ich
mich hinzugesellen?«

Das hatte aber auch sein Gutes: Da sich die Begeisterung tiber meinen
altmodischen Charme in Grenzen hielt und ich nicht in Party-Einladungen
versank (was war wohl damals meine Vokabel fir >Party<? >Feierlichkeit«?),
hatte ich umso mehr Zeit zum Lesen.

(Irgendwann in der Oberstufe wurde ich tibrigens doch zu Partys ein-
geladen. In Erinnerung ist mir die eine geblieben, auf der ein angeheiterter
Mitschiiler mir mitteilte, er finde russischen Akzent dufSerst sexy, woraufthin
ich ihn mit einem lasziv geraunten »Krrrriimelmonsterrrr!« begliickte.)

Jedenfalls: Lesen. Bilinguale Ausgaben oder meine Lieblingsbiicher in
deutscher Ubersetzung. Das, beschloss ich, war die beste Deutschlernme-
thode. Ja, sie hatte den Nachteil, dass ich weiterhin ein paar Dekaden
zu alt klang. Dafiir den grofSen Vorteil, dass ich tat, was ich am liebsten
tat, und wenn man von mir etwas Absurdes wie Aufrdumen verlangte,
gequalt stohnen konnte: » Aber ich lerne doch!«

Dabei machte es mir zu meiner Verbliiffung bald mehr Spaf3, Uber-
setzung und Original nebeneinander zu lesen als das Original allein.
Ubersetzungen lesen hief3: Intelligenten Menschen iiber die Schulter in
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ihr Buch schauen — »Ah, so hast du es verstanden! Das findest du hier
am wichtigsten?« Oder, immer 6fter: »Ich hitte es aber anders gemacht!«
Und da wusste ich: Ich werde Literaturiibersetzerin.

Das schrieb ich dann mit Glitzerstiften in mein Tagebuch. Mein Verspre-
chen konnte ich erst zwanzig Jahre spater halten. Dazwischen versuchte
ich, alle moglichen Sachen mit Sprachen zu machen, und hatte Ideen,
die ofters zerbrachen. Zum Beispiel eine fiir ein Lehrbuch mit dem Titel
Sie koénnen schon Russisch, Sie wissen es nur noch nicht. Es ist namlich
so: Ungefahr ein Viertel der russischen Worter lasst sich entziffern, wenn
man sie nur transliteriert. In Bereichen wie Wissenschaft und Sport ist so
ziemlich alles international:

Madam — genij: uniwersitetskij professor fisiki, matematiki i lingwistiki.
Oder:

— Allo, fitness-studija?

— Fitness-zentr »Superfigura«! Interesujet sport? Gimnastika, aerobika, bad-
minton ...

— Sauna? —-Sauna, massasch!

Dann war da noch das Dolmetschen. Wie Ubersetzen, nur miindlich. Und
in Echtzeit. Und vor einem Livepublikum. Und meist ohne Worterbticher,
Wikipedia und den Rest des World Wide Web. Also eigentlich gar nicht
wie Ubersetzen.

Mein erster Auftrag war sehr, sehr technisch. Ein automatischer Rohr-
reiniger, lernte ich, heifst auf Deutsch sowie auf Russisch smart pig, was
ich prompt als Selbstbezeichnung iibernahm, da ich Schweine dufSerst
sympathisch finde. Diesen und einhundert andere Begriffe lernte ich aus-
wendig (und da hatte ich in der Schule gedacht, ich wiirde nie wieder
stupide Vokabeln buffeln!), brachte das Dolmetschen ohne viel Stottern
hinter mich — und dann gab es ein Abendessen. In einem feinen Restau-
rant. Mit einem Dutzend Sorten Fisch. Und ich hatte die Speisekarte zu
tibersetzen. Das einzige Wort, das ich erkannte, war >Lachs«.

Mir wurde klar: Ich konnte kein Deutsch. Ein paar Tage lang war ich
dariiber zutiefst betriibt. Bis mir dammerte, dass ich auch auf Russisch
keinen einzigen dieser Fische kannte. So eine Erleichterung! Ich war nicht
grottenschlecht in Deutsch, nur grottenschlecht in Fisch! Gritenschlecht.

(»A bright foreigner’s fondness for puns«, sagte Nabokov. Wie kann
es iiberhaupt einen per se geringschitzenden Namen fiir etwas so Scho-
nes geben wie Wortspiele? Klar kann ein Kalauer klobig sein, aber clever

doch auch!)
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Ich machte also munter weiter Sachen mit Sprachen: gab Unterricht,
dolmetschte, iibersetzte alles, was nicht bei drei auf den Biumen war, nur
eben keine Biicher. Bis es irgendwann doch klappte. Seit ein paar Jahren
mache ich genau das, was ich mir mit dreizehn vorgenommen hatte:
Biicher tibersetzen.

Nur: Literatur in eine Zweitsprache zu iibertragen, ist schon eine
Frechheit. Wie jede migrantische Mutter bestitigen kann, deren Kinder
lieber Deutsch reden, sagt das Wort >Muttersprache« wenig aus, aber Rus-
sisch ist auch meine Brot-und-Buttersprache, meine aktivere, affektivere,
dekorativere, impulsivere, sensitivere Sprache. Was ja eigentlich bedeutet,
dass ich ins Russische tibersetzen sollte.

Aber meist tibersetze ich ins Deutsche. Und zwar gute Biicher. Die
Frage, ob ich das darf, steht also grof§ im Raum. Denn: Mein deutscher
Wortschatz schwichelt an der wichtigsten Stelle — bei dem Greifbaren,
Dinglichen. Die Worter >ambivalent« und »homoerotisch« kannte ich
(zum Befremden des Deutschlehrers) schon als Teen; >abknibbeln< und
>hibbelig« hingegen habe ich erst als Erwachsene gelernt. (Dabei bin ich
auflerst hibbelig und ein grofler Fan jedweden Abknibbelns!)

Manchmal bin ich mir auch unsicher, wie der gingigste Ausdruck
lautet. (Ubrigens, Google, wenn ich »die nackten Fiifle unter sich« tippe,
dann will ich nur wissen, ob man da »gezogen« oder sonst was sagt.
Aber sehr suf$ von dir, Google, dass du meinst, ich hitte dir gerade mei-
nen geheimen FufSfetischismus verraten, und mir fiirsorglich anbietest,
anonym zu suchen ...)

Nun also: Es hapert gelegentlich am handfesten Vokabular und an der
Idiomatik. Darf so was denn ins Deutsche iibersetzen?

Ehrlich gesagt: keine Ahnung. Aber da ich unbedingt ins Deutsche
tbersetzen will, habe ich drei Argumente gefunden, die mein Gewissen
beschwichtigen. Hier sind sie, nach aufsteigender Uberzeugungskraft:

Erstens: Mein Deutsch ist nicht ganz bio, dafiir hoch. Deutsche Di-
alekte sind zwar eine Pracht — aber fiir viele Kollegys werden sie zum
Problem. Sie sind das Wasser, in dem sie schwimmen: »Und dann meinte
die Lektorin, das konne sie so nicht stehen lassen! Ich habe das immer so
gesagt, ist das wirklich Dialekt?« Wer zwei Arten Deutsch kann, kommt
gelegentlich durcheinander. Ich kann nur die eine.

Zweitens: Schklowski. Mein liebster toter weiffer Mann. Der Literatur-
wissenschaftler, der die Idee von Ostranenie erfunden hat — die Literatur,
meinte er, sei vor allem dafiir da, uns das Gewohnte neu sehen zu las-
sen. Der Text musse etwas Eigenes haben, damit man ihn auch wirklich
wahrnimmt und begreift.
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Schklowski schrieb tibrigens auch in kurzen Absitzen, und seine Ge-
danken sprangen hin und her wie die Flohe.

Ich glaube, er hatte auch ADHS.

Ostranenie der Fremdsprache. Ich kann nicht anders, als tiberall Wort-
spiele zu sehen. Beim Wort >Spitzentitel< kriege ich Biicher in Riischenhos-
chen nicht aus dem Kopf; vor dem DM-Regal bleibe ich kichernd stehen,
weil eine Pflegemarke >Hautrein«< heifst — eindeutig ein Imperativ ... Und:
Mir fallen die offensichtlichen Losungen oft nicht ein, also suche ich nach
anderen, und das ist manchmal gut so. Wenn ich ins Russische tibersetze,
denke ich weniger nach — und das Ergebnis ist oft zu glatt, zu normal.
Auf Deutsch bin ich nie zu normal.

(Gut, auch sprachunabhingig werde ich selten der ibermifSigen Nor-
malitdt beschuldigt.)

Drittens und wichtigstens — das soll jetzt mal als Wort herhalten -
scheinen meine Kollegys zu denken, dass ich als Ubersetzerin etwas tauge.
Und meine Kollegys sind mir heilig.

»Heilig« habe ich erst als Ubertreibung 16schen wollen, lief es dann
aber doch stehen. Ich brauche Heiligtiimer in meinem Leben. Ich brauche
eine Gemeinde und ich habe jede Menge Missionarseifer. Zu dumm, dass
ich Atheistin bin.

Als Kirchenkranzchenersatz habe ich viele Gemeinschaften gefun-
den: die neurodiverse Bewegung, die Effektiver-Altruismus-Community,
russischsprachige Putinhasser, Spielenerds und Improfreaks — aber nichts
ist so sehr meins wie die Welt der Literaturiibersetzys.

(Wie viele Ubersetzys mag ich das Y-Genderding, also wird auch hier
y-gendergedingt. Keine Sorge, in Biichern diirfen wir das meist nicht
machen.)

Vielleicht liegt mein Gefuihl der Zugehorigkeit daran, dass die Gottinnen
dieser Religion — Literatur und Sprache — mir besonders anbetungswiir-
dig scheinen. Oder daran, dass wir uns alle zwischen mindestens zwei
Sprachen und Kulturen bewegen, ganz egal, ob in Deutschland geboren
oder nicht. Oder einfach nur daran, dass die Kollegys so witzig, warm
und wunderbar sind.

Schon bei meinem ersten groflen Ubersetzytreff fiihlte ich mich wie zu
Hause. Davor hatte ich eine schlaflose Nacht zugebracht. Ich habe einen
horbaren Akzent; dass ich keine >Muttersprachlerin« bin, ist offenhorig.
Was, wenn alle denken, »was mafSt sie sich denn an?« Das wire auch keine
Xenophobie, sondern eine vertretbare tibersetzungstechnische Annahme.
Aber nein, nichts dergleichen.

Nur eine Sache hat mich tberrascht: Dass so viele Kollegys rauchten.
Sonst kannte ich das aus meinem Bekanntenkreis gar nicht. Was es damit
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wohl auf sich hat, fragte ich die Frau neben mir. »Tja«, sagte diese. »Die
linken deutschen Intellektuellen eben: Rotwein und Zigarette!«

Ich trinke auch noch lieber weifs.

Also bin ich nicht links genug, nicht intellektuell genug und/oder nicht
deutsch genug. Aber damit kann ich leben. Wir standen da, die Kollegin
und ich, und rauchten nicht.

In der Ferne bellte ein Hund.

Der Hund wusste nicht, dass er ein Zitat ist, und hatte sich bestimmt
gewundert, dass wir lachen.

Es ist nimlich so: Beim Ubersetzen kommt einem fast immer frither
oder spater dieser Satz unter: »In der Ferne bellte ein Hund.« Ganz egal,
aus welcher Sprache man tbersetzt. Bellende Hunde sollen Atmosphire
schaffen. Manchmal kreischt ein Vogel oder es muht sogar eine Kuh.
Meist ist es aber eben ein Hund.

Kitschig, wie dieses literarische Mittel ist, funktioniert es im wahren
Leben einwandfrei. Vor dem Tagungsgebiude, in der lauen, wenn auch
verrauchten Abendluft, war dieses Bellen schon und fast schaurig. Es war
eine Welt da drauflen, eine Welt, die nicht nur aus tibersetzenden Men-
schen bestand, sondern ebenso aus Tieren mit ihren eigenen Sprachen ...

Aber schon redeten die Kollegin und ich dariiber, wie es wohl unser
Denken beeinflusse, dass der neutrale Begriff fiir >Hund< auf Deutsch
mannlich und die >sobaka< auf Russisch weiblich ist, und warum das Wort
fiir meist eher unmusikalische Hundelaute im Russischen so melodisch
ist —>lajala<! — und auch im Deutschen nach einer englischen Glocke klingt.

Der Ubersetzytreff findet iibrigens in Wolfenbiittel statt, es gab aber
keinerlei fernes Wolfsgeheul. Stattdessen traumte ich in der Nacht auf den
zweiten Workshoptag, der Ort hiefSe sWolkenbuckel« und befinde sich im
Himmel. Ich sage ja, tiefreligiose Atheistin.

... Wolkenbuckel! Bandwurmworter, was habe ich euch lieb! Ob
Menschen, die mit Deutsch aufgewachsen sind, so iiber diese Aneinan-
derreihungsmoglichkeiten staunen konnen? Meine Tochter sagte einmal:
»Russisch ist wie Knete und Deutsch wie Lego« ...

Noch ein Traum: ein idealisierter sowjetischer Zug, in dem alle mitei-
nander plaudern, wihrend sie ihre Gurken und hartgekochten Eier aus der
Alufolie wickeln. Geplaudert wird auf Deutsch und tber Literaturtiber-
setzung, was sonst. Ich hocke auf der Sitzlehne und versuche, etwas sehr
Gescheites zu sagen, alle reden aber zu laut durcheinander. Da steht ein
junger Mann auf, der offenbar mein Freund oder Partner oder irgendwas
ist, und sagt: »Jetzt hort mal alle zu! Diese Frau hier —«

Und ich denke: Gleich verkiindet er, sie sollen mal alle hinhoren, weil
ich ein Profi bin.
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»— diese Frau hier«, sagt er, »— hat riesengroffe Ohren!«

Und das stimmt nicht einmal!

Apropos: >Ohrenc« heifst auf Russisch >uschi¢, und >Auge< heifst >glas«.

Bis zu meinem ersten Ubersetzungshund dauerte es noch ein paar Jahre,
dafiir blieb es dann nicht bei einem:

»Die Hunde, die lingst schon hitten schlafen sollen, brachen auf ein-
mal in ein furchtbares Gebell aus, das in unsiglich quilendes chorisches
Heulen tberging. Das Heulen schwoll an, flog tiber die Felder, und als
Antwort kam das millionenstimmige Knattern und Rattern der Frosche
aus den Teichen.« So etwas zu tibersetzen, ist ein korperliches Vergniigen.

Spiter dann safS ich an einem Text, in dem es hief$: »Unsere Vereinigung
ist nur eine helle Hoffnung in der Ferne«, nur dass >hellen< auf Russisch
ein Verb ist, »swetlet«. Und da wurde mir klar, was ich da schreibe —

In der Ferne bellte ein Bund!

Ich habe ein schones Sprachlos gezogen im Leben. Mit einer Sprache
allein lasst sich auch gut spielen, aber wenn mehrere durcheinanderhiipfen,
geht es noch besser.

Ein lauer Abend legte sich tiber Diisseltal. Wareniki mit Kartoffeln plopp-
ten prall auf die Teller, dazu Sauerkraut. Anstatt sich an den Wareniki zu
laben, verlangten die Kinder Pommes. Das hat man davon, Nachwuchs
in Deutschland zu bekommen — man muss mit belgischen kulinarischen
Priferenzen vorliebnehmen. Ein innerer Monolog stolzierte etwas gestelzt
durch meinen Kopf, heute mal auf Deutsch. Umso mehr Wareniki fiir mich!

Die Kinder aflen ihre Pommes und kalauerten zweisprachig.

In der Nihe kicherte eine Ubersetzerin.
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A Wandering Jew Walks into a Library

It was the summer of 2001, and a forty-year-old man from New York
walked into the library at the Zentrum fiir Antisemitismusforschung, a part
of the Technical University of Berlin. The man, who bore dark wavy hair,
a trimmed beard, and who, in his own eyes, came across as too young for
his years, was once again back in Berlin ... this time one year after the
collapse of a six-year recent relationship that had often been a struggle,
with the inner struggle continuing even when things were outwardly calm.
Now, liberated, he found himself driven to seek out new experiences,
whether in books or wandering out in the world, in this case of Berlin
itself. He had nonetheless to admit to himself a frequent sense of loneli-
ness, even as he continually sought to deny it. On this warm summer day,
he was not sure what he expected to find in the Zentrum library, perhaps
new materials and impulses to liven up his project on Yiddish-German
literary cultural relations, which had lately come to feel wearying. One
never stops hoping, he thought ... The library of this research center for
antisemitism, devoted to a subject he had so often felt ambivalent about
studying — the frequently repulsive materials, the capacity of people to
indulge such bizarre fantasies —, could hold a certain fascination for
him, but reading such material often left him feeling numbed and empty,
anything but inspired ...; this library was located on the tenth floor of
the main Technical University building, one of those drab no-frills ar-
chitectural constructs found especially in places of higher education in
old West Berlin. The library itself looked drab, with walls made of flat,
poured cement, windows framed with what looked like tin, and plain,
if more robust-looking, metal shelves compressed into an absurdly small
space. Still, those shelves overflowed with books often enough too rare
and, after 19435, too taboo to be housed on open shelves in your typical
publicly accessible libraries.

Both Zentrum and library towered above the Ernst-Reuter-Platz, where,
arriving on foot, you could choose to either wait interminably for the
traffic light to change or take your life in your hands by crossing against
the light, jaywalking — or jayrumning — ahead of the next wave of cars
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zipping propulsively as if out of nowhere into the traffic circle (a viola-
tion for which you could easily be fined). Riding up the elevator to the
tenth floor, he had vowed never to cross that way again. His mother back
in New York would not forgive him if he were killed at a busy Berlin
traffic circle, even if it were for the sake of pursuing research into the
history of central European Jews ... A Jew from New York, if not from
New York City, then still at least from the greater metropolitan area, he
wandered from place to place ... sometimes with purpose, sometimes
aimlessly, sometimes as if driven by a need he only partially understood.
Was he somehow destined to wander? Predestined, even condemned to?
He never could find a satisfactory answer to this question, which had
plagued him as long as he could remember. For years now, he had taken
to wandering — first among peer groups as a child, then across a series
of cities, towns, and beyond ... into Manhattan and out to the strands
of Long Island, up into the hills of New Hampshire (where he learned to
ride and later jump a horse), and even to upstate New York (where the
poison ivy grew like wild fire and invaded his whole body one summer),
on, at age 16, to Jerusalem, Tel Aviv, Haifa, the Dead Sea, the Red Sea,
even to dry-as-dust Beersheva, and soon thereafter to study outside Boston,
Massachusetts, and from there onto Tubingen for three semesters before
heading off to the Friedrich Schiller University in Jena, East Germany,
for two more to teach conversational English (while getting recruited to
translate a book on laser physics), whence he roamed to at least the major
cities of East Central Europe, until he returned to Boston to belatedly
complete one degree program of study before departing for Austin, Texas
(of all places), to begin another, with interludes in Oxford and New York
City (where else but Oxford and New York City if you wanted around
1990 to immerse yourself in Yiddish for a month or two?), finding his
way somehow to Trier (which boasted Old Yiddish Studies, Roman ruins,
and nearby wineries, and where he didn’t last even one semester), then on
to Berlin just as the physical border and the Cold War were collapsing,
back to Austin, Texas (again, of all places ...), which he fled after two
more years, for a post-doc in Jerusalem, with an initial period mixing
excitement, loneliness, and deep despondency as he’d take in the beautiful
and melancholy view from Mount Scopus across oppressed East Jerusalem
and on over to the West, a place he eventually was compelled to leave as
well, after more than two and a half years, for a three-month sojourn in
Freiburg, Germany, where he survived by translating pharmaceutical lab
reports, and teaching a week-long summer course, having been invited to
give one on Holocaust literature (what else but ...?), and from there to
another post-doc in Philadelphia, from which he’d intended to plan his
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exit from academe ... only to land a very desirable position in Charlot-
tesville, Virginia, a small city that would later gain world-renown not
for being the home of three of the first five U. S. presidents, including
the author of the Declaration of Independence or for the University of
Virginia, founded by said author, but for being home, in 2017, to one
of the largest, most militant, and portentous demonstrations by right-
wing extremists in the United States in many decades. The event began
one Friday evening in mid-August when demonstrators, dressed in white
Oxford shirts and well-pressed khakis, descended with tiki torches upon
Jefferson’s university, marching across its grounds and chanting » You will
not replace us, Jews will not replace us,« and from that point on things
only got worse.

In most summers, though, with most students away, Charlottesville
became just a sleepy, small city in central Virginia where people moved
slowly on hot, humid days ... Was that the reason he found himself feeling
compelled to return to Berlin in summer 2001? Or was there more to it?
Was he perhaps aspiring to be that which one prominent Jewish professor
from Germany he’d met back in Philadelphia called a »Spagatjude« — a
split Jew, a Jew performing a balancing act between life in Germany and
North America (and/or England, France, Israel, Italy, Australia, etc.)?

It was in any event a perk of his profession that he could rationalize a
sojourn of this kind in this central European metropolis, by visiting special
library collections like the one at the Zentrum in search of material for his
idiosyncratic project on the wandering of both East European Jews and
Yiddish texts into the German sphere ... And yet, this sojourn in Berlin,
like the few that had sporadically preceded it, served an additional purpose
of which he was initially, upon his departure from Charlottesville, only
dimly aware. It nonetheless announced itself once he’d arrived — as he
rode in on the X10 bus from Tegel airport at the point when he reached
the streets of Charlottenburg (once referred to as Charlottengrad), passing
buildings new and old, residential blocks with their Griinderzeit town-
houses, cafés and restaurants, old ones or newly founded, modern shops
on the Kurfiirstendamm, well-known landmarks, streets, and points of
orientation, Stuttgarter Platz, Joachim-Friedrich-Strafle, the Greeks (Hek-
tor- and Nektorstraflen), Adenauerplatz (deserving of a better name), and
streets named for the liberal-minded Awufkldrer ... Leibniz-, Kant-, and
Wielandstrafse, and on to Mommsenstrafse and Bleibtreustrafle, always
sounding like an admonishment (be loyal to whom?), though it was in
fact named for a nineteenth-century German graphic artist, and on to the
Zoologischer Garten with its renowned station ... all this and more sent
his mind wandering through the history of Jews and others in Germany,
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to the writers and artists who’d lived and worked in Berlin — the Mascha
Kalékos, Joseph Roths, Kurt Weills and Lotte Lenyas, the Brechts, Wei-
gels, Benjamins, and Doblins, and then the Jews who poured into the city
from the East by the early twentieth century — sometimes on their way
to port cities where they’d embark for North America until the United
States closed its borders to most in 1924, but also arriving as students
drawn by the outstanding reputation enjoyed by German universities,
while evading the strict quotas in Tsarist Russia, or, later, fleeing the post-
World War I devastations, political turmoil or persecution, and pogroms
that accompanied the civil war then raging in the East — they came from
Poland, Belarus, Ukraine, Romania, Russia, Hungary, and Lithuania ...
the Juden auf Wanderschaft, the wandering Jews, who Joseph Roth de-
scribed with a mix of passion, romantic nostalgia, and profound Angst
or worry, »Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin« (»no Eastern Jew
goes voluntarily to Berlin«), he asserted, but that was in 1927, and this
wanderer knew there was much more to the history of Jews in Germany
from the times of Moses Mendelssohn to those of Joseph Roth, certain
lows but also many highs as well ...

Still on a sojourn of this kind, he couldn’t help but return in his mind
to the catastrophe that followed (something that contrasted with the
youthful self who first went to Germany and tended, most of the time, to
repress the issue, rarely even mentioning to anyone that he was Jewish).
Was that ineluctable return in part because he carried with him always
half-buried in memory the image of his grandfather, the prematurely white-
haired playful-serious man his siblings, cousins, and he all loved and called
»Papa,« Benny Klein, who had a face that could appear melancholy at one
moment but then light up the next, his blue eyes gazing intensely, gently,
sparkling brightly when he set about teasing you for this reason or that,
with knowing smile (while always praising you to everyone around) — his
teasing way of negotiating a deal with the children to recover the afiko-
men he’d let them steal and hide at Passover: His young aunt and his
older sister prompting Papa to promise a gift in return for that piece of
hidden matzo: »I, Benny Klein, promise to ...« to which he’d respond
»You, Benny Klein, promise to ...« was just one of his evasions — a game
he’d keep going for what felt to the laughing children (calling out »nooo
...« each time) to be everlasting, but was probably just a few minutes; or
when, after his teenage brother once made a wisecrack (with the parents
not around), Benny Klein snapped back with a laugh: »Careful boy, I’ll
knock the shit out of you.«

Benny Klein, small in stature and powerfully built, wielding a meat
cleaver in his butcher shop as if it were an extension of his own arm
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and trimming away the fat on the rib steaks while chatting with this
client or that, including, as it turned out, the grandson’s Hebrew school
teacher, Mrs. Friedman, who had a granddaughter ... also 11 years old

. and maybe grandson and granddaughter could meet ... And Benny
Klein loved to tell stories, for instance, about the time he tried to hide
from the manager of the New York slaughterhouse where he worked as a
young man the bloodied finger he’d almost severed, hanging by a thread
(as he told it), hiding it for fear of being fired, only to be discovered
and sent to a doctor at the cost of his employer; or when he’d say (he
often repeated himself) » You know, boy, back then, I could carry a side
of beef twice the size of a guy half a foot bigger,« »the shoykhet, if his
knife had even one nick in it, he couldn’t use it« — since the slaughtering
needed to happen with a single blow to the jugular ... all this said with
a pronounced East European accent the grandson had never noticed until,
when he was about 20, his mother told him she’d never been embarrassed
by her parents’ accents, unlike others she’d grown up with, to which the
grandson — now at the Berlin library — responded with genuine surprise:
»They have accents?«

Many stories Benny Klein told were from »the old country« — how
he’d left home at age 14 (or was it 12?) to travel through Europe, though
returning to his family back in Satmar from time to time, about whom he
also had much to say ... »We were wealthy ... we had two cows, a few
goats ... and in the fields by our house the horses grazed ... we’d climb
on and ride the horses ... my brother was so big they recruited him for
the cavalry ... a river ran through our property ... with the biggest fish
you’d ever seen« (»Oh, yeah,« the grandson’s older brother would later
remind him, »he has his fish story, just like everyone else«).

But all the while the grandson had somehow known from a time
before he could remember, just as all the grandchildren knew, that those
siblings and parents had perished in the camps, or worse ... a death Benny
Klein was spared since he’d chosen, after roaming the cities and towns
of Europe, east and west, to emigrate to the United States, landing on
his own at age 20 in New York harbor, bearing a Romanian passport,
and entering the country with the visa of a Czechoslovak national (to
which, he’d, upon the older siblings’ query »why from Czechoslova-
kia?«, responded with a shrug, »nu, you got a visa where you could
get a visa«) ... and in fact the ship’s log listed »Czechoslovak« as his
nationality, despite his carrying a Romanian passport, »Magyar« as
his »race,« and Romanian as his country with no religion mentioned,
though others had listed under race »Hebrew« ... Thus registered, the
wandering Jewish grandfather passed through U.S. immigration, enter-



280 JEFFREY A. GROSSMAN

ing New York City alone with little more than the address of a cousin
and a kosher butcher’s training ...

Now, though, the wandering grandson was here at the library to work,
to seek out books and articles from a century earlier, dealing with Yid-
dish language, literature, and its East European speakers as viewed in
the German and German Jewish sphere ... and, yet, as he scoured the
catalogue and shelves for older books, what caught his attention was
not a book from 1892 or 1912, but a new book whose seductive title he
could not resist — Die Uneinholbarkeit des Verfolgten: Der Ewige Jude
in der literarischen Phantastik ... die Uneinholbarkeit ... of the eternal,
wandering Jew ... could he begin to translate even just that first term ...
the uncatchableness (if he relied on Pons’ rendering of >uneinholbar<), the
sunassailability< (if he followed Langenscheidts) ... des Verfolgten ... of
the persecuted . . . the eternal, the wandering Jew ... this seductive title
was by one Mona Korte ... a name he had not heard before ...

And so he began to read. The book’s prose style, its treatment of the
topic — blending history, literary history, and acute literary analysis - its
writing, often suggestive, at times elliptical, always elegant — all this im-
pressed him from the opening sentences: »Der Schuster Ahasver, von dem
die Legende (1602) sagt, er habe Christus auf dem Weg nach Golgatha
die Rast verweigert und sich damit selbst um die letzte Ruhe gebracht,
wandert Augenzeugen zufolge noch immer. Der Ewige Jude, zuletzt 1948
mehrmals in der Public Library in New York gesehen, haust offenbar im
Schatten der Biicher«! (»The cobbler Ahasver, of whom the legend says,
he refused to let Christ rest on his way to Golgotha and thereby deprived
himself of lasting rest, wanders on even now according to eyewitnesses.
The wandering Jew, last seen in the New York Public Library several times
in 1948, resides apparently in the shadow of books«; 11).

Discussing Ahasver, the wandering Jew, as literary motif across a range
of genres, Mona Korte’s words spoke directly to this reader and his deepest
concerns, and not only about the wandering Jew, himself, or Jewish exis-
tence, more generally, or, for that matter, literary representations of Jews.
Her words struck a personal chord within him: »Das wesentliche Moment
des Motivs, die >minimale Bleibe oder Beharrungskraft,« liegt gerade im

1 Mona Korte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten: Der ewige Jude in der literarischen
Phantastik. Frankfurt a.M./New York 2000. References below with the page number
indicated directly in the text. English translation by J. G.
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Gehen und Wandern als einer ziellosen Unruhe, also im fortwihrenden
Entzug jener >Bleibe,« die eine geschlossene Komposition verhindert [...].
(Der) Ahasver(-stoff) demonstriert sein eigenes Motiv, indem er jene
Bleibe fortlaufend zu unterwandern sucht, die seinem Motiv Wirkung
und Uberleben sichert« (»The essential aspect of the motif, the >minimal
housing or persistence« consists precisely in the movement and wander-
ing as an aimless restlessness, hence in a continual withdrawal from that
>housing,« which precludes [...] closure of composition. (The) Ahasver(-
material) puts on display his [its] own motif, since he [it] continually seeks
to undermine such a housing, which ensures for the motif its effect and
survival«; 14). Never resting, always on the move, residing in a persistent
state of unsettlement, never finding any closure in the written works ...

And he discovered amongst the rich selection of sources Mona Korte
cites this passage from the philosopher Martin Buber: »Die wandernde,
irrende preisgegebene Gemeinschaft, anders beschaffen als jede andere und
keiner vergleichbar, hatte fur die Volker, in deren Mitte sie lebte, in ihrer
Uneinreihbarkeit stets etwas Gespenstisches, und das konnte wohl nicht
anders sein — sie war in Wahrheit ein >Unheimliches,« Heimloses« (»The
wandering, roving community, at the mercy of others, formed differently
from every other one and comparable to none, always had something
ghostlike for the people among whom it dwelt, and that could not be
otherwise — it was in truth something »uncanny,« homeless«; 53) — where
Buber plays on the presence of the word for home (Heim) within the
German word for uncanny (unheimlich). Under the circumstances, Buber
added that the impossibility of ranking this community among the others,
its Uneinreibbarkeit made it appear as counter to nature, to the laws of
national histories, and even intolerable (unertriglich) for others ...

Even if this particular wandering reader knew that Buber’s terms might
actually apply to others (most obviously, the Roma and Sinti) and that
his language was dated, caught in that of an earlier notion of national
histories, he felt there was surely something to it ... given the history of
expulsions and frequent — if by no means absolute — descriptions one found
in the past, and it certainly resonated powerfully after the pogroms of
the late nineteenth and early twentieth centuries and the later catastrophe
that surpassed all the others they’d known in Europe ...

Still, he found it even more affecting to read how Mona Korte, herself,
wrote about the wandering Jew(s): »Das Judische an ihm [Ahasver] ist das
Ritsel seiner Existenz und das dieses begleitende monstrose Gedachtnis, das
sich als manipulierendes und intrigierendes Wissensinstrument prasentiert.
Die Unbegreiflichkeit seiner Existenz, die die zahllose Vervielfiltigung seiner
Spuren in simtlichen Gattungen belegen, findet im >jiidischen perpetuum
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mobile« ihre Metapher, wihrend sich sein unheimliches Gedichtnis im
listenreichen Spiel mit Bedeutungen bewihrt« (» That which was Jewish in
him [Ahasver] is the riddle of his existence as is the consequent monstrous
memory, which presented itself as a manipulative and scheming instrument
of knowledge. The incomprehensibility of his existence, attested to by the
relentless multiplication of his traces in all the genres, finds its metaphor
in the »>Jewish perpetuum mobile,« while his uncanny memory preserves
itself in cunning play with meanings«; 49f.). Although this observation
concerned literary treatments of the subject, it seemed to him that it ad-
dressed itself to something more ... to a certain reality created by those
literary discourses and other forms of the legend, contributing to the notion
of Jews as mysterious, uncanny, even, as Buber thought, ghostlike. But more
than that, he could not help but begin to think she was writing his own
story on some level, describing his own personal — or even family — history
... not least since he always remained a riddle to himself, as did much of
that family history, and he thought now of all the questions he’d wished
he’d asked either the grandfather or grandmother, Frieda, whose earlier
worlds, despite the stories he’d heard growing up, retained on another
level many unresolved riddles. For the grandson and would-be scholar, the
riddles included: Could you be a godless Jew? If not, how could you find
such a divine figure as recorded in scripture in a world where it seemed by
the second half of the twentieth century that such a God either could not
exist or had gone utterly silent ... or if he was a godless Jew, what kind
of creature was this? And why did such a creature persist and continue
to move across continents and seas ...?

Unable to find answers to these questions ... he found himself nonethe-
less at least able to dwell within the words and sentences of Mona Korte’s
account of the wandering Jew, propelling him forwards and backwards
through the book, leaping over pages, then flipping back through this
woven web of words, until he came eventually to the opening of her final
chapter: » Ahasver, der durch >viel Lander gereiset« ist, mit Gelehrten aller
Lander konferiert hat und Augenzeuge grofler Dinge war, scheint sich
durch seine sprode Fabel, die Spielraum nur fir ein unendliches Durch-
spielen einer endlichen Variation von Vergehen, Fluch und Wanderschaft
gewihrt, der Poetisierung zu entziehen« (313). And once again he found
himself wrestling with the words — how could he put into English a term
like sprode Fabel for instance? The dictionaries offered little help ...
sbrittle« for sprode, ... no ... »aloof,« or maybe >coy< or >demure« ... and
a >fable,« a »tale« or >story<? He concluded that it must refer to a tale that
was difficult to give form to ... hence, »aloof< or maybe selusive« ... and
he took a stab at it (like a Beckett character, trying, failing, trying again,
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failing again, but maybe, just maybe, failing better): »Ahasver, having
straveled many a land,< conferring with the learned men of all countries
and an eyewitness to great things, seems, through his elusive tale that
grants latitude only for an infinite playing out of finite variations of of-
fense, curse, and wandering, to defy all poeticizing« (313).

Or put differently, this elusive figure, someone who in the legends and
stories about him plays out so many different variations on a theme —
variations of the offences he’s ostensibly committed, the curse he carries
about, his endless legendary wanderings through the world —, such a figure
could never be adequately grasped in literary terms. Mona Korte seems to
suggest that what makes Ahasverus so monstrous in the eyes of many is
precisely the way he exceeds all attempts by writers, poets, mythmakers,
etc., to nail him down, fix him in their words or artistic depictions, he
exceeds all their attempts at meaningful expression. And yet in precisely
this feature she also finds him to be a self-referential literary creation,
one who points to or ultimately allegorizes a condition of certain streams
of modern fiction and poetry ... a tendency in such writing to reveal its
own impossibility precisely at the moment it comes into existence, and
hence to assume a paradoxical, fragmentary form ...

And yet, even this suggestion of the metafictional self-referentiality
and Ahasverus’s relationship to modern literature, more generally, only
raised more questions for him ...

That same evening, he met up with his friend Justus. The two had met
five years earlier, when he had just arrived to take up his new position
in Charlottesville, and Justus had joined the department faculty for one
semester as its annual visiting professor from Germany. Both were of a
similar age and at similar points in their careers, and their shared experi-
ence of the newness there had helped seal the bond between them that
their personalities inclined them to in any case.

Over dinner in Berlin, Justus asked him what his plans were during
his visit there, and he mentioned going to the Zentrum fiir Antisemitis-
musforschung. Suddenly, Justus’s eyes lit up, and the wanderer began to
hear him speak cheerfully of someone he knew there, while gesticulating
enthusiastically, arms flapping graciously in the air like the wings on
some elegant bird (and prompting the wanderer to wonder about the
widespread notion that Jews and Italians, of which Justus was neither,
speak with their hands): » Ach, if you are going to the Zentrum fiir An-
tisemitismusforschung, then you must, you absolutely must, look up a
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friend of mine. I don’t have much contact with her these days, she’s the
former partner of another friend, and you know how that can be ... but
I like her very much, a wonderful person: Mona Kérte.«

The wanderer’s mouth dropped.

»What? You know her ...?« and he recounted to Justus his encounter
that day with Mona Korte’s study of the wandering Jew, der ewige Jude,
Ahasverus.

»Well then,« Justus repeated, »go knock on her office door and in-
troduce yourself, and you can, I think, certainly give her my regards ...«

Returning to the library the next day, this time waiting for the traffic
light at the Ernst-Reuter-Platz to change before crossing, the wanderer
overcame the usual reticence he felt when approaching a scholar he had
never met but whose work he admired — and went up to her office.
He could see through the frosted glass that the light was on, and, after
brief hesitation, knocked. The door opened, and there stood before him
a remarkably beautiful woman, presumably in her early to mid-thirties,
though she looked as if she could have been younger; delicately built,
unlike so many Teutonic and northern European types. She had the kind
of beauty that depended not only on remarkably harmonious features,
warm eyes, and urbanity, but an intelligent, knowing, yet gentle, gaze
with a comportment to match. He introduced himself, mentioning that
Justus referred him to her. She smiled and invited him into her office ...

As they met over the next week or so, once with her partner and
soon-to-be husband, Bernd, and with her young son Moritz, he conversed
with her extensively, though admittedly without revealing all of what he’d
found — personally — relevant in her book, but learning something in the
meantime about Mona Korte’s own personal and family history, so that
he came to better understand why it was that Mona Korte could, while
remaining committed to Wissenschaft, write so knowingly about the leg-
end, the phenomenon of Ahasverus, a subject to which she had brought a
mix of wit (»Der Ewige Jude, zuletzt 1948 mehrmals in der Public Library
in New York gesehen ...«) and understanding, of extensive and intensive
reading, and ultimately profound insight into this specter moving through
European culture and the imaginary force that European culture brought
to bear on its own notion of the Jew Ahasver and maybe, more generally,
on the Jewish people in its midst who sought peaceful settlement and,
who, whether choosing or forcefully driven to do so, roamed about and
beyond the European lands.
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This particular sojourn in Berlin came to an end. He returned to
Charlottesville but with the awareness that he would continue to be on
the move, as he knew he must, and, when not traveling to New York or
its greater metropolitan area or to some academic conference somewhere,
the movement increasingly brought him back to Berlin, turning it into
a steadily evolving place of unsettlement for him, one he increasingly
frequented — or haunted — knowing that there he could always find the
company of another, even more thoroughly steeped in the knowledge
and meaning of what it was to come from the world of wanderers and
to continue, whether in imaginings or in practice, the wandering, the life
of unsettlement ...
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(Zwie-)Sprachen der Flucht — und der Wissenschaft:
ein praxo-poetologisches Experiment in drei Stimmen

Zwiesprache: gehoben Zwiegesprich,
meist mit jmdm., der nicht anwesend ist

Diese Art von Gesprachen fithrt man mit Toten, mit Geistern, mit Ahnen,
lesen wir im Digitalen Worterbuch der deutschen Sprache. Wir fithren sie
aber auch in unserem akademischen Alltag. Mit den Autor*innen von lite-
rarischen Texten, mit anderen Wissenschaftler*innen — manche von ihnen
imaginieren wir, manche kennen wir. Manchmal setzt das Zwiegespriach
ein personliches Gespriach fort, das wir nach einem Vortrag, bei einem
Abendessen, auf dem Weg vom Hotel zum Plenarsaal gefithrt haben. Dann
diskutieren wir mit den Abwesenden noch einmal Einwinde, ersinnen
Argumente, drgern uns iiber Behauptungen, denken sie weiter, denken sie
anders, nehmen sie zum Anlass, Neues, Anderes zu denken, umzudenken.

Ich erinnere mich an einen Vortrag, es ging um Erich Auerbachs Mi-
mesis und Kite Hamburgers Logik der Dichtung, beide im Exil ent-
standen, in einer Form von Isolation, in historischen und personlichen
Krisensituationen. Istanbul. Goteborg. Die Sprache der Wissenschaft,
der Analyse, der Logik. Eine Sprache zwischen den Buichern, die nicht
vorhanden sind, den Autor*innen, die andere Wege gegangen sind, den
Geschichten, die hitten sein konnen. Dazwischen: die Zwiesprache der
Flucht, vielleicht. Eine Sprache zwischen den Sprachen?

Manchmal wird das Zwiegesprich durch einen Anlass initiiert, so wie
hier. Wir werden gebeten, zu einem Band beizutragen, einem Band, der
jemandem zu Ehren gedacht ist und gleich setzt das Zwiegesprach ein, denn
die Ideen zu dem Beitrag entwickeln sich in einem imaginiren Austausch
mit der Geehrten: Was interessiert Dich? Was interessiert mich? Wo sind
unsere Schnittpunkte? Wortiber wiirden wir reden, sihen wir uns jetzt?
Fragen wie bei einem Treffen mit einem Freund, den man lange nicht
gesehen hat. Zu dem man mit Vorfreude, Neugier, Spannung, leichtem
Unbehagen hingeht. Die Faden scheinen schon so fest gekniipft, dass wir
sie nur noch aufrollen missen.
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Zwie — >doppelt, zweimal auftretend, zweifachs,
zuweilen auch »auseinander, gespalten, halb, geteilt, schwankend«

Bei zwei Autorinnen und einer abwesenden Gesprachspartnerin, die zu-
gleich Adressatin ist, 16st sich der Zwiegesprichsfaden auf — in mehrere
Strange. Wie das gemeinsame, wie unser tertium comparationis finden?

September 2025, Seminarsitzung zum Thema Korpus und Methode.
Auf der Prisentation steht in Blockschrift: RELEVANZ — REPRASEN-
TATIVITAT — MACHBARKEIT. Die drei Grundsiulen bei der Zusam-
menstellung eines Korpus. Und, ganz wichtig, es braucht Argumente,
um die Auswahl zu rechtfertigen. Frage: Wie verhalt es sich mit dem
Zufall? Ja, wie verhilt es sich mit dem ZUFALL? Ich denke an die
vielen FufSnoten, in denen steht: Fiir den Hinweis auf xy danke ich
z. Manchmal steht es auch ganz prominent am Anfang: ohne die Ge-
sprache mit a, b, ¢, wire diese Recherche nicht zustande gekommen.?
Ich lese sie mit Neugier, versuche mir vorzustellen, welche Strange wie
zusammengekommen sind. Vielleicht liefSe sich eine ganze Poetik der
Dank-FufSnote entwickeln. Oder auch eine Praxeologie.

Ich denke an meine letzten Projekte, da geht es um Flucht, um das
Schreiben von Flucht, um das Schreiben der vergangenen Flucht, um die
Schreibenden, die von vergangenen Fluchten schreiben, um nie endende
Flucht, um transgenerationale Traumata, um Menschen, die iiber ihre
Eltern, ihre GrofSeltern schreiben, Zwiesprache mit ihren Ahnen halten,
eine Sprache suchen, keine Sprache finden, eine Sprache finden.

Refugee-Stories: Der Kiinstler Michael Kovner beginnt 20 Jahre nach dem
Tod seines Vaters, Abba Kovner, ein Zwiegesprich mit ibm. Selbst schon 60
Jahre alt, entscheidet er sich dafiir, das Gesprich in einer Graphic Novel
itber den Dichter und Widerstindler zu fiibren. » In graphic novels almost
everyone talks about the most personal subjects that’s their strength. So
I asked myself: what is most personal to me? Having a dialogue with my
father that I haven’t had since he passed away.« Er nennt den Mann, der
Nakam gegriindet hat, eine Organisation, die sich der Rache verschrieben
hat, Ezekiel, einen Mann mit Schwdichen. » A poet cannot be dogmatic.«

Mir fallen Biicher ein, die ich zuletzt gelesen habe. Olonetzky, Saemmer,
Buchholz. Es geht um Verfolgung, um Flucht, aber auch um Flucht vor
der eigenen Geschichte, vor der eigenen Verantwortung. Blindflecken
zwischen den Generationen. Es geht ums Verstehen. Es geht um Leer-

2> Wir mochten an dieser Stelle Mona Korte danken, die unsichtbare Stringe flicht.
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stellen, um Liicken. Wie entstehen sie? Wie sind sie entstanden? Und
in welchen Sprachen lassen sie sich einfangen? (Lassen sich Leerstellen
tiberhaupt einfangen?)

Nur ein einziges Mal hat Nadine Olonetzky mit ihrem Vater iiber seine
Flucht aus Stuttgart, iiber Wuppertal in die Schweiz gesprochen. Oder
genauer: hat er mit ihr gesprochen. Auf einer Bank, im botanischen
Garten, in Ziirich. Ich weifs, wie es dort aussieht, kann mir das Licht
vorstellen, in denen »die ersten Astern ihre Kopfe wiegten«, vor wenigen
Monaten war ich selbst dort. »So vieles erzihlte er nicht.« Auf das
Buch hat mich ein Freund hingewiesen: Nadine ist eine unglaublich
nette Frau, sie wiirde dir bestimmt gefallen und das Buch wohl auch.
Es beeindruckte mich tatsichlich, die ganze Wucht der Biirokratie,
die umstandlichen Schreiben des Landesamts fiir Wiedergutmachung,
das in seiner Akribie nichts wiedergutmachte. Es sind so viele Doku-
mente, die aber die unzdhligen Liicken nicht zu fiillen vermégen. Es
bleiben unzdihlige Fragezeichen. Fragen obne Antworten: Ist das eine
Zwiesprache?

Zwei Kapitel aus Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergangen ist
ibersetze ich ins Franzosische. Auch dies eine Form von Zwiegesprich,
mit jemanden, den ich zu kennen meine, ohne ihn zu kennen. Ich muss
behutsam mit dem Text umgehen, mit seinen Leerstellen: Das Uberset-
zen tendiert zum Erkliren, zum Ausfiillen, zum Uberfiillen.

Aus einer Laune heraus, habe ich begonnen lwrit zu lernen — im Studium
noch, Anfang 20. Auf einer Israel-Studien-Reise fiel mir eine Publikation
der Heinrich-Boll-Stiftung in die Hiande, die sich dem Phinomen Antise-
mitismus widmete — auch in Polen. Was wurde in meiner Familie nicht
gesagt? In den Familien meiner Freunde? Wo sind die Schulkameraden,
Freunde, Geliebten geblieben, die 1945, die 1968 plotzlich nicht mehr da
waren? Es gab keine Sprache dafiir. Das kam noch, spiter. Erst mussten
meine Fragen, meine Vorwiirfe, meine Selbstgerechtigkeit kommen.

Mir fillt ein Gesprich ein. Bei unserer letzten Begegnung in Aix-en-
Provence hatte mir Mona von ibrer Geschichte erzahlt, ihrer Mutter-
Geschichte, von einem Versteck in einem Kloster, von Ordensschwe-
stern, von jiidischen Mddchen. Ein paar Wochen spiter eine Nachricht
iiber WhatsApp: In der kommenden Woche bin ich in Belgien. Mutig?
Ja, vielleicht. Mutter der Erinnerung. Den Vortrag hore ich mir nun auf
YouTube an. Ist Vortrag die richtige Bezeichnung? Im Hintergrund ein
Bild, eine Liste, Szenen. » Erinnerungen sind wie Szenen.« Dazwischen?
Dazwischen die Nicht-Uberlebenden. Dazwischen die Liicken, die
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Fragen, die bleiben. Dazwischen auch Platz fiir den Zufall, fiir neues
Wissen, fiir neue Fragen: der Blick in den Saal, »ich weifS seit heute,
dass sie Sylvie Schonfeld hiefS«, ein sanftes, anerkennendes Licheln.

Um Sprachen, um Zeichen, geht es auch in einem anderen Buch, Aufrubr
verZeichnen: 26 literaturwissenschaftliche Einspriiche. Man sieht ihm die
Freude und Neugier an, dem zwischen Stylesheet, Lehrvorbereitung und
akademischer Selbstverwaltung midandernden Alltag ein literaturwissen-
schaftliches Experiment abzutrotzen.

Aber es geht auch um die Erkenntnis, dass die Sprache der Wissen-
schaft manchmal zu glatt, zu rund ist, dass sie vielleicht sogar Gefahr
lauft, einzuschlifern (heifSt es bei Martus und Spoerhase nicht, dass
es, »for better or worse, auch eine Konnerschaft des Konferenz-
schlafs« gebe?). In dem geisteswissenschaftlichen »Anschlag« sind
mehr Ausrufezeichen als Fragezeichen. Er will ein streitbarer Text
sein, will Raum fur Dissens, fiir Destabilisierung schaffen. Aber was
ist, wenn es still bleibt im Raum? Wenn der Streit nur als Zwiestreit
stattfinden kann?

Alexandra Saemmer lerne ich auf einer Tagung kennen, es ist No-
vember 2024, fiir die Jahreszeit noch ungewohnlich warm. Es ist die
Sorte Tagung, bei der man sich die Titel vieler Biicher aufschreibt, die
man vielleicht eines Tages lesen wird. Am Ende ist eine Performance
angekiindigt, genauer ein Performance-Vortrag oder eine Vortrags-
Performance, je nachdem, wie man es nimmt. »Le pays des Sudetes est
au bord de la mer«. Es gebt um die sogenannten Heimatvertriebenen,
um Téterschaft, ein schwieriges, schwerwiegendes Wort, und wieder um
Liicken, unzdiblige Liicken. Liicken in der Familiengeschichte, Liicken
in der Geschichte, Liicken in der Erinnerung. Im Hintergrund lauft
ein Film mit Screencasts von Internetrecherchen, es ist befremdlich zu
sehen, wie die Maus iiber den Bildschirm rennt, man mochte eingreifen,
ein anderes Bild anklicken, den Text schneller tippen. Erst spdter wird
mir klar, dass es in dem Buch, das zu dem Zeitpunkt noch gar nicht
erschienen ist, wohl auch ein bisschen um meine eigene Geschichte
gehen konnte. Prosecné, Proschwitz ist der Ort, in dem mein GrofSvater
geboren wurde, vor Jahren sind wir sogar dorthin gefabren, haben uns
den Bauernhof von auflen angeseben.

Das Ringen um die Form. Das Suchen nach der Form. Saemmer, selbst
Wissenschaftlerin, fiillt die Liicken manchmal mit FufSnoten. Oder ist
es ihr Schreiben, das die Liicken zwischen den FufSnoten fiillt? »Lors
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de mon enquéte, une sorte de daimon m’a poussée plus d’une fois a
flirter avec I’affabulation, a imaginer des causalités la ou, en vérité,
régne le non-sens.« Wie eine Sprache finden fiir die Leerstellen. Fiir
die Umwege. Fir das Herumtasten. Thre Muttersprache kann sie nicht
verwenden, sie flieht ins Franzosische. Braucht die Wissenschaft mehr
Literatur? Oder die Literatur mehr Wissenschaft? In der Buchhandlung
finde ich das Buch im Regal mit den Geschichtsbiichern.

Eigentlich wundert es mich, dass Flucht tiberhaupt literarisch verarbeitet
wird. Literarische Texte haben einen Anfang und ein Ende. Auch wenn das
Ende offen ist, irgendwann ist auch das dickste Buch aus, fertiggelesen,
ausgelesen, Deckel zu. Flucht hat kein Ende. Das Ankommen an einem
Ort ist nicht mit einem Ende gleichzusetzen, denn die Erinnerungen, die
Traumata, die Herausforderungen horen ja nicht auf. Manchmal nicht
einmal in der nichsten Generation. Oder der ubernichsten.

Refugee Stories: Gabriel Wolffs Grofvater ist vor den Nazis aus Berlin
nach Jerusalem geflohen, kehrte dann aber nach Deutschland zuriick.
Gabriel ging nach Jerusalem, nach Rotterdam, nach Buenos Aires und lebt
nun als Kiinstler in Berlin. Dort, wo die Flucht seines GrofSvaters begann.
»Do you think, you can stop wandering? And bere is your home?« wird
er von Avner, dem Interviewer gefragt. »I cannot continue wandering. |
am exhausted« antwortet er. Monas Buch bheifst Die Uneinholbarkeit des
Verfolgten. Der Ewige Jude in der literarischen Phantastik. Er lebt jetzt
in Berlin. Er hat die Lander, in denen er lebte, als Pflanzen auf seinen
Korper tatowiert. Migration verinnerlicht, verdufSerlicht. Er erziblt, wie
seine Mutter vor dem Umzug nach Jerusalem die Biicher der Wobnung
verpackte. Die Kinderbiicher, die Lyrikbinde blieben, sie nabm nur die
iiber den Holocaust mit: »it defined her.« Das Trauma hort nicht auf.
Gabriel ist 1982 geboren, doch sein Leben sei durch 1935, 1937, 1938,
1942 definiert gewesen. »I cannot think of any pile without relating it to
the Holocaust.« Wann ist diese Geschichte zu Ende geschrieben?

Und noch ein Grund, warum es gar nicht so einfach ist, fur Literatur
und Flucht zusammenzukommen. Literatur erfordert Handlung, sie will
Peripetie. Flucht ist meistens das Gegenteil davon: Warten. Warten ist
gut im absurden Theater, aber auch dessen wird man tiberdriissig. Einen
500-Seiten Roman mit Warten fiillen? Anna Seghers hat in Transit gezeigt,
wie es geht, aber auch, wie zih es ist.
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»TRANSIToire« heifst die Ausstellung, die eine Gruppe von Studie-
renden kirzlich im Rahmen eines Seminars gestaltet und in einem
Kulturinstitut vorgestellt hat. In den Uberlegungen ging es genau um
diese Fragen: Wie liefSe sich der Gegenstand des Romans, das War-
ten, das stillstehende Transitorische aus-stellen? Kulturpraktiken des
Wartens: das Lesen von Zeitungen; das Schreiben von Postkarten; das
Trinken von Kaffee; das Stempeln von Papieren; das Tippen an der
Schreibmaschine; der immer selbe Blick aufs Meer.

Ist ein fertiger Text, ein fertiges Buch, eine Graphic Novel, ein Vortrag,
eine Performance, eine (Kunst-)(Literatur-)Ausstellung ein Ankommen?
Oder nur (oder vor allem) eine Art, das Zwiegesprach fortzufithren,
neue Verkniipfungen zu kntipfen, andere Stringe zu flechten, Querver-
bindungen herzustellen, Zufille zu erzihlen?

Zwielicht: tibertragen in der
Undurchsichtigkeit, Unklarheit
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Zu Begriffen kommen: Hannah Arendts frithe Texte
zum Studium der Konzentrationslager

Am 25. Januar 1949 erhielt Hannah Arendt eine Einladung der New
Yorker Conference on Jewish Relations, deren Prasident damals Salo W.
Baron war, zu einer Tagung, die dem Thema der judischen Katastrophe,
so heifst es im Brief, gewidmet war. Arendt wurde zum zweiten Panel
gebeten, das sich mit »problems of methodology and approaches to the
study of the Jewish catastrophe«' auseinandersetzen sollte. Der Vortrag,
den sie dort hielt, erschien unter dem niichternen Titel Social Science
Techniques and the Study of Concentration Camps im Januarheft 1950
der Zeitschrift Jewish Social Studies. Gegrundet im Jahr 1937 — 1939 war
der erste Jahrgang der Zeitschrift erschienen — hatte Arendt dort zuvor
schon mehrere Beitrige publiziert, darunter 1944 The Jew as Pariah und
1946 Privileged Jews, aber auch die Tentative lists, die sich iiber viele
Seiten erstreckenden Verzeichnisse geraubter judischer Kulturgiiter, Bii-
cher, Kunstobjekte, Kultgegenstinde wie Thorarollen — Verzeichnisse, die
listenformige Erzahlungen uber die Verfolgung und Vernichtung der euro-
paischen Juden und der jiidischen Gemeinden bilden. Fiir die Commission
on European Jewish Cultural Reconstruction hatte Arendt seit 1945 die
Aufgabe iibernommen, eine umfassende und detaillierte Dokumentation
zu erstellen, die zur Rettung und Bergung dieser sogenannten herrenlosen
Kulturgiiter verhelfen sollte.

Der Essay Social Science Techniques and the Study of Concentration
Camps nimmt Gedanken auf, die Hannah Arendt schon frither, in ihrer
Besprechung zu Hermann Brochs Roman Der Tod des Vergil/The Death
of Virgil von 1945, entwickelt hatte. In diesem Text, zuerst auf Englisch
im September 1946 in der amerikanischen Wochenzeitschrift The Nation

1 Hannah Arendt Papers: Correspondence, 1938-1976; Organizations, 1943-1976; Confe-
rence on Jewish Social Studies, New York, N.Y., 1946 — 1975, January 25, 1949, Library of
Congress, Blatt 012287, http:/hdl.loc.gov/loc.mss/ms001004.mss11056.00341 (aufgerufen
am 16.12.2025). Die Conference on Jewish Relations, Inc. [For a better understanding of
the position of the Jews in the Modern World] war 1936 in New York von Salo W. Baron
und Morris Raphael Cohen begriindet worden; die initiale Idee reichte in das Friithjahr
1933 zuriick.
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erschienen, spricht Arendt von dem » Abgrund«?/»abyss«,? der »sehr real«*
ist, wie sie unterstreicht, einer abgrundtiefen Kluft zwischen einem »no
longer« und einem »not yet«, die auch so etwas wie einen epistemischen
Ausnahmezustand beschreibt: Es habe sich ein leerer Raum geoffnet, in
dem wir, so Arendt, konfrontiert seien »mit einer Wirklichkeit, die mit
bestehenden und tiberlieferten Vorstellungen von Welt und Mensch nicht
mehr begriffen werden kann — so sehr uns dieses traditionelle Denken
auch ans Herz gewachsen sein mag«.’ In der englischsprachigen Fassung
ist von einer Wirklichkeit die Rede, die nicht mehr »illuminated «® werden
kann — die Semantik des Hellen kehrt in den Metaphern des Lichts wieder,
die hiufig in Arendts Texten auftauchen. Es geht fiir Arendt also darum,
den Traditionsbruch auch in den Begriffen nachzuvollziehen, und auch in
den Konjunktionen, die Begriffe miteinander verbinden. Doch trifft der
Bruch der Uberlieferung, der Abgrund, der sich in ihr gedffnet hat, nicht
nur die Begriffssprache, sondern auch die Asthetik: »the »no longer and
not yet< cannot be bridged with the rainbow of beauty«,” schreibt Arendt
1946 in ihrer Besprechung von Brochs Roman.

In ihrem 1950 in Jewish Social Studies publizierten Text kommt
Arendt mehrmals auf die Schwierigkeit zurtick, den Unterschied zwi-
schen dem Begreiflichen und dem Unbegreiflichen zu verstehen — »to
understand more clearly the difference between the comprehensible and
the incomprehensible«.® Das Unbegreifliche erldutert sie als »those [data]
which explode this whole framework of reference«,” die den Bezugsrah-
men allgemein anerkannter Forschungstechniken und wissenschaftlicher
Konzepte sprengen. Das Wort »data« zeigt exemplarisch, wie Arendts
Sprache in diesem Text sichtlich darum bemiiht ist, an die Kategorien und
den Denkstil der zeitgendssischen Sozialforschung anzuschliefSen, ohne
das Unbegreifliche zu verschleiern oder zu nivellieren. Darauf weist auch

> Hannah Arendt: »Nicht mehr und noch nicht. Hermann Brochs Der Tod des Vergil«
(1946), in: Hannah Arendt/Hermann Broch: Briefwechsel 1946-1951, hg. von Paul Mi-
chael Liitzeler, Frankfurt a.M. 1996, S. 169-174, hier S. 169. Die in diesem Band erstmals
publizierte deutschsprachige Ubersetzung der englischen Fassung von 1946 besorgte Paul
Michael Liitzeler.

3 Hannah Arendt: »No Longer and Not Yet«, in: dies.: Essays in Understanding 1930-1954.

Formation, Exile, and Totalitarianism, hg. von Jerome Kohn, New York 1994, S. 158-162,

hier S. 159. Erstmals erschienen in The Nation, 163/11, 14.09.1946, S. 300-302.

Arendt: »Nicht mehr und noch nicht«, S. 170.

Ebd., S. 170f.

Arendt: »No Longer and Not Yet«, S. 160.

Ebd., S. 162.

Arendt: »Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps«, in: dies.:

Essays in Understanding 1930-1954. Formation, Exile, and Totalitarianism, hg. von

Jerome Kohn, New York 1994, S. 232-247, hier S. 234.

9 Ebd.

N
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ein Satz aus dem abschliefSenden Absatz ihres Textes hin, der vor einem
Verstehensversuch durch Analogien warnt, die zwangsldufig in die Irre
fithren: »The greatest danger for a proper understanding of our recent
history is the only too comprehensible tendency of the historian to draw
analogies.«!° Arendts Denken versucht, tradierte Begriffe zu >ent-setzen« —
eine Schriftbildung, die sich Mona Korte verdankt. Dieser Versuch, das
Priazedenzlose der Verbrechen der Deutschen an den Juden zu bedenken,
trifft auch von ihr verworfene Begriffe und Metonymien wie Tyrannei,
Holle, Tragodie, weil sie irrefiihrend seien.

Es ist die Spannung, die Diskrepanz zwischen wissenschaftlicher Be-
griffssprache, philosophischer Sprache und literarischer Sprache in Arendts
Schriften in den ersten Jahren nach 1945, die mich vor diesem Hintergrund
in der folgenden Skizze interessiert — drei >Sprachen<, wenn man so sagen
kann. Sie sind ineinander verwoben, aber sie treffen sich nicht.

Dazu mochte ich drei verschiedene Schriftraume nebeneinander stellen:
Hannah Arendts Essay The Concentration Camps, der auf Englisch im
Juli 1948 in der New Yorker Zeitschrift Partisan Review erschien, auf
Deutsch im selben Jahr in der Monatsschrift Die Wandlung; sodann zwei
Exzerpte aus Texten von Martin Heidegger, die sich unter den von der
Library of Congress archivierten Papieren Arendts befinden; und, drittens,
zwei Gedichte, eines von Arendt selbst und eines des englischen Dichters
John Donne, das sich als Zitatausschnitt auf einer Karteikarte, ebenfalls
in Arendts Nachlass, findet.

An dem Essay tiber »Konzentrationsldager«!! [sic], so der Titel der deutsch-
sprachigen Fassung, arbeitete Arendt parallel zu ihrem Buch iiber Elemente
und Urspriinge totaler Herrschaft, wie ein Brief Arendts an Gershom
Scholem vom 4. April 1948 belegt.'? Diese parallele Schreibarbeit farbt die
Argumentation des Essays, der sich unter anderen auf Arendts Lektiiren
von Eugen Kogon und David Rousset stiitzt, aber auch auf ihre Rezeption

10 Ebd., S. 243.

11 Hannah Arendt: »Konzentrationslager«, in: Die Wandlung. Eine Monatsschrift 3 (1948),
H. 4, S. 309-330.

12 Hannah Arendt/Gershom Scholem: Der Briefwechsel, hg. von Marie Luise Knott, Berlin
2010, S. 188-191, hier S. 189. Der Brief 6ffnet zugleich einen weiteren Kontext, in dem
die Entstehung von Arendts Essay steht, den Kontext der Debatte um die Bildung eines
judischen Staates nach der UN-Teilungserklirung zu Paléstina, vgl. Hannah Arendt: »To
Save the Jewish Homeland: There is Still Time«, in: Commentary 5 (May 1948), No. 5,
S. 398-406.
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von Teilen der ersten Fassung des Theresienstadt-Buchs von H.G. Adler.
In ihrem Essay von 1948 befasst sich Arendt ausfiihrlich mit dem Fas-
sungsvermogen der Begriffe, genauer mit deren Fassungs-Unvermogen —
das erstreckt sich auf analytische und mitteilende Begriffe, wie auch auf
juristische. »We attempt to understand elements in present or recollected
experience that simply surpass our powers of understanding«,'® notiert sie.
Gegen Georges Bataille hilt sie fest: »If it is true that the concentration
camps are the most consequential institution of totalitarian rule, >dwell-
ing on horrors< would seem to be indispensable for the understanding of
totalitarianism.«'* >Dwelling on horrors<, >verweilen beim Grauen, zitiert
eine Formulierung von Georges Bataille in dessen Zeitschrift Critique
vom Januar 1948, derzufolge dieses »verweilen« »oberflichlich« bleibe.'
Arendt kehrt das Urteil Batailles geradezu um und verbindet dies mit einer
Kritik, die sich in ihrem Buch Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft
tbersetzt ins Deutsche so wiederfindet: »Alle Erkldrungen des gesunden
Menschenverstandes, alle Vergleiche aus der Geschichte, alles Pochen auf
Prizedenzfille dienen schliefSlich nur dazu, es als >oberflichlich< ablehnen
zu dirfen, >beim Grauen zu verweilen<.«' Zwischen dem Englischen und
dem Deutschen, zwischen der englischen Ubersetzung des Essays und der
ebenfalls im selben Jahr 1948 erfolgten Publikation der deutschsprachigen
Fassung in Die Wandlung kommt es hier zu einer signifikanten Bedeutungs-
verschiebung: »s’attarder «, »dwelling « in der englischen Ubertragung, wird
in der Wandlung wiedergegeben als »verspaten«. In der Textfassung in
Die Wandlung lautet der Passus: »de s’attarder a I’horreur< (nach einem
Worte von Georges Bataille): sich gegentiber dem Grauen zu verspaten. «!7

13 Hannah Arendt: »The Concentration Camps«, in: Partisan Review XV (Juli 1948), H. 7,
S. 743-763, hier S. 745.

14 Ebd., S. 746.

15 Georges Bataille: »[I]l me semble superficiel a cette fin de s’attarder longtemps a I’horreur. «
Ders.: »Le sens de I'industrialisation soviétique«, in: Critique IV (Januar 1948), H. 20,
S. 59-76, hier S. 72.

16 Hannah Arendt: Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialis-
mus, totale Herrschaft, Miinchen 1986, S. 912. In der englischsprachigen Ausgabe lautet
die Passage, ebenfalls mit einer Fussnote versehen, die auf den Text Batailles verweist:
»All statements of common sense, whether of a psychological or sociological nature, serve
only to encourage those who think it >superficial< to >dwell on horrors.«« Hannah Arendt:
The Origins of Totalitarianism. New Edition with Added Prefaces, San Diego/New York/
London 1973, S. 441. — Es scheint mir signifikant, dass Arendt bei der Ubersetzung der
Origins ins Deutsche das Titigkeitswort >verspiten< nicht ibernimmt, sondern sich fiir
»verweilen< entscheidet.

17 Arendt: »Konzentrationsldger«, S. 312. — Der Briefwechsel zwischen Hannah Arendt
und Dolf Sternberger gibt Hinweise darauf, dass die Ubermittlung des Manuskripts an
Sternberger durch Karl Jaspers geschah, und dass das von Arendt wohl auf Deutsch
geschriebene Manuskript von Sternberger noch redigiert wurde. Hannah Arendt/Dolf
Sternberger: »Ich bin Dir halt ein bifichen zu revolutiondr«. Briefwechsel 1946-1975,
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Die temporale Bedeutung hat sich mithin im deutschsprachigen Text vom
Insistieren des Verweilens in die (immer schon unvermeidbare, uneinhol-
bare) Verspatung eines Ankommens verschoben, in ein danach.

>Dwelling« und >keep thinking about« sind in der englischsprachigen
Fassung Arendts nahezu Synonyme. Man mag in Arendts Wortwahl
eine Korrespondenz zu Martin Heideggers >bleibendem Weilen« als
Bestimmung des Anwesens erkennen, wie er in seiner Vorlesung Was
heifit Denken? aus dem Jahr 1952 schreibt. Doch Arendt grenzt scharf
ein: Hatte sie zu Beginn ihres Essays von 1948 zwischen drei moglichen
Anndherungen an die Wirklichkeit der Konzentrationslager unterschie-
den - ndmlich »the inmate’s experience of immediate suffering, the
recollection of the survivor, and the fearful anticipation of those who
dread the concentration camp as a possibility for the future«'® —, so
ist es fiir Arendt nur der zuletzt genannte Erkenntnisweg, die antizipie-
rende Angst, die es sich gewissermafSen leisten konne, beim Grauen zu
verweilen. Die antizipierende Angst entziinde sich an den Berichten der
Uberlebenden, doch sei ihr ja faktisch noch nichts auf den Leib geriickt,
deshalb sei sie noch frei »von der tierisch verzweifelten Furcht, die vor
dem real gegenwirtigen Grauenhaften unweigerlich alles lihmt, was
nicht blofle Reaktion ist«."”

Wir horen, wie sich der Topos der Unsagbarkeit in Arendts Essay
von 1948 aufsplittert und tbersetzt. Es geht um das zerstorte Fassungs-
vermogen tradierter Begriffe und Kategorien, als Ausgangslage fiir ein
Denken und Verstehen, das der Tatsache der Massenmorde an den euro-
pdischen Juden gerecht zu werden versucht. Doch auch die Schriften der
Uberlebenden unterscheidet Arendt entlang dieser Zerstérung: Berichte
tiberlebender Augenzeugen, in denen sich die »unmittelbar erleidende
Erfahrung« des einzelnen Uberlebenden duflert, werden von Arendt als
»reports« beschrieben, »which >record but do not communicate««?® (diese
Formulierung entlehnt Arendt dem 1947 erschienenen Band The Dark
Side of the Moon, einer Sammlung von Berichten polnischer Uberlebender
sowjetischer Konzentrationslager). Diese Zeugnisse, die berichten, was
sich menschlichem Verstehen entzieht und was sie daher einer Leser-
oder Horerschaft, die an dieser Erfahrung nicht teilhat, nicht mitteilen,
nicht >kommunizieren< konnen, unterscheidet Arendt von Erzihlformen

hg. von Udo Bermbach, Berlin 2019, S. 96, 97, 103. So lisst sich der intermittierende
Wechsel der Benennung von >verspiten« zu >verweilen< in der Ubersetzung von >s’attarderc
und >dwelling« nicht eindeutig einem Autor zuordnen.

18 Arendt: »The Concentration Camps«, S. 743.

19 Arendt: »Konzentrationsldger«, S. 312.

20 Arendt: »The Concentration Camps«, S. 743.
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riickschauender, verarbeitender Erinnerung (»assimilated recollection«??).
Dazu zidhlt sie die beiden schon erwihnten Biicher von David Rousset
und Eugen Kogon. Beide sind fiir Arendt unverzichtbare Dokumente,
doch werden sie, wie sie schreibt, »unbrauchbar und sogar gefihrlich«,?
sobald sie eine positive Interpretation anstreben — was Kogon in Arendts
Augen z.B. tut, wenn er scheinbare historische Priazedenzfille zitiert, und
Rousset, wenn er den Trost im Gedanken einer durchlittenen »>extremen
Erfahrung«? sucht.

Wie intensiv die Frage nach dem Verhiltnis zwischen Sprache und
Wirklichkeit Arendt beschiftigt hat, zeigen ihre Aufzeichnungen zum
Thema Metapher und Wahrbeit, die sie im Dezember 1950 notiert hat.
Eines dieser Notate handelt von der >Riickverwandlung« der »Floskel«
ins » Wort«, »weil die Wirklichkeit sich eroffnet hat.«** Das » Zum-Wort-
Werden«,” so Arendts Ausdruck, hat zwei widerstrebende, ineinander
verschriankte Wirkungen: Es schirmt ab gegen den Schrecken der Wirk-
lichkeit — ohne es konnte man nach Arendt »den Schock der Wirklichkeit
nicht aushalten«.?¢ Gleichzeitig ereignet sich das Zum-Wort-Werden nur
in dem Moment, in dem »die Wirklichkeit sich eroffnet«, das heifst, das
Wort kann einen Moment der Wirklichkeit auffangen, solang es noch
nicht zur Floskel geworden ist. Eingelassen sind diese Denkbewegungen
in eine Auseinandersetzung mit dem Wahrheitsbegriff Thomas von Aquins
und mit Kants Kategorien von Mittel und Zweck. Doch kénnte man auch
argumentieren, dass in der Wendung vom »Zum-Wort-Werden« der eng-
lischsprachige Ausdruck »to come to terms« widerhallt, der uns in Arendts
Report from Germany begegnet:*” Dieser Essay, entstanden im Kontext
ihrer ersten Deutschland-Reise im Rahmen ihrer Arbeit fiir den JCR (Je-
wish Cultural Reconstruction), und 1950 in der amerikanisch-jidischen
Zeitschrift Commentary veroffentlicht, schildert die Beobachtung einer
tiefsitzenden Weigerung der Deutschen, »to face and come to terms with
what really happened.«?® >Come to termss, sich auseinandersetzen, aber

21 Ebd.

22 Arendt: »Konzentrationslidger«, S. 310.

23 Ebd.

24 Hannah Arendt: Denktagebuch 1950-1973, hg. von Ursula Ludz/Ingeborg Nordmann,
Miinchen 2002, S. 48.

25 Ebd.

26 Ebd.

27 Vgl. Thomas Wild: »By relating it On Modes of Writing and Judgment in the Denkta-
gebuch«, in: Roger Berkowitz/Ian Storey (Hg.): Artifacts of Thinking. Reading Hannah
Arendt’s »Denktagebuch<, New York 2017, S. 51-72, hier S. 51.

28 Hannah Arendt: »The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany«, in: dies.: Essays
in Understanding 1930-1954. Formation, Exile, and Totalitarianism, hg. von Jerome
Kohn, New York 1994, S. 248-269, hier S. 249.
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auch >zu Begriffen kommen¢, denken — dem geht in Arendts Wortwahl
voraus (in der Folge der Worter, verbunden mit der Konjunktion »und<) —
to face: das (eigene) Gesicht zuwenden. Der »Schock der Wirklichkeit«
und das »Zum-Wort-Werden«/»come to terms with« werden so iiber die
Texte hinweg unmittelbar aufeinander bezogen.

II.

Dem Nachdenken Arendts iiber die Frage des >Verweilens< und >Zu-Be-
griffen-Kommens< mochte ich, wie schon eingangs erwiahnt, zwei andere,
korrespondierende Schriftraume zur Seite stellen. Zunichst zwei Exzerpte
Hannah Arendts aus Texten von Martin Heidegger, die sich in ihrem von
der Library of Congress archivierten Nachlass befinden. Bei dem ersten
Exzerpt handelt es sich um ein Zitat aus dem ersten Band der Nietzsche-
Studien Heideggers, welches auf seine im Sommersemester 1937 gehaltene
Vorlesung Nietzsches metaphysische Grundstellung im abendlindischen
Denken zurtickgeht. Die Zitatstelle behandelt das Verhiltnis von Denken
und Dichten:

Das hochste denkerische Sagen besteht darin, im Sagen das eigentlich zu Sagende
nicht einfach zu verschweigen, sondern es so zu sagen, dass es im Nichtsagen
genannt wird: das Sagen des Denkens ist ein Erschweigen. Dieses Sagen entspricht
auch dem tiefsten Wesen der Sprache, die ihren Ursprung im Schweigen hat.?

Das zweite Exzerpt, das wie das erste im Nachlass-Verzeichnis der Han-
nah Arendt Papers den Vermerk >undatiert« tragt, aber im Index mit der
Jahresangabe 1945 versehen ist, zitiert einen Ausschnitt aus Heideggers
Schrift Zur Erorterung der Gelassenbeit. Aus einem Feldweggesprich iiber
das Denken. Die Ausgabe von 1959, in der die Schrift erstmals publiziert
wurde, besafs Arendt in ihrer Bibliothek. Heideggers Feldweggespriche
entstanden in den Jahren 1944 und 1945; vermutlich hat Arendt den
Text, aus dem sie hier exzerpierte, erst 1959 in die Hand bekommen. Die
Wiederaufnahme des 1932/1933 abgebrochenen Briefwechsels und die
erste Wiederbegegnung zwischen Heidegger und Arendt hatte bekannt-
lich im Jahr 1950 stattgefunden. Auf der uns tberlieferten Karteikarte
hat Arendt jene Satze aus dem Feldweggesprich notiert, die im gedruck-
ten Buch mit Anstreichungen versehen sind (es handelt sich jeweils um
Aussagen der Redeposition, die von der Figur des Lehrers eingenommen

29 Hannah Arendt Papers: Addition III, 1945 [4 of 8, image 13]; Writings; Notes and ex-
cerpts, undated, Library of Congress.
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wird):*® »... dass wir inzwischen vor etwas Unsagbares gekommen sind.
...«, und: »Wir konnten vielleicht auch denken: >In-die-Nihe-gehenc«.«3!
Zweifellos wire es irrefithrend, das >Unsagbare« hier stellvertretend fiir
ein unbenanntes geschichtliches Geschehen zu setzen. Ein >Geschichtliches«
zu denken, »das nicht in den Begebenheiten und Taten der Welt besteht«,
wie Heidegger einige Seiten vorher es dem Lehrer in den Mund legt, muss
Arendt befremdet haben — die betreffende Stelle im gedruckten Buch ist
mit Bleistift unterstrichen und am Rand finden sich drei handschriftliche
Ausrufezeichen.?? Zu vermuten ist vorldufig, dass der Zusammenhang von
Benennen, Name und Denken, Erkennen und Wahrheit Arendt bei der
Lekture des Heidegger-Stiicks beschiftigt hat. Das »In-die-Nahe-Gehen«,
auf die Gegenstiande zu, als Benennung fiir das, was Erkenntnis im Kern ist.

III.

Der Bezug, in dem die beiden Heidegger-Exzerpte und jene beiden Ge-
dichte bzw. Gedichtzitate, denen ich mich nun abschliefend zuwende, zu
den diskutierten Essays von Hannah Arendt stehen, lasst sich vielleicht —
jenseits der Differenz der Diskurssprachen, der wissenschaftlichen, philo-
sophischen und poetischen Sprache, jenseits auch der Differenz zwischen
dem Englischen und dem Deutschen — zunichst nur durch die Intensitit
kennzeichnen, die die drei Schriftriume verbindet. Dennoch reflektieren
sie Arendts Suche, den Zuschreibungen und begrifflichen Verfestigungen
der klassischen Philosophie zu entgehen, oder vielleicht, die Ubersetzung
judischer Erfahrung in philosophische, wissenschaftliche, literarische
Theoreme, Termini und Bilder (noch) offen zu halten, sie fiir eine Weile
auszusetzen, was auch heisst, die geldufigen Theoreme und Termini, die
verfestigten Bilder dieser Erfahrung auszusetzen.

Die Karteikarte mit dem Gedichtzitat von John Donne enthilt auf
der Vorderseite nur sieben Zeilen des viele Verse langen, im Jahr 1611
geschriebenen Textes. Das Gedicht erinnert an den Tod der geliebten
Tochter von Sir Robert Drury, John Donnes wohlhabendem Goénner. Thr
Name war Elizabeth, sie starb im Dezember 1610 im Alter von vierzehn
Jahren. Arendt notierte die folgenden Zeilen aus Donnes Gedicht:

30 Bard College Libraries, Bard Archives & Special Collections Hannah Arendt Per-
sonal Library B3279.H48 G4, https://digitalcommons.bard.edu/cgi/viewcontent.
cgirarticle=1231&context=hapl_marginalia_all [S. 70, S. 72] (aufgerufen am 16.12.2025).

31 Hannah Arendt Papers: Addition III, 1945; Writings; Notes and excerpts, undated, Library
of Congress, Blatt 032926.

32 https://digitalcommons.bard.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1231&context=hapl_margi-
nalia_all [S. 58] (aufgerufen am 16.12.2025).



300 BirGiT R. ERDLE

And new philosophy calls all in doubt, / The element of fire is quite put out; /
The sun is lost, and th’earth, and no man’s wit / Can well direct him where to
look for it. / .... / °Tis all in pieces, all coherence gone; / All just supply, and
all relation: / Prince, subject, Father, Son, are things forgot,

Der bibliographische Nachweis ist am unteren Rand der Karteikarte ver-
merkt: »»An Anatomy of the World. The First Anniversary of the Death
of Mistress Elizabeth Drury.< (1611) Line 205 f«.33 Auf der Riickseite der
Karteikarte setzt sich der maschinengetippte Auszug aus Donnes Gedicht
in weiteren neun Zeilen fort:

For every man alone thinks he has got / To be a Phoenix, and that then can
be / None of that kind, of which he is, but he. / ... / She, she is dead; when
thou knowst this, / Thou knowst how ugly a monster this world is. / ... / She,
she is dead; when thou know’st this, / Thou know’st how wan a Ghost this
our world is. / ... / She, she is dead; when thou know’st this, / Thou know’st
how dry a Cinder this world is.3*

Arendts Zitat einer Anatomie der Welt 16st Donnes Text aus dem zeitge-
nossischen ideengeschichtlichen Kontext, um in den Wortern des abge-
schriebenen Gedichtausschnitts die existentielle Befindlichkeit des Verlustes
und der Verlorenheit in einer zertrimmerten Welt als eigene zeitgenossische
Erfahrung zur Sprache zu bringen.

Arendts eigenes poetisches Sprechen sei an den Schluss gestellt. Die
handschriftliche Originalfassung des hier zitierten Gedichts und die mit
ihr identische, als Typoskript tiberlieferte Abschrift tragt keinen Titel:

Ich weiss, dass die Strassen zerstort sind.
Wo leuchtet die Wagenspur, die wunderbar unversehrte
aus antiken Trimmern hervor?

Ich weiss, dass die Hauser gestiirzt sind.
In sie traten wir in die Welt, wunderbar sicher, dass sie
bestandiger als wir selbst.

Ob der Mond, den wir diesmal vergassen,

in seinem bestidndigeren Licht

der Pferde Hufe noch mittrigt

wie ein Echo aus des Flusses schweigendem Gesicht?%

Das Gedicht, in der Handschrift mit dem Datum »Mairz 1946« verse-
hen, zeigt eine traditionelle Versform, wobei es sich nur in der letzten
Strophe reimt (Licht/Gesicht). Das Wissen um die Zerstorung, und die

33 Hannah Arendt Papers: Addition III, 1945; Writings; Notes and excerpts, undated, Library
of Congress [Box 93, file 6 of 8], Blatt 033006.

34 Ebd.

35 Hannah Arendt Papers: Speeches and Writings File, 1923-1975; Miscellany; Notebooks;
Vol. 11, 1942-1950, Library of Congress [Box 84, image 11 of 42]. Abgedruckt in: Hannah
Arendt: Ich selbst, auch ich tanze. Die Gedichte, Miinchen/Berlin/Ziirich 2015, S. 38.
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Frage, ob (oder wo) aus den Triimmern der Tradition noch eine Spur
>hervorleuchtets, bilden Referenzpunkte in dem Gedicht; es ist ein »ich«,
das hier spricht, von seinem Wissen spricht, und das fragt. Was auffillt,
ist nicht nur der Wechsel der Personalpronomen®® (ein »wir«, das dem
sprechenden »ich« gleichsam auf der Zunge liegt, doch syntaktisch ver-
kniipft mit Vergangenem — »traten wir« — und Vergessen — »den wir
diesmal vergassen« [sic]), sondern noch mehr das zweimalige Wiederholen
des Wortes »bestdndiger«. Es ist ein Wort, das Arendt andernorts wieder
aufgreift, nimlich in dem Kapitel »The Permanence of the World and the
Work of Art« (»Die Bestandigkeit der Welt und das Kunstwerk«) in ihrem
Buch The Human Condition von 1958, dort nun als theoriesprachlichen
Begriff. Und noch ein Weiteres fillt ins Auge: die Beobachtung namlich,
wie die zweite Strophe in Arendts Gedicht mit der zweiten der Duineser
Elegien von Rainer Maria Rilke korrespondiert, diese aufnimmt, um ihr
zu widersprechen. 1930 hatte Arendt einen zusammen mit Giinther Stern
(Anders) verfassten Aufsatz uber die Duineser Elegien im November-Heft
der Monatsschrift Neue Schweizer Rundschau veroffentlicht. Dort zitieren
die beiden Autoren aus Rilkes Elegien die Verse: »Siehe, die Biume sind;
die Hauser, / die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur / ziehen allem
vorbei wie ein luftiger Austausch.«*” Arendt und Stern kommentieren
diese Verszeilen im November 1930, indem sie schreiben, »die Dinge«
seien firr Rilke »relativ dauernder als der Mensch, der in seiner dufersten
Flichtigkeit der Welt eigentlich nicht mehr zugehort«.’® Arendts Gedicht
von 1946 stiirzt diese Vorstellung um. Die Sicherheit, dass die Hauser
»bestindiger als wir selbst« sind, in der zweiten Strophe als »wunder-
bar« bezeichnet, wird in die Tempusform der Vergangenheit gefasst. Das
Wissen vom Sturz der Hauser impliziert vielleicht, folgt man der Logik
der drei Gedichtzeilen, dass auch der Zutritt in die Welt verschiittet ist
und neu gefunden werden muss. Insofern die gebundene Versform das
Gedicht zum »Gedankending«*® (»things of thought«*’) macht, wie das
erwahnte Kapitel aus The Human Condition ausfithrt, konnte es, durch
seine buchstibliche, dingliche Existenz, auch einen Versuch oder ein Ver-
sprechen enthalten, der Welt Stabilitdt und Bestidndigkeit zu verleihen.

36 Dazu: Mona Korte/Elisa Ronzheimer/Sebastian Schonbeck (Hg.): Wechselwdrter. Per-
sonalpronomen in Bewegung, Beihefte zur Zeitschrift fiir deutsche Philologie 26, Berlin
2025.

37 Hannah Arendt/Gunther Stern: »Rilkes Duineser Elegien«, in: Neue Schweizer Rundschau
23 (November 1930), H. 11, S. 855-871. Wiederabgedruckt in: Hannah Arendt/Guinther
Anders: Schreib doch mal hard facts iiber Dich. Briefe 1939 bis 1975. Texte und Dokumente,
hg. von Kerstin Putz, Miinchen 2016, S. 105-127, hier S. 111 (Kursivierung im Original).

33 Ebd.

39 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom titigen Leben, Miinchen/Ziirich 1981, S. 156.

40 Hannah Arendt: The Human Condition (1958), Chicago/London 1998, S. 169.
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Entgegnung, Begegnung.
Arendt, Kafka und die Literatur

»Niemals, niemals« werden wir, weil sie nur als Geruicht uberliefert
wurde, mit Sicherheit wissen, was die kaiserliche Botschaft in Kafkas
gleichnamiger Erzahlung enthilt.! Mit einiger Wahrscheinlichkeit konnen
wir annehmen, dass diese Botschaft, die der Kaiser auf seinem Sterbebett
dem Einzelnen, seinem »in die fernste Ferne gefliichteten« Untertanen,
tibermitteln wollte, sein Testament ist. Um Geringeres als die Bestimmung
seines Erbes hitte der Kaiser wohl kaum so viel Authebens gemacht, hitte
sich kaum abermals und vor der ehrwiirdigsten Zeugenschaft des Reichs
der Richtigkeit ihres Wortlauts versichert, als er auf dem erhabenen, freien
Platz den Boten mit ihr losschickte. Dass dieser Unermiidliche niemals,
aber auch niemals an den Ort seiner Bestimmung gelangt, ist wohl kaum
seiner mangelnden Beharrlichkeit zuzuschreiben, denn die Hindernisse
wachsen im Laufe der Jahrtausende zunehmend ins MafSlose. SchliefSlich
tragt er nur noch die letztwillige Verfigung eines Toten mit sich, doch
den Adressaten erreicht er nicht. So verfugt kein Testament iiber das Erbe
des Kaisers. Erwartungsvoll sitzt jener, fur den die Botschaft bestimmt
war, am Fenster und ertraumt sie sich, »wenn der Abend kommt«, der
Lebensabend oder das Ende der Zeiten. Und weil uns die Kunde von der
Botschaft nur als Literatur uiberliefert ist, werden wir niemals wissen, ob
der Mann am Fenster in die Vergangenheit oder in die Zukunft schaut,
ob er den Blick auf ihren Ursprung richtet und sich sie, die Botschaft des
Kaisers, ertraumt, oder ob er sich, um weiterleben und etwas weitergeben
zu konnen, alles nur ausgedacht hat, den Kaiser, die Botschaft und den
Boten, die Erbschaft selbst.

Die beiden Moglichkeiten weisen der vom Mann am Fenster ertraumten
Botschaft unterschiedliche Aufgaben zu und damit — entwickelt man den
Gedanken weiter — der Literatur. Im ersten Fall gibt es eine urspriingliche
Nachricht, und der Mann weif} von ihrer Existenz, aber da ihre Uber-

1 Franz Kafka: »Eine kaiserliche Botschaft«, in: ders.: Die Erzihlungen und andere aus-
gewdblte Prosa, hg. von Roger Hermes, Frankfurt a.M. 1996, S. 305f. Dort auch die
folgenden Zitate.
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mittlung nicht stattfand, muss er seine Einbildungskraft nutzen, um deren
fehlenden Inhalt zu ersetzen. Obwohl es notwendigerweise Spekulation
bleiben muss, ob diese Rekonstruktion der Botschaft aus der Fantasie der
Wahrheit entspricht, so steht sie dennoch in einem Kontinuum mit den
Zielen und Absichten des Originals. Wihrend also ihr Wahrheitsgehalt
unbestimmt bleibt, hiangt ihr Wert von der Nihe zu den vermuteten In-
tentionen des Kaisers ab. In einer Welt, die der Tradition und der Orien-
tierung durch eine hohere Autoritat beraubt ist, wird die Literatur, wie die
kaiserliche Botschaft, die der Mann am Fenster ertriumt, ein Ersatz fur
die verlorenen Direktiven. In einer zweiten moglichen Lesart der Parabel
ist die Behauptung, dass eine solche Botschaft iberhaupt existiere — ihr
Ursprung, ihre Autoritit und ihr Ziel —, selbst ein Teil dessen, was sich
der Mann ertriumt. Sein Erwarten der Botschaft und sein Versuch, ihren
Inhalt zu erkunden, sind dann durch das klare Bewusstsein ersetzt, dass
die ganze Szene nur ein Bruchstiick seines Traums ist und dass folglich
auch die Botschaft ertriumt werden kann, ohne Riicksicht auf eine ihr
zugrunde liegende, aber unerreichbare Autoritit. Auf der Ebene der Nar-
ration stellt sich ein Bruch ein: Der Kaiser und der Mann am Fenster
befinden sich nicht mehr auf derselben Realititsebene. In dieser zweiten
Lesart definiert der Bruch, der zwischen dem niemals eintreffenden Boten
und dem am Fenster sitzenden Mann besteht, die Autonomie der Litera-
tur in der Moderne, ihre nur begrenzten Moglichkeiten, Botschaften zu
iibermitteln, sowie ihre Freiheit, sie zu ertriumen. In der ersten Lesart
enthilt die Erzihlung also noch eine Botschaft, in der zweiten hingegen ist
selbst die Botschaft eine Erzihlung. Im Licht dieser zweiten Moglichkeit
konnte man fragen: Was kann eine Botschaft, die nichts als eine Erzihlung,
nichts als Literatur ist, vermitteln? Ist es iberhaupt legitim zu sagen, dass
Kafkas Erzdhlung eine Botschaft enthilt, dass sie verbindliche Aussagen
tiber politische und soziale Konfigurationen vermittelt?

Hannah Arendt war zunichst dieser Auffassung. In Franz Kafka: Der
Mensch mit dem guten Willen, veroffentlicht in Die verborgene Tradition,
beschreibt Arendt Kafkas Roman Das Schlof als eine vollendete Dar-
stellung der existentiellen Lage des judischen Parias und als Illustration
des Dilemmas des modernen, sich assimilieren wollenden Juden. In ihrer
Lektire ist der Landvermesser K. ein Mensch guten Willens, der sich
in die Gesellschaft einfligen mochte, die aber darauf besteht, ihn aus-
zuschliefSen. Gleichwohl bleibt er im Dorf, lebt als Auflenseiter und hat
keine Macht, irgendeine nennenswerte Anderung herbeizufiihren. Allein in

> Hannah Arendt: »Franz Kafka: Der Mensch mit dem guten Willen«, in: dies.: Die ver-
borgene Tradition. Acht Essays, Frankfurt a.M. 1976, S. 68-78.
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seinem hoffnungslosen, endlosen Kampf stirbt er zuletzt an Erschopfung,
denn was er erstrebte, verlangt iibermenschliche Kraft. Er hinterldsst bei
den Dorfbewohnern dennoch das Gefiihl, dass eine Rebellion méglich
wire — nicht fir den Einzelnen, wohl aber fir ein Volk. Diese Interpreta-
tion fithrt Arendt zu einem impliziten Bekenntnis zum Zionismus: »Nur
innerhalb eines Volkes kann ein Mensch als Mensch unter Menschen
leben — wenn er nicht vor >Entkriftung« sterben will. Und nur ein Volk,
in Gemeinschaft mit anderen Volkern, kann dazu beitragen, auf der von
uns allen bewohnten Erde eine von uns allen gemeinsam geschaffene und
kontrollierte Menschenwelt zu konstituieren. «3

Arendts Verstindnis Kafkas als >Botschafter< nationaler Solidaritit
ergibt sich aus ihrer Einschitzung der Moglichkeiten, die den Juden im
frithen 20. Jahrhundert blieben. Zwei Wege des Parias im 19. Jahrhun-
dert — Zusammenschluss an den Rindern der Gesellschaft oder Flucht
zu zeitlosen Werten von Natur und Schonheit — verwirft sie als Abkehr
von der Realitdt. Fir Arendt bot Kafka, als Reprasentant des 20. Jahr-
hunderts, eine Alternative: Er wies die Versuchung des Parvenu zuriick
und verstand, dass die einzige Option des Ausgeschlossenen im Denken
als einer Art neuer »Waffe« bestand. Aus der Literatur, und insbesondere
aus Kafka, leitet Arendt Anweisungen ab, wie man sich politisch in einer
Welt bewegen sollte, in der die Ubermittlung der urspriinglichen Botschaft
unterbrochen worden ist.

Fast ein Jahrzehnt spater reflektiert Arendt in Zwischen Vergangenheit
und Zukunft iiber die Rolle des Denkens unter Bedingungen, in denen kein
Testament genauer bestimmt, wie man mit dem Erbe der Vergangenheit
umzugehen habe.* Sie stellt René Chars Satz an den Anfang: »Notre
héritage n’est précédé d’aucun testament.«® Die gemeinschaftliche, in der
Résistance gelebte Erfahrung eines Moments, in dem die Enge der Privat-
interessen von einer kollektiven, o6ffentlichen Freiheit iberwunden wurde,
lasst sich nicht tradieren; doch konnen die Strukturen solcher Erfahrungen
fortwirken, indem sie als »Intervall in der Zeit«® einen Denkraum eroffnen,
der den unerbittlichen Zeitfluss unterbricht.

Arendt illustriert ihre Idee mit Kafkas Parabel Er. Ein Mann steht
zwischen zwei Antagonisten: »Er hat zwei Gegner: Der erste bedringt
ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite verwehrt ihm den Weg
nach vorn. Er kimpft mit beiden.« Jede dieser Krifte, jene, die ihn nach

3 Ebd., S. 73.

4+ Vgl. Hannah Arendt: Zwischen Vergangenheit und Zukunft. Ubungen im politischen
Denken I, hg. von Ursula Ludz, Miinchen 1994.

s Ebd,S.7.

6 Ebd.,S. 13.
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vorne driangt, und jene, die ihn zuriicktreibt, sollte den Mann eigentlich
in seinem Kampf gegen die andere unterstiitzen, aber »so ist es [...] nur
theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch
noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten?«” Dort, wo der
Kampfende leben, entscheiden und handeln muss, scheitert er; was ihm
bleibt, ist der »Traum, daf$ er einmal in einem unbewachten Augenblick —
dazu gehort allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war — aus der
Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter
iber seine mit einander kdampfenden Gegner erhoben« wird.?

In der von Arendt benutzten Version — eine von Max Brod tibernom-
mene Fassung — bleibt dem Mann der Traum, aus der Kampflinie zwischen
Vergangenheit und Zukunft herauszuspringen. Arendt liest dies als Denk-
bild des modernen Menschen, dem in diesem Kampf die Gefahr droht,
den Boden unter den Fiilen zu verlieren. Gegen Determination durch die
Vergangenheit und gegen die Hindernisse einer sich der Vergangenheit ent-
ziehenden Zukunft erfihrt er die politisch bedeutsam gewordene Lihmung
der Moderne. In seiner Verzweiflung traumt er vom Herausspringen aus
der Geschichte; Arendt kritisiert den »Traum von einer Sphire jenseits
und tber der Kampflinie« als »de[n] alte[n] Traum von einem zeitlosen,
raumlosen, iibersinnlichen Bereich als der eigentlichen Sphire des Denkens,
den die westliche Metaphysik von Parmenides bis Hegel getraumt hat«.’

Arendt entwirft ein Korrektiv und schldgt vor, »einen Schritt weiter
[zu] gehen, ohne Kafkas Sinn zu verfilschen.«!' Den Ort, an dem in der
Parabel Vergangenheit und Zukunft aufeinandertreffen, will Arendt durch
einen Raum ersetzen, den sie als »Parallelogramm der Krifte«'" verbild-
licht. Innerhalb dieser Liicke, die riumliche Dimensionen annimmt, kann
der Mensch eine dritte Kraft ausiiben, die in einer diagonalen Linie die
Anwesenheit des Mannes markiert und in den Geschichtsverlauf eingreift,
indem sie einen aus dem Denken entstandenen Widerstand gegen den
frontalen Zusammenstof$ der zwei gegnerischen Krifte austibt. Stattdessen
entstiinde ein Raum, der dem linearen Zeitverlauf entzogen ist, in dem
das Denken »in langsamen geordneten Bewegungen sozusagen vorwarts
und riickwirts gehen« kann. Kafkas Er, so Arendt, »miifSte dann nicht
aus der Kampflinie herausspringen« und »befande sich nicht, wie es die
Parabel fordert, iiber dem Handgemenge«.

7 Franz Kafka: »Er«, zit. nach: Arendt: Zwischen Vergangenbeit und Zukunft, S. 11.

10 Ebd.
11 Ebd., S. 15.
12 Ebd., S. 16.
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Ob allerdings seine nichtliche Hoffnung wirklich, wie Arendt meint,
darin besteht, zum »Schiedsrichter«!® zu werden? In Kafkas Text ist
auflerdem von einem Richter, nicht von einem Schiedsrichter die Rede.
Anders als ein Schiedsrichter, der immer auf dem Spielfeld bleibt, erhebt
sich Kafkas Richter tiber beide Parteien. Der Traum impliziert nicht eine
verbesserte epistemologische Beobachtungsperspektive, sondern eine an-
dere Existenzform. Kafkas Zeitangabe eines »unbewachten Augenblicks«
in einer »Nacht, so finster wie noch keine war«," wird bei Arendt ausge-
blendet. Gerade sie aber weist auf Vorstellungen, die Kafkas nachtlichem,
»vielleicht gefahrliche[m], vielleicht erlosende[m]« Schreiben, das er in
seinem Tagebuch als »Herausspringen aus der Totschlagerreihe«! be-
schreibt, niherkommen. Zwar versteht Kafka die in diesem »heraussprin-
genden Schreiben« gewonnene Perspektive als Ort »einer hoheren Art der
Beobachtung«,'® doch bezeichnet dieser nicht, wie Arendt meint, eine durch
neutrale Urteilsfahigkeit gewonnene andere Haltung zur Geschichte, son-
dern, aller Wahrscheinlichkeit nach, ein Anderes als Geschichte iiberhaupt.

Beide, Arendt wie Kafka, zielen auf einen Bereich, in dem »Freiheit
erscheinen konnte«.'”” Wihrend Arendt im Denken noch héren mochte,
was der Kaiser als Sprachrohr der Wahrheit vermutlich sagt, nimmt
sich Kafka die Freiheit, Moglichkeiten zu erfinden, die sich von dieser
engen Bestimmung der Welt der Politik lossagen. Mit Arendts Schritt
tber Kafka hinaus scheinen sich ihre Wege zu trennen. Wenn Arendt
davon traumt, auf dem Kampfplatz zu intervenieren, anstatt aus der
Kampflinie herauszuspringen, bleibt ihr Blick auf die offentliche Welt
geheftet. Es ist allerdings nicht undenkbar, dass sie dort einem begegnet,
der aus einer anderen Richtung kommt, sich weigert, einer mordenden
Geschichtszeit in irgendeiner Weise verhaftet zu bleiben, und es vorzieht,
die » Menschengeschichte« als eine »Sekunde zwischen zwei Schritten eines
Wanderers«'® zu denken. Waren sie sich auf dieser Wanderschaft begegnet,
wire gleichwohl eine Liicke geblieben: Kafka hitte sich wohl kaum in
Arendts Parallelogramm einfiigen lassen. Aus der »Totschlagerreihe« der
Geschichte springt er nur mit seinem »merkwiirdigen, geheimnisvollen,
vielleicht gefahrlichen, vielleicht erlésenden Trost des Schreibens«.' In

13 Ebd.

14 Ebd., S. 11.

15 Franz Kafka: Tagebiicher. Kritische Ausgabe, hg. von Hans-Gerd Koch/Michael Miiller/
Malcolm Pasley, Frankfurt a.M. 1990, S. 892.

16 Ebd.

17 Arendt: Zwischen Vergangenbeit und Zukunft, S. 201f.

18 Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente I1. In der Fassung der Handschrift.
Kritische Ausgabe, hg. von Jost Schillemeit, Frankfurt a.M. 1992, S. 54.

19 Kafka: Tagebiicher, S. 892.
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einer »Nacht, so finster wie noch keine war«,?° sitzt er an einem Fenster
des Raumes, der an die Geschichte angrenzt, und schreibt ertraumte und
tradierbare Geschichten. Diese erreichen eine Gemeinschaft von Lesern, die
neue Erkenntnisse hervorbringen — und vor allem neue Geschichten iiber
den Kaiser, iber Kafka und Arendt, tiber alle, die uns zum Nachdenken
tiber Literatur und ihre spezifischen Moglichkeiten des Intervenierens in
der Welt inspirieren, und nicht zuletzt iiber uns selbst. Dazu hat Mona
Korte wesentlich beigetragen, wofiir ihr unsere Bewunderung und unser
aufrichtiger Dank gilt.

20 Arendt: Zwischen Vergangenheit und Zukunft, S. 11.
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Innerer Dialog: Uber Zwiesprache und
Natalitdat bei Annie Lulu.
Ein literarisch-philosophischer Wortwechsel

Der Neubeginn, der mit jeder Geburt in die Welt kommt, kann sich in
der Welt nur darum zur Geltung bringen, weil dem Neuankdmmling

die Fahigkeit zukommt, selbst einen neuen Anfang zu machen, d. h. zu
handeln. Im Sinne von Initiative - ein initium setzen - steckt ein Element
von Handeln in allen menschlichen Fahigkeiten, was nichts anderes
besagt, als dal3 diese Tatigkeiten eben von Wesen gelbt werden, die
durch Geburt zur Welt gekommen sind und unter der Bedingung

der Natalitat stehen. Und da Handeln ferner die politische Tatigkeit
entscheidendes, Kategorien-bildendes Faktum darstellt, wie Sterblichkeit
seit eh und je und im Abendland zumindest seit Plato der Tatbestand
war, an dem metaphysisch-philosophisches Denken sich entziindete.!

Hannah Arendt: Vita Activa oder Vom tdtigen Leben

An der Grenze zu Ruanda, im Osten der Demokratischen Republik Kon-
go, der seit Jahrzehnten von extremer Gewalt erschiittert wird, sitzt eine
junge Frau in Erwartung ihres ersten Kindes am Ufer des Kivusees. Die
Wehen haben bereits eingesetzt, doch bevor das Kind zur Welt kommt,
mochte sich die werdende Mutter ihrer eigenen Geschichte und ihrer
unverbriichlichen Verbindung mit dem neuen Leben vergewissern.

Dies ist die Erzdhlsituation des Erstlingsromans La mer Noire dans
les Grands Lacs von Annie Lulu aus dem Jahr 2021.> Die Handlung, die
eigentlich keine ist, besteht aus der wenige Stunden umfassenden Zwie-
sprache der Protagonistin mit dem Ungeborenen; ein innerer Monolog
also, der sich treffender als innerer Dialog bezeichnen liefSe, insofern sich
jeder Satz der Erzihlerin an das noch unbekannte Du richtet.

1 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom titigen Leben (1958), Miinchen 1981, S. 18.

2> Annie Lulu: La mer Noire dans les Grands Lacs, Paris 2021. Der Roman ist noch nicht
in einer deutschen Ubersetzung erschienen. Die folgenden Ubersetzungen im Flieftext
stammen von der Autorin dieses Aufsatzes. Die Originalzitate finden sich jeweils unter
Angabe der Seitenzahl in den Fufinoten.
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Machen wir ernst mit dem Denken zwischen Ich und Du, dann ist

es nicht genug, auf das gedachte andere Denksubjekt zu denken;

man mufte, auch mit dem Denken, eben mit dem Denken, auf den
andern, nicht gedachten, sondern leibhaft vorhandenen Menschen hin
leben, auf seine Konkretheit hin [...], auf sein leibhaftes Nicht-Denken
hin [...]. Wann wird die Handlung des Denkens die Gegenwart des
Gegenuberlebenden ertragen? Wann die denkerische Dialektik zur
Dialogik werden? Zu einer unsentimentalen, unaufgelockerten,

zu einer strengen denkerischen Zwiesprache mit dem jeweils
gegenwartigen Menschen??

Martin Buber: Das dialogische Prinzip

Freilich ist dem Zwiegesprich in Lulus Roman die denkbar grofste Asym-
metrie eingeschrieben. Nur eine Seite ist tiberhaupt der Sprache machtig,
nur eine Seite vermag zu reflektieren, Widerworte sind nicht zu erwarten,
die Gegenrede bleibt aus. Und doch ist das Wesen, das in kurzer Zeit ein
Gegenuiber sein wird, Anlass, Adressat und Ziel der Rede; einer schonungs-
losen Selbstreflexion, die konsequent dialogisch angelegt ist:

Und du, mein Sohn, ich bitte dich, zu leben. Keine Angst zu haben. Ich bitte
dich, in unserem Bauch durchzuhalten. Also, jetzt hor gut zu, bevor du geboren
wirst, bevor du in dem Schwefeldunst landest, den all unsere Verschwundenen
hinterlassen haben, lass mich dir erzdhlen, wie ich meinen Vater gesucht habe
und wie wir uns hier wiedergefunden haben, du und ich.*

Nonviolence becomes the desire for the other’s desire to live, a way

of saying: >You are grievable, the loss of you is intolerable; and | want
you to live; | want you to want to live, so take my desire as your desire,
for yours is already mine. The >k is not you, yet it remains unthinkable
without the you - worldless, unsustainable.’

Judith Butler: The Force of Nonviolence

3 Martin Buber: »Ich und Du« (1923), in: ders.: Das dialogische Prinzip, Heidelberg 1962,
S. 179f.

4+ »Et toi, mon fils, je te demande de vivre. De ne pas avoir peur. Je te demande de tenir
bon dans notre ventre. Alors, maintenant, écoute bien, avant que tu naisses, que tu dé-
barques dans le sillage de soufre que tous nos disparus ont laissé derriére eux, laisse-moi
te raconter, comment j’ai cherché mon pére, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi«,
Lulu: La mer, S. 15.

s Judith Butler: The Force of Nonviolence. An Ethico-Political Bind, London/New York
2021, S. 203.
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In der wiedergegebenen Passage aus dem Anfangskapitel von La mer Noire
dans les Grands Lacs kommt das angesprochene Du in jedem Satz vor.
Es strukturiert die Rede in Form von flektierten Pronomen der zweiten
Person (»du«, »dich«, »dir«), Apostrophen (»und du«, »mein Sohn«) und
Imperativen (»hor gut zu«, »lass mich«).® Die rhetorische Struktur besteht
aus Parallelismen (»ich bitte dich zu leben«/»ich bitte dich durchzuhalten«,
»wie ich gesucht habe«/»wie wir uns wiedergefunden haben«). Einschiibe
(»mein Sohn«, »jetzt also«) und syntaktische Wiederaufnahmen (»ich bitte
dich zu leben. Keine Angst zu haben«, »bevor du geboren wirst, bevor du
landest«) kennzeichnen den einem Hohepunkt zustrebenden Satzrhythmus.
Damit scheinen die Worte — der Wellenbewegung des Kivusees gleich,
mit dem sich die Erzihlerin identifiziert — die Wehen getriebenen Atem-
bewegungen der Sprecherin nachzuahmen: das schmerzhafte Innehalten,
mithsame Luftholen, beherzte Neuansetzen und schliefSlich das erleichterte
Abebben am Satzende (»du und ich«). Dieser Rhythmus wird sich bis zum
Romanende steigern, seinen Hohepunkt erreichen, als die Sprecherin vom
Tod ihres Geliebten erzahlt, und erst mit der vollendeten Geburt auf den
letzten funf Zeilen des Textes abbrechen.

Die Bilder, mit der die Erzahlerin ihre Rede beginnt, entstammen vor-
rangig dem Bereich des Gebarens; es werden Bewegungen des Emporhe-
bens aus dem Wasser und von der Dunkelheit ins Licht nachgezeichnet.
Die Protagonistin, die dem Neuankémmling ihre — und damit auch seine
eigene — Geschichte erklaren mochte, versetzt sich dafiir in die Wahrneh-
mungswelt des noch unbekannten Kindes hinein. Was auf realistische
Weise kaum wiedergegeben werden kann, was die literarisch-poetische
Sprache aber zu beschreiben ermoglicht: Es herrscht eine archaische Ver-
bindung zwischen dem lebensspendenden See, dem noch nicht Geborenen
und der Schwangeren, die ihre Rede durchweg als Liebeserklirung und
verheifSungsvollen Zuspruch an das Du formuliert: »Ich liebe dich, und
du kommst durch Schonheit zur Welt. «”

6  Zur gesellschafts- und identititspolitischen Bedeutung von Pronomen vgl. Mona Korte/
Elisa Ronzheimer/Sebastian Schonbeck (Hg.): Wechselwdérter. Personalpronomen in Bewe-
gung, Beiheft zur Zeitschrift fiir deutsche Philologie 26 (2025): »Wie setzt sich ein »ich«
zusammen, wen schlieflt ein >wir< ein oder aus, und wie richtet »es< sich an ein >du< oder
»sie<? Keine andere Wortgruppe findet in gesellschaftspolitischen Diskussionen derzeit so
viel Beachtung wie die Personalpronomen, denn mit ihnen steht der angemessene Ausdruck
unterschiedlicher Konzepte von Identitit und Personalitit auf dem Spiel« (Klappentext).

7 »Je aime et tu viens au monde par la beauté«, Lulu: La mer, S. 14.
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Literatur [...] beruhrt das Fremde, ohne ihm endglltige Gestalt zu
geben. Von der oder dem Fremden macht sie sich keinen Begriff,
schafft stattdessen Erklarungsnot, denn in ihr ist das Fremde das, was
noch nicht erkannt ist, nicht das, was wir als das Fremde bezeichnen.
Hoffnung gibt es nur fur die »unfertigen Geschdpfe« [Benjamin

Uber Kafka], die entweder unverstandlich reden oder auf etwas zum
Sprechen Fundamentales verzichten mussen: auf die Lunge, die Zunge,
die Adressat*innen.®

Mona Kérte: »Xenophil-ologie oder: Vergniigen am Stolpern«

Doch was hier womoglich den Anschein erwecken mag, als kippte die
Lulu’sche Szenerie ins Idyllische, besitzt von Anfang an eine brutale Kehr-
seite. Denn der Roman beginnt nicht direkt mit dem zartlichen Unterfan-
gen, das Kind trotz der feindlichen Umgebung, in die es hineingeboren
wird, mit offenen Armen zu empfangen, sondern, umgekehrt, mit dem
Versuch, sich eines Neugeborenen zu entledigen. In medias res werden wir
mit einem eiskalten, ebenfalls in Parallelismen organisierten und direkt an
das Du gerichteten Ausruf konfrontiert: »Ich hdtte dich ertranken sollen,
als du geboren wurdest, ich hdtte dich mit einem Ziegelstein erschlagen
sollen [...]. Sieb zu, wie du zurechtkommst.<’

Dieser erste Satz des Textes stellt eine verbale Vernichtung dar. Es
handelt sich um eine Aussage der Zuriickweisung und Herabsetzung,
die die Protagonistin Nili stets aus dem Mund ihrer eigenen Mutter zu
horen bekam: Als Kind einer ruminischen Literaturprofessorin und eines
kongolesischen Friedensaktivisten, der mit einem Stipendium Ceausescus
in Iasi studiert hatte, nach dem Sturz des Diktators aber ins damalige
Zaire zuriickkehren musste und dort als Gegner des Regimes ermordet
wurde, gilt die Erzdhlerin in ihrer rumanischen Heimat der 1980er und
90er Jahre als abstofSende Fremde. Rassistischen Anfeindungen ausgesetzt,
stellt das Midchen fiir das allein zuriickgebliebene Elternteil geradezu die
Ausgeburt von Ressentiment und Beschamung dar. Den Hass der Anderen
hat Nilis Mutter also vollstindig internalisiert;'° zugleich projiziert sie ihn
selbst wiederum auf das nachstschwichere Gegentiber, das ihr die eigene
Entfremdung tiglich vor Augen fiihrt.

s Mona Korte: »Xenophil-ologie oder: Vergniigen am Stolpern«, in: Dorit Funke/Mona
Korte/Marius Littschwager u.a. (Hg.): Aufrubr verZeichnen. 26 literaturwissenschaftliche
Einspriiche, Dusseldorf 2023, S. 43-55, hier S. 47.

9 »J'aurais dii te noyer quand t’es née, j’aurais dii t’écraser avec une brique |...]. Démerde-
toi«, Lulu: La mer, S. 13 (im Original kursiv).

10 Vgl. ebd., S. 29.
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[Das Abjekte] ist schlichtweg eine Grenze, ein abstoRBendes Geschenk,
das der Andere - zum Alter Ego geworden - fallenlasst, damit das »lch«
nicht in ihm verschwindet, sondern in dieser erhabenen Entfremdung
eine verwirkte Existenz findet.!

Julia Kristeva: Pouvoirs de I'horreur

Mit ihrer eigenen Ansprache an das neue Leben kehrt die Erzdhlerin nun
das angedrohte Ertranktwerden um in ein verheiflendes Entbergen aus dem
Wasser; aus der Abweisung wird ein Willkommen: » Aber ich, mit dir, ich
werde nichts anderes tun konnen, als dich grofSzuziehen, ohne dich zu belii-
gen, ohne dich auszuloschen.«!'2 Von den Riandern des Lebens zu erzihlen,
bedeutet immer auch, von einer unsichtbaren Grenze aus zu sprechen, an
der Leben und Tod, Gebiren und Sterben, Geboren- und Getotetwerden
in unmittelbare Nihe zueinander geraten.'® Ein solches Ineinssetzen von
Anfang und Ende, von Geburt und Tod, ist das Erzdhlprinzip, das den
kreisformig angelegten Roman Lulus durchgehend prigt: » Am Ende die-
ser Suche hast du dich in das Ungewisse meines Lebens gestiirzt — und
heute, mein Sohn, beginnt hier alles.«'* Dieser narrativen Struktur folgt
der Roman konsequent bis zu seinem Ende, an dem die Protagonistin
nicht nur Kenntnis vom frithen Tod ihres eigenen Vaters erlangt haben
wird und die Erzdhlung wieder an ihren Beginn anschliefSt. Auch der
Vater des ungeborenen Kindes, den Nili erst vor wenigen Monaten auf
der Suche nach ihrer Herkunft in der Demokratischen Republik Kongo
kennengelernt hatte, wird zum Opfer der repressiven Staatsgewalt, als
das junge Paar auf einer Demonstration fiir freie Wahlen und fliefSendes

11 Das abgedruckte Zitat ist eine Ubersetzung der Autorin dieses Aufsatzes. Das Original
findet sich in Julia Kristeva: Pouvoirs de I’horreur. Essai sur 'abjection, Paris 1980, S. 17:
»[L’abject] est simplement une frontiére, un don repoussant que I’Autre, devenu alter ego,
laisse tomber pour que >je< ne disparaisse pas en lui mais trouve, dans cette aliénation
sublime, une existence déchue.«

12 »Mais moi, avec toi, je ne pourrai faire autre chose que te faire grandir, sans te mentir,
sans t’effacer«, Lulu: La mer, S. 13. Und auch hier fillt auf, dass mehr als die Hilfte der
Worter dieses kurzen Satzes aus Pronomina besteht, die sich zum uiberwiegenden Teil auf
das angesprochene Du beziehen.

13 Inwiefern Literatur und die Kiinste gerade solche Grenzerfahrungen erzihl- und nach-
vollziehbar machen, die immer zu frith oder zu spit kommen, um autobiografisch erzihlt
werden zu konnen, wird entfaltet in: Mauro Bertola/Christiane Solte-Gresser (Hg.): An
den Rindern des Lebens. Triaume vom Sterben und Geborenwerden in den Kiinsten,
Paderborn 2019, v. a. S. 7-9.

14 »Au terminus de cette poursuite, tu t’es jeté dans I'imprévu de ma vie et aujourd’hui,
mon fils, c’est ici que tout commence«, Lulu: La mer, S. 15.
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Wasser festgenommen und gefoltert wird. Mit seinem Tod, der sich nur
wenige Wochen vor der Geburt seines Kindes ereignet hat, reiht sich der
Kindsvater in die Reihe seiner kongolesischen Ahnen ein; eine auch fir die
Erzdhlerin trostliche Genealogie, die durch das Neugeborene irgendwann
seine Fortsetzung finden wird: » Auch du, mein Sohn, wirst — wie dein
Vater und wie meiner — ein Ahne sein.«!

Diese Weitergabe von Wissen Uber die spirituelle Welt der Ahnen, die
ich mir wieder aneigne und die mich nahrt, ist keine Form religioser
Orientierung. Der Geist der Ahnen und das traditionelle Wissen

haben es mir ermdglicht, mein eigenes Universum und meine Welt zu
gebaren - in standiger Verbindung mit dem, was ist, und dem, was war,
auf der Suche nach Gleichgewicht und einer Quelle der inneren Ruhe.*

Géraldine Tobe: Kalunga

Die Zwiesprache mit dem Kind, die fur die Erzahlerin einen Akt der
Selbstvergewisserung darstellt, kreist also um die Rekonstruktion der
eigenen Geschichte. So bewegt sich das Erzahlte von einem im Umbruch
befindlichen Rumainien tiber Frankreich mitten hinein in die politischen
und sozialen Unruhen der Demokratischen Republik Kongo, vor allem die
kriegerischen Konflikte des Ostkongo. Es umfasst damit den Zeitraum von
den gewaltsamen politischen Verhaltnissen 1989 — dem Sturz Ceausescus,
dem Ende des Kalten Kriegs und dem Geburtsjahr der Hauptfigur — bis
zur Gegenwart der etwa 25-jahrigen Nili. Da der Roman die Lebensge-
schichte der Protagonistin auf das engste mit der Gewaltgeschichte der
Herkunftslinder von Vater und Mutter verkniipft, finden sich dariiber
hinaus zahlreiche historische Ruckblenden.

15 »Et toi aussi, mon fils, comme ton pére et comme le mien, tu seras un ancétre«, ebd.,
S. 201.

16 Das vorliegende Zitat wurde von der Autorin dieses Aufsatzes tibersetzt. Das Original
findet sich in: Géraldine Tobe: Kalunga. Vous n’étes pas prét pour ca, Briissel 2023, S. 22:
»Cette transmission des connaissances sur la spiritualité ancestrale, que je me réapproprie,
qui me nourrit, n’est pas une forme d’orientation religieuse. Lesprit des ancétres et les
connaissances traditionnelles m’ont permis d’enfanter mon univers et mon monde en
connexion permanente avec ce qui I’est et ce qui fut et dans la recherche d’un équilibre
et d’une source d’apaisement.«



314 CHRISTIANE SOLTE-GRESSER

To counter the scheme of lethal phantasmagoria that so often justifies
police violence [...] a new imaginary is required - an egalitarian
imaginary that apprehends the interdependency of lives. Unrealistic
and useless, yes, but it is possibly a way of bringing another reality

into being that does not rely on instrumental logics and the racial
phantasmagoria that reproduces state violence. The >unrealism< of such
an imaginary is its strength.!”

Judith Butler: The Force of Nonviolence

Die Evokation politischer Gewalt bezieht sich in Lulus Roman zunichst
auf die brutale Kolonialherrschaft des belgischen Konigs Leopold II. iiber
Kongo, die in den sogenannten >Kongo-Graueln< kulminiert. Es geht sodann
um die Unabhingigkeit von 1960 und die anschlieflende >Kongo-Krises, die
Herrschaft Mobutus und den Genozid in Ruanda 1994 mit den anschlie-
Benden >Kongo-Kriegen« in der Region der Groflen Seen, der bis heute
fortdauert und bislang an die zehn Millionen Todesopfer gefordert hat.!®
Der Text handelt aber auch von der Verfolgung und Ermordung der Sinti
und Roma in Osteuropa, von den ersten antisemitischen Pogromen bis zur
Vernichtung der rumanischen Juden unter Antonescu mit Unterstiitzung der
Nationalsozialisten, von den >Sduberungen« wihrend der Sozialistischen Re-
publik Ruminien durch die Securitate, Ceausescus Geheimpolizei, und dem
6konomischen Elend des Landes nach der Revolution von 1989 mit seiner
systematischen Ausbeutung durch den (vornehmlich europdischen) Westen."”

Gerade wegen der Verschrankung und Verkettung von Kriegen wie auch
von Ursachen und Wirkungen gaben sie Anlass zu solchem Schrecken
und solchen Grausamkeiten.?

Achille Mbembe: Politik der Feindschaft

17 Butler: Nonviolence, S. 203.

18 Obwohl bereits 2010 in Belgien erschienen, kann David van Reybroucks Kongo. Eine
Geschichte, Berlin 2021, immer noch als die komplexeste und umfassendste Rekonstruktion
dieser Zusammenhinge gelten.

19 Dass diese Thematik und die besondere Form des Erzihlens sehr durch die Texte Herta
Miillers beeinflusst sind, erklirt Annie Lulu in Ninon Chavoz/Anthony Mangeon: »Saga
familiale, éthique et science-fiction. Entretien avec Annie Lulu«, in: Etudes littéraires
africaines 54 (2022), S. 175-183, hier S. 177.

20 Achille Mbembe: Politik der Feindschaft, iibers. von Michael Bischoff, Berlin 2017, S. 14.
Das Original findet sich in Achille Mbembe: Politiques de I'inimité, Paris 2016, S. 11: »En
vérité emboitement de guerres enchainées les unes aux autres, causes et conséquences les unes
des autres, c’est la raison pour laquelle elles donnérent lieu a tant de terreur et d’atrocités. «
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In einer im zweifachen Wortsinne verdichteten Form — der auf weni-
ge Stunden konzentrierten Unterredung in ausgesprochen poetischer
Sprache - fiihrt die Autorin, selbst Jidin und Roma mit kongolesischen
Wurzeln, vor Augen, inwiefern sich sowohl in Afrika als auch in Europa
eine Gewaltgeschichte aus der anderen heraus entspinnt. Unaufgearbeitete
Konflikte fiihren jeweils zu Rachehandlungen, die wiederum weiteres,
als notwendige Selbstverteidigung gerechtfertigtes Gewalthandeln ver-
ursachen. Und nicht nur in solche unkontrollierbaren, sich zunehmend
verselbststindigenden Gewaltspiralen ist die Erzahlerin verstrickt. Thre
Geschichte macht dariber hinaus deutlich, wie sich unterschiedlichste
politische Konflikte auch tiber die Kontinente hinweg iiberlagern und
schliefflich unauflosbar miteinander verknoten.

Once we see that certain selves are considered worth defending while
others are not, is there not a problem of inequality that follows from
the justification of violence in the service of self-defense?*!

Judith Butler: The Force of Nonviolence

Und dennoch heifst es gegen Ende des Textes: »Ich habe allen gesagt: Der
Frieden wichst in mir.<** Doch was eroffnet in diesem ungewohnlichen
Roman, der im Grunde ein gewaltsames Ereignis an das andere reiht und
in dem eine traumatische Erfahrung die nichste ablost, einen Horizont,
vor dem das Uberleben, das Weiterleben und ein friedliches Zusammen-
leben moglich scheinen? Die rhetorischen Figuren, die Bildersprache und
die narrative Struktur des Romans rufen den Eindruck hervor, als konne
die selbstvergewissernde Unterredung mit dem Neuankommling die auf
die Vernichtung zulaufende Gewaltspirale anhalten, wenn nicht gar zu-
ruckdrehen. Auch bei dem zitierten Satz handelt es sich um eine vielfach
wiederholte Rede, die innerhalb des Romans kursiv wiedergegeben wird
und so zum Ende des Textes hin ein Gegengewicht zu seinem gewaltvollen
Beginn bildet.

21 Butler: Nonwviolence, S. 11.
22 »J’ai dit A tout le monde: La paix grandit en moi«, Lulu: La mer, S. 205.
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Insgesamt macht der Text auch an vielen anderen Stellen deutlich,
dass mit der Parallelisierung von Tod und Leben konsequent gegen das
Heidegger’sche »Sein zum Ende« (bzw. das »Vorlaufen in den Tod«)
angeschrieben wird,” dem Hannah Arendt die Kategorie der Natalitit
entgegensetzt.”* Dariiber hinaus entsteht auf diese Weise eine dekoloniale
Perspektive. Denn Lulu kehrt die vermeintlich mit dem Norden und dem
Stiden — mit Ruminien und Kongo — verbundenen Werte um, indem sie
nicht nur die bevorstehende Geburt, sondern auch die gesamte Reise der
Protagonistin von Europa nach Afrika als eine vom Tod ins Leben, vom
Rand der Welt ins Zentrum und von der Dunkelheit ins Licht erzahlt.”
Damit widerspricht der Text explizit dem gemeinhin vorherrschenden Bild,
das — wie u.a. Yves-Valentin Mudimbe gezeigt hat — seit Joseph Conrad
den Kongo mit Finsternis und Tod assoziiert.?¢

Unter den heutigen Bedingungen [geht es vielmehr] um die Gestalt
eines Menschen, der sich bemuhte, einen steilen Pfad zu erklimmen -
der wegging, sein Land verlie3, anderswo lebte, im Ausland, an
Orten, die er zu einer echten Bleibe fur sich machte und dadurch
sein Schicksal mit dem jener Menschen verband, die ihn aufnahmen
und in seinem Gesicht ihr eigenes erkannten, das einer kommenden
Menschheit. Ein Mensch in der Welt zu werden ist keine Frage

der Geburt und keine Frage der Herkunft oder der Rasse. Es ist

eine Sache des Weges, der Zirkulation und der Verwandlung. Das
Verwandlungsprojekt verlangt vom Subjekt, dass es die Zerstuckelung
seines Lebens ganz bewusst annimmt; dass es sich zu Umwegen und
gelegentlich unwahrscheinlichen Annaherungen zwingt.?”

Achille Mbembe: Politik der Feindschaft

23 Martin Heidegger: Sein und Zeit (1927), Tiibingen '$2001, S. 231-267.

24 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom titigen Leben (1958), Miinchen 1981, S. 18 und
215-217.

25 Vgl. Lulu: La mer, S. 20, 138 und 143. AufSerdem Annie Lulu in Chavos/Mangeon: »Saga
familiale«, S. 183.

26 Valentin-Yves Mudimbe: The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of
Knowledge, Bloomington 1988, v. a. S. 1-23.

27 Mbembe: Politik der Feindschaft, S. 231 — Mbembe: Inimité, S. 201: »Dans les conditions
actuelles [...] Pon essaie de convoquer [...] la figure d’'un homme qui s’effor¢a d’arpenter
un chemin escarpé — qui s’en alla, quitta son pays, vécut ailleurs, a 1’étranger, dans des
lieux dont il fit une authentique demeure, liant ce faisant son sort a celui de ceux qui
I’accueillirent et reconnurent en son visage le leur propre, celui d’'une humanité a venir.
Devenir-homme-dans-le-monde n’est ni une question de naissance ni une question d’origine
ou de race. C’est une affaire de trajet, de circulation et de transfiguration. Le projet de
transfiguration exige du sujet qu’il embrasse consciemment la part morcelée de sa propre
vie; qu’il s’oblige a des détours et a des rapprochements parfois improbables.«
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Indem die Erzdhlerin fiir ein konkretes Du die verschlungenen Wege
rekonstruiert, die sie ans Ufer des Kivusees gefithrt haben, weicht das
Unabwendbare des Krieges einer im Zwiegesprach entfalteten Vision von
Menschlichkeit. Das konsequente Ansprechen des Kindes halt die lokale
wie globale, individuelle wie kollektive, historisch zurtickliegende wie ge-
genwirtige Gewalt zumindest fir den Moment des Erzdhlens auf Abstand.
Die Logik der instrumentellen Vernunft, die in Ausschluss, Unterwerfung
und schliefflich Vernichtung miindet, wird kurzzeitig aufler Kraft gesetzt.

Diese Offnung auf die Zukunft hin hingt mit dem Entschluss der
Protagonistin zusammen, die Verantwortung fiir ein konkretes Du zu
ubernehmen, dieses Gegentiber schonungslos tber das Vergangene in
Kenntnis zu setzen und dabei vor allem eine unbedingte Ehrlichkeit sich
selbst gegentiber an den Tag zu legen.?

In der Anndherung an den Anderen, in welcher der Andere schon
immer unter meiner Verantwortung steht, hat >etwas< meine frei
getroffene Entscheidung Uberschritten, es hat sich >etwas< ohne mein
Wissen in mich eingeschlichen und entfremdet so meine Identitat.’

Emmanuel Levinas: Humanismus des anderen Menschen

Dies bedeutet vor allem, die eigene unwiderrufliche Gewaltgeschichte zu
akzeptieren, ohne sie in Rache oder Ressentiment zu verwandeln, wie
die Mutter der Protagonistin dies tut.’® Es geht der Erzdhlerin vielmehr
ausdriicklich darum, das erfahrene Leid durchzuarbeiten, ja passagenweise
sogar die Motivation fiir das Gewalthandeln der Tater nachzuvollziehen?!
und in einem Prozess der schmerzhaften Auseinandersetzung zur Herrin
tber die eigenen Gefihle zu werden.’> In diesem Hinauswachsen tiber

28 Vgl. Lulu: La mer, S. 32.

20 Emmanuel Levinas: »Ohne Identitit« (1970), in: ders.: Humanismus des anderen Men-
schen, Hamburg 1989, S. 85-104, hier S. 100.

30 Vgl. Lulu: La mer, S. 24.

st Vgl ebd., S. 33.

32 Karin Tshidimba spricht mit Blick auf die Protagonistin wie die Autorin von der »Fi-
higkeit, die Gespenster und Wunden zweier Volker, die tausende Kilometer voneinander
trennen, anzunehmen« (»capacité a embrasser les spectres et les blessures de deux peuples,
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sich selbst und die zugefugten Verletzungen soll allen bisherigen Erfah-
rungen zum Trotz die Hoffnung auf eine gemeinsame, lebbare Zukunft
aufscheinen.

Violence against the other is, in this sense, violence against oneself,
something that becomes clear when we recognize that violence assaults
the living interdependency that is, or should be, our social world.**

Judith Butler: The Force of Nonviolence

Denn in seiner Wirkung sind Hass wie Selbsthass kaum voneinander zu
unterscheiden und gleichermaflen destruktiv. Beides miindet, so reflektiert
die Protagonistin in Lulus Roman bereits auf den ersten Seiten, in eine
unheilvolle Zerstorungslogik, die vom einzelnen Individuum bewusst
durchbrochen werden muss:

Als ich hierher in den Kongo kam und schliefSlich begriff, dass Verschwinden
nicht immer eine Wahl ist, war es zu spat: Der Hass hatte bereits in meinem
Innersten gewirkt. Auch wenn ich mich nicht mehr so hasste wie frither, kann
ich bis heute nicht anders — wahrend ich dich mit meinen Handen streichle,
um eine Mauer der Zirtlichkeit zwischen dem Hass und dir zu errichten, um
dem Hass zu verbieten, die Nabelschnur zu durchqueren, durch die ich dir jetzt
die Kraft von Exaucé Makasi Motembe [dem Vater des ungeborenen Kindes]
weitergebe —, kann ich nicht anders als mich schuldig zu fithlen und mich selbst
zu hassen, weil ich ihn gehasst habe. Hass, mein Sohn, ist ein Fluch. In ihm
rebellieren eines Tages Millionen stiller Nachfolger gegen diejenige, die ihn nur
einmal ins Herz gelassen hat — und dann toten sie sie.*

éloignés de milliers de kilometres«, https://afrique.lalibre.be/58023/la-mer-noire-dans-
les-grands-lacs-linsondable-quete-des-origines-dannie-lulu/, aufgerufen am 11.09.2025).

33 Diese Hoffnung verbindet der Philosoph Souleymane Bachir Diagne explizit mit der
Idee der Reparation: »Reparation is the audacity of hope« (in: Rhinozeros. Das Projekt,
YouTube-Kanal des Kite Hamburger Kollegs fiir kulturelle Praktiken der Reparation
CURE, https://www.youtube.com/watch?v=TfpGKv1-DdQ, aufgerufen am 11.09.2025).

34 Butler: Nonviolence, S. 25.

35 »Quand j’ai fini par réaliser combien disparaitre n’est pas toujours un choix, en venant ici
au Congo, c’était trop tard : la haine avait déja fait son ceuvre dans mes entrailles. Méme
si je ne me détestais plus comme avant, je n’ai pas pu m’empécher, jusqu’a aujourd’hui,
alors que je te caresse de mes mains pour construire un mur de tendresse entre la haine
et toi, pour interdire a la haine de traverser le cordon nourricier par lequel je te trans-
mets désormais la force d’Exaucé Makasi Motembe [le pére de I’enfant non-né], je n’ai
pas pu m’empécher de me sentir coupable et de me hair moi-méme de I’avoir hai lui. La
haine, mon fils, ¢’est une malédiction. En elle, des millions de continuateurs silencieux se
mutinent un jour contre celui ou celle qui I’a laissée entrer une seule fois dans son ceeur,
puis le tuent«, Lulu: La mer, S. 24.
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Dass diese Haltung erzihlerisch untrennbar an die konkrete Ansprache
eines ganz bestimmten Anderen gebunden ist, macht nicht nur der innere
Dialog der Protagonistin deutlich. Innerhalb der erzdhlten Vergangenheit
selbst findet sich diese Konstellation nochmals gespiegelt: Uber das Ge-
sprach mit dem Ungeborenen hinaus erweist sich der Roman niamlich
zu einem guten Teil als Briefroman. Damit ist nicht allein das Kind der
Adressat von Nilis Geschichte. Auch der Erzahlerin selbst kommt die Rolle
der Adressatin zu — ndmlich als angesprochenes Du ihres verlorenen Vaters.

Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen
werden. Die Einsammlung und Verschmelzung zum ganzen Wesen kann
nie durch mich, kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am Du; Ich
werdend spreche ich Du. Alles wirkliche Leben ist Begegnung.*

Martin Buber: /ch und Du

In die Erzdhlung eingeflochten — also gewissermaflen dem ungeborenen
Kind vorgelesen — werden die von Nilis Mutter niemals ausgehindigten
Briefe des kongolesischen Vaters, der nach dem Fall der Mauer aus
Ruminien fliechen musste und den die Kongo-Kriege fortan an einer
Riickkehr gehindert hatten.’” Damit entfaltet die liebende Ansprache der
Protagonistin zumindest im Nachhinein ein reparatives Potenzial.®® Die

36 Martin Buber: »Ich und Du«, S. 11f.

37 Die ersten Briefe sind noch an die Mutter der Protagonistin gerichtet (S. 25, 36, 58). Als
deutlich wird, dass diese niemals antworten wird, wendet sich der Vater direkt an die
kleine Tochter (S. 63-66, 113-114, 116, 121-127, 146-148). Auffillig ist, dass auch
das Schreiben/Erzdhlen des Vaters, ganz wie das der Protagonistin, dem Gestus eines
riickhaltlosen Mitteilens folgt, das an die innere Stirke des Kindes appelliert und sich
notwendigerweise aus der bedingungslosen Liebe zu dem Gegeniiber speist: »Meine kleine
Makasi, bevor ich dir alles erzihle, was du wissen musst, will ich, dass du weif3t, dass
der Tag deiner Geburt der schonste meines Lebens war [...]. Du musst stark sein [...].
Du hast einen Vater, der dich liebt, und eine Familie hier. Ich werde dich niemals verlas-
sen« — »Ma petite Makasi, avant de te raconter tout ce que tu dois savoir, je veux que tu
saches que le jour de ta naissance fut le plus beau de ma vie [...]. Tu dois étre forte [...].
Tu as un peére qui t'aime et une famille ici. Jamais je ne t’abandonnerai«, Lulu: La mer,
S. 63. Insofern weisen beide Haltungen und Sprechweisen dem Du gegeniiber auffillige
Parallelen auf.

33 Zu dialogischen Selbstentwiirfen, die iiber das Ansprechen und Angesprochenwerden
in Briefwechseln entstehen und auf eine Uberwindung der eigenen, auf Autonomie und
Selbstzentrierung gegriindeten Ich-Grenzen abzielen, vgl. Christiane Solte-Gresser: Leben
im Dialog. Wege der Selbstvergewisserung in Briefen von Marie de Sévigné und Isabelle
de Charriere, Konigstein 2000, v. a. S. 165-203.
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Briefe des Abwesenden heilen in ihrer poetischen Kraft, so sieht sie es
jedenfalls selbst, die Erzdhlerin von Ressentiment, Regression und Projek-
tion, jenen Gefiihlsprozessen, die stets in eine Fortsetzung der erlittenen
Gewalt miinden und deren Ingangsetzen sie bei dem ungeborenen Kind
zu verhindern sucht.®

Nonviolence requires a critique of what counts as reality, and it affirms
the power and necessity of counter-realism in times like these.*

Judith Butler: The Force of Nonviolence

Weder in Annie Lulus Roman noch in der politischen Realitit unserer Zeit
noch in den offentlichen Debatten, die sich mit dem aktuellen Zustand
der Welt auseinandersetzen, deutet viel darauf hin, dass die politisch Ver-
antwortlichen zur Raison gelangen, gesellschaftliche Spaltungen und die
daraus hervorgehende Gewalt bald iiberwunden werden und der Lauf der
Geschichte damit kiinftig ein friedlicherer sein wird. Was das literarische
Schreiben Lulus allerdings leistet, ist den bestehenden Gewaltverhiltnis-
sen die gesellschaftskritische Fantasie eines »counter-realism« durch das
gewaltlose Individuum entgegenzusetzen.*! Indem der Akt des Erzdhlens
und die Hinwendung zu einem verletzlichen Du eine zwar brichige, aber
doch zukunftseroffnende Gegendynamik entfalten, wird ein Neuanfang

denkbar.*

39 Eine zugleich philosophische, gesellschaftspolitische und psychiatrische Analyse des Res-
sentiments und seiner zerstorerischen Folgen unternimmt Cynthia Fleury: Ici git I"amer.
Guérir du ressentiment, Paris 2020.

40 Butler: Nonviolence, S. 10.

41 Zum gewaltlosen Widerstand vgl. insb. S. 160 in Lulus Roman. In beiden Fillen, der
literarischen und der theoretischen Auseinandersetzung mit Gewalt, wird Gewaltlosigkeit
nicht als Passivitit oder Schwiche, sondern als besondere Form der Stirke aufgefasst.
Vgl. Butler: Nonviolence, S. 202.

42 »Aber, mein Sohn, so hat sich mein Leben verindert — mein langsames, schweres und
quilendes Leben aus der verdorbenen Welt hin zum Kongo. Paff — im Bruchteil einer
Sekunde sitze ich auf dem Boden, in Goma, in der Zukunft« — »Mais, mon fils, c’est
comme ¢a que ma vie a changé, ma lente, lourde et lancinante vie du monde pourri vers
le Congo, paf, en une fraction de seconde, je suis assise par terre, 8 Goma, dans I’avenir«,
Lulu: La mer, S. 161.
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Weil jeder Mensch auf Grund des Geborenseins ein initium, ein
Anfang und Neuankémmling in der Welt ist, konnen Menschen
Initiative ergreifen, Anfanger werden und Neues in Bewegung setzen.
[...] Der Neuanfang [...] ist immer das unendlich Unwahrscheinliche;
er mutet uns daher, wo wir ihm in lebendiger Erfahrung begegnen
[...] immer wie ein Wunder an. [...] Und diese Begabung fiur das
schlechthin Unvorhersehbare wiederum beruht ausschlief3lich auf
der Einzigartigkeit, durch die jeder von jedem, der war, ist oder sein
wird, geschieden ist, wobei aber diese Einzigartigkeit [...] auf dem
alles menschliche Zusammensein begrindenden Faktum der Natalitat
beruht, der Gebdurtlichkeit, kraft derer jeder Mensch einmal als ein
einzigartig Neues in der Welt erschienen ist.¥

Hannah Arendt: Vita activa oder vom tditigen Leben

Arendt: Vita activa, S. 215-217.
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Abschiede im Lieben und Leben. Kurze

Anmerkungen zu Goethes Trauerlyrik in der Zeit
der Tode seiner Kinder Caroline, Carl und Kathinka

In den 1790er Jahren bat Friedrich Schiller Goethe immer wieder um
Beitrage zu seinem bei Cotta herausgegebenen Musen-Almanach. Seinem
Drangen verdanken wir einige der berihmtesten lyrischen Texte der deut-
schen Literaturgeschichte. Fur den Musen-Almanach auf das Jabr 1796
steuerte Goethe sieben Texte bei, darunter das Gedichtpaar Meeresstille,
Gliickliche Fabrt und Nibe des Geliebten. Katharina Mommsen hat da-
rauf hingewiesen, dass erst in den Jahren 1794/95 mit dem Briefwechsel
uber Wilbelm Meisters Lebrjabre und Wallenstein die Freundschaft der
beiden sich vertiefte. Mommsen interpretierte daher Ndhe des Geliebten
als Zeugnis dieser Freundschaft, fiir die in den gewechselten Briefen nicht
selten das Wort Liebe Verwendung fand.! Nahezu alle Liebesgedichte Goe-
thes sind auf biographische Konstellationen zuriickgefithrt worden.? Die
Texte, denen ich mich hier zuwenden will, gruppiere ich unter den Begriff
>Trauerlyrik«. Denn so oft wie biographische Kontexte auch tatsiachlich
gegeben waren und Goethe selbst seine Textproduktion aus biographischen
Erlebnissen herleitete, so gehen die Texte nicht allein aus enttduschten
Liebeserlebnissen hervor und selten darin auf. Es ist vielmehr ein Prin-
zip Goethes, biographisch signifikante Gefiihlserlebnisse — hier Trauer,
Abschied und Einsamkeit — durch die dichterische Bearbeitung nicht nur
personlich-psychologisch zu >gewaltigen<, wie oftmals in biographischer
Vereinfachung der Diltheyschen These von der »Erlebnisdichtung«® be-
hauptet wurde, sondern zu einer sprachlichen Projektionsfliche werden
zu lassen, die weit tiber seine Person und ihre Kontexte hinaus Wirkung

1 Vgl. Katharina Mommsen: » Goethes Gedicht >Nihe des Geliebten<. Ausdruck der Liebe fiir
Schiller, Auftakt der Freundschaft mit Zelter«, in: Goethe-Jahrbuch 109 (1992), S. 31-44.

> Zwar ist zu konstatieren, dass sich die Goetheforschung zur Lyrik in den letzten zwei
Jahrzehnten von hermeneutischen, biographisch grundierten Deutungsmustern geldst und
sich zunehmend an semantischen, diskursgeschichtlichen und poetologisch differenzierten
Fragestellungen orientiert hat, gleichgeblieben ist indes die Selbstverstindlichkeit, mit der
die Texte als Liebeslyrik klassifiziert werden. Vgl. etwa zu diesen neueren Ansitzen vor
allem den Band: Carsten Rohde/Thorsten Valk (Hg.): Goethes Liebeslyrik. Semantiken
der Leidenschaft wm 1800, Berlin/New York 2013.

3 Wilhelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing — Goethe — Novalis — Holderlin
(1905), Gottingen 161985, S. 124-186.
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entfalten konnte. Die lyrischen Texte Goethes erscheinen dann nicht mehr
als direkte, psychologisch lesbare Ausdrucksform eines individuellen Ge-
fiihlslebens, sondern als Werkstatt eines kulturell vermittelten, dsthetisch
formierten und diskursiv organisierten Affektwissens.

Ich méchte dennoch vorschlagen, die biographische Dimension nicht
aus dem Blick zu verlieren und diese durch eine bisher in der Forschung
vollig ausgeblendete Perspektive zu ergdnzen, namlich den frithen Tod
seiner Kinder als eine der Erfahrungen anzusehen, die seine Lyrik seit
Mitte der 1790er Jahre pragte.

Wurde im Rahmen biographischer Deutungsansitze der Begriff »Er-
lebnislyrik« wirkmichtig durch Gerhard Kaiser fir lange Zeit als Leit-
kategorie fiir das Frithwerk Goethes etabliert, so ist der die Forschung
bestimmende Komplementirbegriff fir den spiten Goethe seit Die Wahl-
verwandtschaften (1809) und dann prominent im Titelzusatz von Wilhelm
Meisters Wanderjabre (1821/29) — noch immer »Entsagungsdichtung«.
Die Goethe-Forschung hat vor allem das Alterswerk als eine Ethik der
Entsagung gelesen.* Bei aller Prominenz des Begriffs im Werk scheint mir
das eine falsche Spur zu sein, denn als Ethik betrifft sie allein den Bereich
der Lebensfithrung, wie es in den Wablverwandtschaften und auch in den
Wanderjabren uberdeutlich wird. Mit dem Konzept der Entsagung lasst
sich aber ein durchaus verwandter Konnex nicht erkliren, der keines-
wegs nur dem Spitwerk zuzurechnen ist, sondern sich vielmehr bereits
in Goethes Lebensmitte, nach der Italienreise, ausbildet: die Verbindung
von Schmerzerfahrung und dichterischer Produktivitat.’

Fiir das Spat- oder Alterswerk hat Ernst Osterkamp Schillers Tod 1805
als Zisur beschrieben, nach der Goethe die »Empfindung der geistigen
Isolation in seiner eigenen Zeit und den Verlust des Einklangs mit den
tragenden intellektuellen Bewegungen der Epoche«® zunehmend verspiirt
habe. Fur die lyrische Produktion setzt er den Beginn des Alterswerks mit
dem im Winter 1807/08 entstandenen Sonettzyklus an, der das Scheitern
seiner Leidenschaft fiir die 18-jahrige Wilhelmine Herzlieb verarbeite.” Im

4+ Epochemachend in der Goethe-Forschung war dafiir: Arthur Henkel: Entsagung. Eine
Studie zu Goethes Altersroman, Tiibingen 1954. Vgl. zur Bedeutung des Begriffs in der
Forschung: Hans-Jochen Gramm: Art. »Entsagung«, in: Bernd Witte u.a. (Hg.): Goethe-
Handbuch, Bd. 4/1, Stuttgart/ Weimar 1998, S. 268-270.

s Ernst Osterkamp hat das »Problem der Einsamkeit« als zentrale Erfahrung in Leben und
Werk des spiten Goethe benannt, auf das >Entsagung« nur bedingt eine Antwort sein konnte.
Vgl. Ernst Osterkamp: »Einsamkeit und Entsagung in Goethes Wahlverwandtschaften«,
in: Helmut Hihn (Hg.): Goethes » Wahlverwandtschaften«. Werk und Forschung, Berlin
2010, S. 27-45.

¢ Ebd., S. 29.

7 Vgl. ebd., S. 31. Osterkamps Deutung schliefSt damit unmittelbar an die iltere biogra-
phische Deutungstradition an, die keineswegs als abgeschlossen gelten kann, wie es Valk
und Rohde suggerieren.
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Folgenden mochte ich den vorliufigen Versuch unternehmen, bereits in der
Lyrikproduktion Mitte der 1790er Jahre die von Osterkamp benannten
Phianomene auszumachen und auf die Verbindung von dichterischer Ta-
tigkeit und Schmerz- und Einsamkeitserfahrung auszuweiten. In den Blick
riicken vier Gedichte Goethes, die er 1795 und 1796 zu Schillers Musen-
Almanach beisteuerte. Diese Gedichte lese ich als Artikulation einer sich
Goethe mit zunehmendem Alter immer stirker aufdringenden Einsicht:
der Erkenntnis, dass nicht allein die erfiillende Liebe, das Gewahrsein
des Liebens wie etwa in den Sesenbeimer Liedern der 1770er Jahre, den
Menschen ausfiille und den Dichter in seiner Schopferkraft anrege, sondern
die Annahme von Schmerz und Verlust. In Liebesgedichten dieser Phase
zeigt sich nicht allein eine Trauer tiber das verlorene Liebesobjekt, dessen
Verlust als narzisstische Krankung empfunden wird, wie man angesichts
der Liebeskonstellationen des alternden Goethe oft mit himischem Un-
terton meinte. Die Lyrik der mittleren Lebensphase wirft das liebende
und lesende Subjekt in einer poetischen Reflexion auf sich und seine
Schmerzerfahrung zuriick, macht diese zum Ausgangspunkt schopferischer
Tatigkeit und transzendiert damit den biographischen Bezugsrahmen in
eine groflere anthropologische wie poetologische Dimension der Affek-
tartikulation.® Auch wenn Goethe in diesen Gedichten im Paradigma
des spiten 18. Jahrhunderts von der lyrischen Rede als Selbstgesprich
schreibt, so tiberschreiten die Texte den biographischen Bezugsrahmen,
indem sie ein »multidirektional adressiertes Sprechen«’ inszenieren, in
der die Einbildungskraft das »poetogene Potential«'® der Ansprache und
Vergegenwirtigung des Nicht(mehr)-Prisenten, oder anders gesagt, der
individuellen Verlust- und Schmerzerfahrung, in dichterische Kommuni-
kation transformiert und derart die pathogene Gefihrdung des Subjekts
durch die Affekte zu bannen vermag.

Der eindruicklichste lyrische Ausdruck dieser Erfahrung bei Goethe ist
natiirlich die Marienbader Elegie (1823). Die ihn an den Rand des Todes
bringende Zuriickweisung durch die junge Ulrike von Levetzow erfdhrt
in der Trilogie der Leidenschaft (1827) eine poetische Umdeutung als
Einsicht in die lebenserhaltende und poietische wiederbelebende Kraft

s Auf den Konnex somatischer Liebes- und Schmerzerfahrung macht insbesondere auf-
merksam: Gerhard Neumann: »Goethes >Zettelgen< an Frau von Stein«, in: Rohde/Valk:
Goethes Liebeslyrik, S. 87-106.

9 Kathrin Wittler: »Briefroman, Monodrama, lyrisches Gedicht. Goethes Werther und die
Gattungsisthetik der Einsamkeit im 18. Jahrhundert«, in: Zeitschrift fiir deutsche Philo-
logie 133 (2014), S. 532.

10 Ebd., S. 512
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des durchlebten und in Form gebrachten Schmerzes.!! Diese Geschich-
te beginnt aber bereits frither. Sie steht in einem engen biographischen
Zusammenhang mit dem Tode seiner Kinder von 1793, 1795 und 1802.

Nibe des Geliebten

Im April 1795 horte Goethe in Jena eine Auffithrung des durch Karl
Friedrich Zelter vertonten Gedichts Ich denke dein der Dichterin Friederike
Brun (1765-1835).2 Von Zelters Melodie inspiriert, schrieb Goethe einen
eigenen Text."> Er versuchte darin nicht, wie in der Vorlage Bruns, die Er-
fahrung der Distanz durch mythologische Bezugnahmen mit hoherem Sinn
zu versehen, sondern entkleidete sie jeglicher metaphysischen Rahmung.
Herman Meyer hat 1951 eine dsthetisch vollendete Analyse der Strophen-
form vorgelegt, der bis heute wenig hinzuzufiigen ist."* Goethe bediente
sich einer im 18. Jahrhundert gingigen Strophenform, in der jambische
Langzeilen mit kiirzeren abwechseln. Bei Goethe ist es ein funffiifSiger im
Wechsel mit einem zweifufSigen Jambus. Die Langzeilen der vierversigen
Strophe sind dabei kreuzgereimt und enden mit unbetonter Kadenz, die
kurzen, ebenfalls kreuzgereimten Verse enden jeweils betont. Meyer weist
darauf hin, dass Goethe eine in der Anakreontik entwickelte, komplizierte
Wechselform auf eine schlichte Struktur zurtickfithrt.'> Auch die Formulie-
rung »Ich denke dein«, die Goethe der Vorlage entnimmt, ist literaturge-
schichtlich eingefiihrt, nimlich bei Matthisson — zu dessen Freundeskreis
Friedrike Brun gehorte —, der sie nur zwei Jahre zuvor in seinem Klagege-
dicht Andenken (1792/93) nutzte. Hier wird der Verlust der Geliebten als
Erwartungshoffnung einer Wiedervereinigung im Tode transzendiert. Bei
Matthisson wie bei Brun ist es das geliebte Objekt, das sich in der Natur
tiberall zeigt, die gedenkende Liebe vermag Raum und Zeit zu tiberwinden

11 Darin durfte der grundlegende Konsens der Forschung zur Trilogie bestehen. Eine ausbuch-
stabierte Deutung dieses Konsenses findet sich bei: Ulrike Zeuch: » Goethes Trilogie der Lei-
denschaft«,in: Conexus 1 (2018), S. 45-64, https://doi.org/10.24445/conexus.2018.01.006
(aufgerufen am 01.10.2025).

12 Abgedruckt war das Gedicht im Musen-Almanach fiirs Jabr 1795, hg. von Johann Heinrich
Vo3, Hamburg 1794, S. 177f.

13 Vgl. den Brief Goethes an Friederike Helene Unger vom 13. Juni 1796, in: Goethes Werke.
Herausgegeben im Auftrage der GrofSherzogin Sophie von Sachsen. Fotomechan. Nachdruck
d. Ausgabe Weimar 1887-1919, Miinchen 1987, hier: Band 104, IV. Abtheilung: Briefe,
Bd. 11: 1796, Weimar 1892, S. 92-93. Die Weimarer Ausgabe wird im Folgenden mit
der Sigle >WA« und der Bandzahl nachgewiesen.

14 Vgl. Herman Meyer: »Vom Leben der Strophe in Neuerer Deutscher Lyrik«, in: Deutsche
Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 25 (1951), S. 436-473.

15 Vgl. ebd., S. 452.
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und findet ihr Ziel in der transzendenten Wiedervereinigung.'® Anders
bei Goethe in Ndihe des Geliebten: Goethe iibernimmt nur in der ersten
Strophe das anaphorisch wiederholte, empfindsame »Ich denke dein«.!”
Dabei ist es nicht das gedenkende Ich, das in die Naturerscheinungen das
geliebte Objekt projiziert, wie es anakreontisch eingefiithrt war. Vielmehr
wird ein Reflexionsprozess durch Reflektion »der Sonne Schimmer« und
»des Mondes Flimmer« — Topoi leidenschaftlicher wie melancholischer
Liebe — in »Meer« und »Quelle« (MA 4.1, 667) angeregt, wie das in allen
Strophen wiederholte, temporal und nicht konditional gebrauchte »wenn«
verdeutlicht (vgl. ebd.). Bleibt bei Matthisson und Brun die Formel »ich
denke dein« im Verlaufe erhalten, variiert Goethe diese in den folgenden
Strophen als Einklang von kognitiven (»ich denke dein«), visuellen (»ich
sehe dich«) und auditiven (»ich hore dich«) Wahrnehmungen (ebd.). Die
Reflexion ist nur der Ausgangspunkt einer aisthetischen Aufmerksamkeit
auf die Natur, nicht umgekehrt. Die Formel wird daher auch nur in der
ersten Zeile jeder Strophe anzitiert und weicht im zweiten Verspaar jeder
weiteren Strophe den Naturphinomenen. Der Einklang von Denken, Se-
hen und Horen gipfelt dann in der vierten Strophe in einem Bewusstsein
der Prisenz (»ich bin bei dir«, ebd.), die sich nicht trotz, sondern gerade
wegen der Ferne des Geliebten einstellt. Der Titel des Gedichtes wird
so zum Paradoxon. Die Nihe des Geliebten ist nur in der Distanz zu
haben. Das Sinken der Sonne und das Leuchten der Sterne im vorletzten
Vers ruft nochmals die vom Barock auf die anakreontisch-empfindsame
Tradition ubergegangene Ewigkeits- und Verlustsemantik auf, ist aber
ganzlich verdandert. »Der Geliebte wird nicht durch schweifende Gefiihle
herbeigesehnt, sondern willentlich vergegenwirtigt.«'® In der doppelten
exclamatio des letzten Verses kommt sowohl der trauernde Schmerz zum
Ausdruck als auch die Einsicht, dass die synisthetische Autopsie des
Schmerzes an der Ferne des Geliebten die poetische Produktion verandert
(vgl. ebd.). Die durch mythologische Anspielungen gesteuerte literarische
Form der Liebes- und Distanzklage des 17. und 18. Jahrhunderts fithrt
Goethe auf eine fingierte Simplizitat' zurick, die die sinnliche Anschauung
nicht des verlorenen Objekts, sondern der eigenen Sensorik des Schmer-
zes ermoglicht. Nicht Uberhohung zur Sinndeutung, wie es der Terminus

16 Vgl. ebd., S. 459.

17 Johann Wolfgang von Goethe: »Nihe des Geliebten«, in: ders.: Simtliche Werke nach
Epochen seines Schaffens, hg. von Karl Richter, Miinchner Ausgabe, Bd. 4.1: Wirkungen
der Franzdsischen Revolution 1791-1797, hg. von Reiner Wild, Miinchen 1988, S. 667.
Die Miinchner Ausgabe wird im Folgenden im FlieStext mit der Sigle >MA« und der
Bandzahl nachgewiesen.

18 Meyer: »Vom Leben der Strophe«, S. 463.

19 Vgl. dazu Meyers gesamte prizise Analyse ebd., S. 469-473.
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»Erlebnislyrik< nahelegen wiirde, nicht schwirmerische Vergegenwirtigung,
sondern die Konstatierung einer nicht mehr zu tiberbriickenden Distanz
bestimmen das Gedenken. Im Nachvollzug dieser Distanz an topischen
Orten der Liebeslyrik (Mondnacht, rauschende Welle, stiller Hain) wachst
der Schmerz und nur in diesem Schmerz gewinnt die lyrische Sprechinstanz
das Gefiihl der Nihe zuriick.

Erinnerung — An Mignon — Abschied

Gut ein Jahr spater, im Mai 1797, verfasste Goethe drei weitere kleine
Gedichte fur den Musen-Almanach auf das Jahr 1798: Erinnerung, An
Mignon und Abschied.*® In allen drei Gedichten wird das Motiv des
Verlustschmerzes fortgefiihrt. In Erinnerung, das in spiteren Ausgaben
Nachgefiibl betitelt ist, 16st der hereinbrechende Herbst das Gefuihl einer
Trauer aus, die ein »unbestimmt Verlangen« evoziert, wie es im zweiten
der drei Vierzeiler heifSt. Das kleine Gedicht verkntipft die drei Strophen
im Reim des jeweils zweiten Verses (»Fasse« — »lasse« — »fasse«, MA 4.1,
902) untereinander. Damit wird auch die Sukzession der Wahrnehmungen
miteinander verbunden. Kann die Sprechinstanz der ersten Strophe die
eigene Gefiithlslage beim Einbruch des Herbstes noch nicht einordnen
(»Weifs ich nicht wie mir geschieht«, ebd.), bringen die Tranen in der
zweiten Strophe bereits jenes unbestimmte Verlangen, »das die Brust
durchglitht« (ebd.), hervor. Die dritte Strophe zieht bereits die Erkenntnis
(»Wenn ich mich bedenk und fasse«, ebd.), dass die Erinnerung an die
eigene Jugend die Trauer ausloste. Denn mit »Doris« aus dem letzten Vers
(ebd.) ist keine ehemalige Geliebte gemeint. Goethe referiert damit auf
die empfindsam-anakreontische Dichtung, in der »Doris«, etwa bei Haller
und Gleim, oftmals die angerufene Freundin oder Geliebte ist. Seit der
sechsten Ausgabe seiner Sammlung Versuch schweizerischer Gedichte hatte
Haller dem Gedicht Doris einen kurzen Text vorangestellt, in dem er das
Gedicht als »Spiel meiner Jugend«?!, als » Angedenken einer herrschenden,
und endlich in einem gewissen Verstande unschuldigen Leidenschaft«?
bezeichnete und sich damit von dieser Leidenschaftlichkeit als Leichtsinn
der Jugend distanziert. Klopstock ruft dieses Gedicht, wie bekannt, in
seiner Ode Ziirchersee (1750) als Erinnerung des gesellig anakreontischen
Freundschaftsbundes auf. >Doris< ist hier bei Goethe also ein Synonym der

20 Ich zitiere weiter nach MA 4.1, 902f.

21 Albrecht von Haller: Versuch schweizerischer Gedichte. Siebente Auflage der sechsten
gleichformig, Gottingen 1751, S. 95.

22 Vgl. ebd.
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eigenen Jugend und der Bedeutung, die die Ankreontiker, und allen voran
Klopstock, fiir Goethe gehabt haben. Darin liegt der biographische Bezug
und dazu passt nun auch die trinenreiche Empfindsamkeit der zweiten
Strophe. Die den Schmerz verarbeitende Erkenntnis (»Und zuletzt mufd
ich mir sagen«, ebd.), welche den biographischen wie literarischen Bezug
herstellt, hat sich offenbar erst im Sprung von der zweiten zur dritten
Strophe eingestellt. Der motus animi continuus, der sich in der zweiten
Strophe angeregt findet, fithrt zur Formel »bedenk und fasse« (ebd.).
Diese beschreibt den Prozess als gleichzeitig kognitive Bewaltigung und
dichterische Formgebung, die Hand in Hand gehen.

Das funfstrophige Gedicht An Mignon ruft die geschundene und ver-
stofSene Figur aus Wilhelm Meisters Lebrjahre an: eine schmerzensreiche
Figur, die im Roman, wie die Romantiker sofort erkannt haben, fiir die
Dichtung selbst steht. Thren Tod lasteten sie ihrem Schopfer — zumindest
Novalis — als Verrat der Poesie an.?? Die sechsversigen Strophen mit dem
Reimschema aabcecb gliedern sich strukturell in zwei Terzette. Die ersten
drei Verse rufen jeweils eine konkrete Bildlichkeit auf, die letzten drei
Verse berichten dann refrainartig, wie diese Bilder im Herzen, das jeweils
im fiinften Vers genannt wird, paargereimt schmerzen. Der Schweifreim
hingegen bildet die formale Klammer zwischen Bildlichkeit und Schmerz.
Die Strophen erzdhlen von der ewigen Wiederkehr des Schmerzes (1. und
2. Strophe), der auch im Fluss der Zeit (3. Strophe) nicht vergeht, und das
tiberlebende Subjekt zur duflerlichen Verdrangung und Maskierung zwingt,
auch wenn es innerlich gebrochen ist (Strophe 4). Das scheint ebenfalls den
Ton der funften Strophe zu setzen, wenn dort zunichst die Innerlichkeit
der Schmerzen und die duflerliche Freundlichkeit und physische Gesund-
heit (»gesund und rot«, MA 4.1, 903) in Opposition gebracht werden.
Mit dem Semikolon am Ende des dritten Verses der letzten Strophe hebt
nun, wie in Erinnerung, eine erkenntnishafte Sentenz an. »Wiren todlich
diese Schmerzen / Meinem Herzen, / Ach, schon lange wir ich tot.« (ebd.)
Diese Sentenz richtet sich an Mignon, die im Roman in ihrem Schmerz
jammerlich zugrunde geht. Mignon, dem schriftlosen Wesen, das sich
nur in Gesang und Tanz auszudriicken weif3, gelingt jenes »bedenk und
fasse« nicht. Sie vermag es nicht, den Schmerz in Sprache zu entdufSern.

23 Vgl. das Fragment 505 aus den Fragmenten und Studien, Ende 1799 bis April 1800, in:
Novalis: Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hg. von Paul Kluckhorn/Richard
Samuel, Bd. 3: Das philosophische Werk 11, hg. von Richard Samuel, Stuttgart 1960,
S. 638-639. Vgl. zur sich wandelenden Rezeption des Wilbelm Meister Hendrik Birus:
»Grosste Tendenz des Zeitalters oder Ein Candide, gegen die Poesie gerichtet? Friedrich
Schlegels und Novalis’ Kritik des Wilhelm Meister«, in: Karl Eibl/Bernd Scheffer (Hg.):
Goethes Kritiker, Paderborn 2001, S. 27-43.
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Verlust

Im Herbst 1795 erwarteten Christiane und Goethe erneut ein Kind. Er
wiinschte sich eine Tochter, vielleicht als Ersatz fiir Caroline, die zwei
Jahre zuvor kurz nach der Geburt verstorben war. Goethe kehrte am 22.
Oktober nach Weimar zuriick und verschob seine Abreise nach Jena we-
gen der Geburt. In seinem Brief vom 28. Oktober witzelte er gegeniiber
Schiller, dass das »Schwiegertochterchen«?* noch siumig sei, bevor er am
1. November die Geburt eines Sohnes verkiindete und Schiller nun die
Zeugung einer Tochter »zu Bildung einer Schwigerschaft und Vermehrung
der dichterischen Familie« (WA IV.10, 324) auftrigt. Doch die Witzeleien
uber eine familidre Bande der Familien Schiller und Goethe reifsen jih
ab, als Christiane ihm am 10. November nach Jena, wo er erst finf Tage
weilte, vom gefahrlichen Zustand des Neugeborenen Carl berichtet und
ihn um seine Ruckkehr aus Jena bittet.”> Am 17. November stirbt das
Kind nach einer Nottaufe.?® Schiller kondoliert per Brief am 20. November.
In seinem langen Antwortbrief vom 21. November geht Goethe zunichst
nicht auf den Verlust ein, wie er iberhaupt in diesen Tagen seine tiglichen
Geschifte nicht unterbricht. Es scheint aber keineswegs so gewesen zu
sein, dass Goethe vom Tode seiner Kinder aufSerlich unberithrt war. Als
seine Tochter Caroline am 3. Dezember 1793 stirbt, wird tberliefert,
»welchen Ausbriichen des Schmerzes sich Goethe beim Tode seiner Kin-
der hingegeben, wie er sich laut weinend auf der Erde gewilzt habe.«*”

24 Johann Wolfgang von Goethe: »Brief an Schiller vom 28. Oktober 1795«, in: WA IV.10,
S. 318.

25 Vgl. den Regesteintrag. Propylden. Goethes Biographica. Online-Edition: RA 1, Nr. 1470,
in: http://goethe-biographica.de/id/RA01_1470_01510 (aufgerufen am 02.09.2024). Goethe
reist denn auch am 11. November unmittelbar ab.

26 So Charlotte von Stein an ihren Mann. Charlotte, die die uneheliche Beziehung Goethes zu
Christiane verachtete, nennt das Kind abfillig »Faulcombridgen«, also Bastard. Vgl. Goethes
Biographica. Online-Edition: BuG IV, BuG04_A_1962 (Renate Grumach), in: http://goethe-
biographica.de/id/BuG04_A_1962 (aufgerufen am 02.09.2024). Es findet sich in der Literatur
auch der 18. November als Todesdatum, das scheint aber, angesichts der Biographica, falsch
zu sein. Der 18. November ist bereits das Bestattungsdatum. Dass Christianes Kinder alle
kurz nach der Geburt sterben oder tot geboren werden, ist vermutlich aus einer Rhesus-
Inkompatibilitit von Vater und Mutter zu erkliren, die nach der Geburt des Erstgeborenen
August bei Christiane zur Bildung von Antikorpern fithrten, was eine hamolytische Erkrankung
des Neugeborenen nach sich zog. Die Phinomene, die Christiane Goethe im Brief vom 10.
November schildert, Mattigkeit und Miidigkeit des Kindes sowie Trinkschwiche, passen dazu.

27 Heinrich Diintzer: Charlotte von Stein, Goethe’s Freundin. Ein Lebensbild mit Benutzung
der Familienpapiere entworfen. Erster Band 1742-1793, Stuttgart 1874, S. 384. Sein
Ministerkollege Christian Gottlob Voigt, wie sein Brief an Goethe unmittelbar nach der
Nachricht vom Tode Carolines zeigt, konnte seine Trauer sehr viel besser nachvollziehen
als Charlotte von Stein, deren Abscheu gegeniiber Christiane offenbar jegliches Mitgefiihl
beiseite nahm. Voigt selbst hatte ebenfalls sehr frith einen Sohn verloren. Vgl. Propylden.
Goethes Biographica. Online-Edition: RA 1, Nr. 814, in: http:/goethe-biographica.de/id/
RA01_0814_00851 (aufgerufen am 02.09.2024).
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Zwei Jahre spiater kommt Goethe erst gegen Ende des Briefes an Schiller
auf den Verlust zu sprechen. Er sei im Augenblicke nicht in der Lage zu
dichten und zu denken; wie es mit dem Roman, dem Wilbelm Meister,
weitergehen solle, sei unklar. Es bleibe nur »bei der Ebbe zu hoffen dafs
die Flut wiederkehren werde.« (WA IV.10, 335) Es folgt ein Bekenntnis:

Man weifS in solchen Fillen nicht, ob es besser tut sich dem Schmerz natiirlich zu
iiberlassen, oder sich durch die Beihiilfen die uns die Kultur anbietet zusammen
zu nehmen. Entschliefst man sich zu dem letzteren, wie ich es immer tue, so ist
man dadurch nur fiir einen Augenblick gebessert und ich habe bemerkt dafs die
Natur durch andere Krisen immer wieder ihr Recht behauptet. (WA 1V.10, 335 f.)

Produktive Lebensform und pragmatische Titigkeit, jene Uberlebensformel,
die Osterkamp so treffend fiir die Existenz des spiaten Goethe benennt,?
sind keine therapeutischen Ubungen, sondern zeitlich begrenzte Versuche,
sich selbst im Schmerz wieder »fassen« zu konnen. Diese Erfahrung
machte Goethe bereits in den 1790er Jahren. Der Schmerz von Abschied
und Erinnerung setzt die produktive Tiatigkeit als Reflexion auf diese Er-
fahrung in Gang. Das ist der Grund, warum diese Versuche auch bis an
sein Lebensende nicht enden, es hiefle das Vergehen seiner schopferischen
Krifte. In dem Gedicht Abschied artikuliert sich eine weitere Konsequenz,
vielleicht Voraussetzung dieser Versuche, die Riickwendung auf sich selbst,
die Einrichtung in einer produktiven Isolierung. Das Abschiedsgedicht an
eine Liebe endet mit den Versen: »Allein verzeih dem Freund der sich nun
von dir wendet, / Und still in sich zuriicke kehrt.« (MA 4.1, 902)

Im Lieben und Leben sind der Abschiede viele und Leben heifdt, Schmerz
zu vermehren. Anders als Friedrich Rickert in seinen beriihmten Kinder-
totenliedern (1833/34) schrieb Goethe scheinbar nie direkt uiber diesen
Verlust, wohl aber iiber den Schmerz.?” Kurz nach dem Tode der Tochter

25 Vgl. Osterkamp: Einsamkeit und Entsagung, S. 29.

29 Es ist einigermafSen erstaunlich, dass die Goethe-Forschung, auch die biographisch orien-
tierte, die toten Kinder Goethes bisher kaum zum Thema gemacht hat. Eine eingehende
Untersuchung dieses Zusammenhangs, so glaube ich, wiirde die Annahmen zum Verhiltnis
Goethes zum Tod enger Freunde und Angehoriger in ein neues Licht riicken. Kurt Eissler
vermag nur die — falsche — Behauptung vorzubringen, Goethe habe sich absichtlich zur
Geburt seiner Kinder aus Weimar entfernt. Das Gegenteil ist der Fall. Dahinter verbirgt
sich die misogyne Deutung von Christiane als bloffes Sexualobjekt Goethes, in dem die-
ser seinen inzestuosen Trieb zu seiner frithverstorbenen Schwester Cornelia substituiert
habe. Die Erfahrung des Todes der eigenen Kinder bleibt fiir die ansonsten fantasiereiche
psychoanalytische Deutung vollig unberiicksichtigt. Vgl. Kurt Eissler: Goethe. Eine psy-
choanalytische Studie 1775-1786, Bd. 2, Anhang Q: Notizen iiber Goethes Beziehung
zu Christiane Vulpius und iiber das allgemeine Problem der Moral im Leben des Genies,
Miinchen 1987, S. 1416-1445. Lediglich Sigrid Damm trigt ausfiihrlich die Dokumente
rund um den Tod der Kinder zusammen, allerdings bleibt ihre Anteilnahme ganz bei
Christiane. Vgl. Sigrid Damm: Christiane und Goethe. Eine Recherche, Frankfurt a.M./
Leipzig 1998. Vgl. etwa die Reaktionen auf die Geburt und den Tod des vierten Kindes,
der Tochter Kathinka im Dezember 1802: ebd., S. 288-292.
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Kathinka im Dezember 1802 verfillt Goethe zu Beginn des Jahres 1803 in
eine depressive Phase, in der er das Haus mehrere Wochen nicht verlisst.*
In dieser Zeit schreibt Goethe das Rollengedicht Trost in Trinen.’* Zelter
wird es ebenfalls vertonen. Dort antwortet die trauernde Sprechinstanz
auf die Nachfrage »Wie kommt’s das du so traurig bist,« mit den Versen
»Und hab ich einsam auch geweint, / So ist’s mein eigner Schmerz« (MA
6.1, 82). Der Schmerz wird nicht der sozialen Bearbeitung tiberantwortet,
der Verarbeitung durch Ritus oder gesellige Ablenkung, sondern als ein-
same, ganz auf das Subjekt bezogene Erfahrung artikuliert. Die folgenden,
ermutigenden Worte aus der Wechselstrophe, den Verlust zugunsten der
Geselligkeit beiseitezuschieben, weist die Sprechinstanz entsprechend
zuriick: »Ihr lirmt und rauscht und ahnet nicht, / Was mich den Armen
qualt.« (ebd., 83) Im Gewahrsein des Schmerzes ist der Verlust aufgehoben.
»Ach nein, verloren hab’ ich’s nicht, / So sehr es mir auch fehlt.« (ebd.)
Es ist nicht das Leuchten der Sterne, das als Symbol der transzendenten
Hoffnung einer zukiinftigen Wiedervereinigung mit dem Verlorenen Trost
spenden kann, wie es die religiose, aber auch poetische Tradition verspricht
(»Ach nein, erwerben kann ich’s nicht / Es steht mir gar zu fern.«, ebd.).>
Die trauernde Sprechinstanz vermag sich zwar irgendwann dem Tag wie-
der mit »Entziicken« zuzuwenden. Die &dsthetischen Erscheinungen der
Nacht (»es blinkt so schon«, ebd.) aber sind keine Ablenkung von der
Trauer, wie es die Wechselstrophe versucht nahezulegen. Sie 6ffnen erst
den Raum fiir die Trauer (»Und Thrinen fliefSen gar so sufS, / Erleichtern
mir das Herz. [...] Verweinen laft die Nachte mich, / So lang ich weinen
mag.«, ebd., 82f.). Die Dichtkunst als >Beihilfe der Kultur< kann nichts
heilen, kein Verlorenes wiederbringen, will auch keinen religiésen Trost
in transzendentem Hoffnungsversprechen spenden. Sie kann uns nur, so
Goethes Hinweis, in der produktiven wie rezipierenden dsthetischen Er-
fahrung fiir den Schmerz empfianglich machen und diesen, lasst man ihn
zu, fur den Augenblick lindern. Das ist nicht wenig.

30 Vgl ebd., 291f.

31 MA 6.1, S. 82-83. Alle folgenden Zitate dort. Das Gedicht erscheint 1804 erstmalig im
von Wieland und Goethe gemeinsam bei Cotta herausgegebenen Taschenbuch auf das
Jabr 1804, dort S. 115-116.

32 Wie es eine Reihe von Trauergedichten bei Matthisson zum Beispiel tun. Vgl. etwa die
Gedichte Grablied, Todtenkranz fiir ein Kind, Der Grabstein, Das Grabmal, Melancholie
oder Trost. An Elisa. Matthisson verlor 1799 selbst seinen vierjahrigen Sohn. Die Gedichte
sind zu finden in: Friedrich von Matthisson: Gedichte, Ausgabe letzter Hand, Ziirich 1821,
S.17,S. 25, 5. 42, S. 163, S. 177£., S. 199.
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Begeistern — Spalten — VerdriefSen
Poetologie in Sulpicius Severus’ Dialog Gallus

Habent sua fata libelli (»Buicher haben ihr eigenes Schicksal«): Dieses auf
den Grammatiker Terentianus Maurus (2./3. Jh. n. Chr.) zuriickgehende
gefligelte Wort weist in seiner pointierten Verkiirzung — bei Maurus steht
ihm ein pro captu lectoris voran' — auf den Umstand hin, dass Erfolg und
Verbreitung eines jeden Buches nicht in der Hand des Menschen, sondern
des Schicksals liege. Doch was ist, wenn ein Autor das Schicksal seines
Buches schreibend in die Hand nimmt?

Der im spitantiken Gallien lebende Monch Sulpicius Severus (363 bis
420/425 n. Chr.)? ist der Autor der ersten Schrift iber die Wundertaten
des Martin von Tours — jenes Heiligen, der heute als Sankt Martin weit
tiber die katholische Kirche hinaus verehrt wird. In Ergianzung seiner Mar-
tinsvita verfasste Sulpicius den drei Biicher umfassenden Dialog namens
Gallus.’ In dessen erstem Buch wird eine besondere Situation imaginiert:
Ein Mann namens Postumianus kehrt nach einer langen Fahrt, die ihn
in die entferntesten Ostlichen Gefilde der spatantiken Welt nach Syrien,
Agypten und Judia gefiihrt hat, zuriick in seine Heimat Gallien und trifft
dort mit dem Ich-Erzihler Sulpicius und einem weiteren Monch namens
Gallus zusammen, Namensgeber des Dialoges. Er berichtet auf Nachfrage
seinen beiden Gesprichspartnern von Begegnungen mit Einsiedlern, Aske-
ten und heiligmifSigen Menschen in den bereisten Gebieten. Mit ihm sei
auch Sulpicius’ Martinsvita auf Reisen gegangen, denn stets habe Postumi-

1 Pro captu lectoris habent sua fata libelli (Ter. Maur. Carmina de litteris, de syllabis, de
metris, V. 1286). Gemeint ist, dass das Schicksal eines Buches von der Aufnahmebereit-
schaft bzw. -fihigkeit der Leserschaft abhinge.

> Zu Sulpicius’ Leben und seiner Zugehorigkeit zur gallischen Bildungselite vgl. Jacques
Fontaine: »Sulpice Sévére témoin de la communication orale en latin a la fin du IV© siecle
gallo-romain«, in: Médievales 25 (1993), S. 17-32, aufserdem Clare Stancliffe: St. Martin
and his Hagiographer. History and Miracle in Sulpicius Severus, Oxford 1983.

3 Zu datieren sind die drei Biicher Dialoge wohl zwischen 403 und 406 n. Chr., die Vita
um das Todesdatum Martins 397 n. Chr. herum (vgl. Fontaine: »Sulpice Sévere«, S. 17;
Stancliffe: St. Martin, S. 71f., 80). Die Handschriften geben keinen Titel des Dialogs an,
Hieronymus nennt ihn Gallus (in Ezech. 11,36,1). Die Martinsvita und die Dialoge bil-
deten zusammen das seit karolingischer Zeit als Martinellus (-Kleiner Martin<) benannte
Kompendium (Fontaine: »Sulpice Séveére«, S. 17).
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anus, so berichtet er seinen Gesprachspartnern, seinen Martin im Gewand
getragen (Sulp. Sev. dial. 1,23,2). Dieses Buch wird in der Reiseerzihlung
immer wieder zum Thema, und seine Wirkung auf andere wird ausfihrlich
beschrieben. Postumianus berichtet, bisweilen sei ihm der Martin sogar
vorausgeeilt. Uberallhin sei der >Inhalt dieser gliickbringenden Erzihlung:
(materia felicis historiae) gelangt; selbst die Stadt Rom sei durch das Buch
bereits erobert worden (Sulp. Sev. dial. 1,23,3f.):*

Sed referam tibi sane, quo liber iste penetrarit, et quam nullus fere in orbe ter-
rarum locus sit, ubi non materia tam felicis historiae pervulgata teneatur. Primus
eum Romanae urbi vir studiosissimus tui Paulinus invexit: Deinde, cum tota
certatim urbe raperetur, exultantes librarios vidi, quod nihil ab his quaestuosius
haberetur, siquidem nihil illo promptius, nihil carius venderetur.

Doch ich will dir natiirlich berichten, wohin dieses Buch iiberall gedrungen ist
und inwiefern es auf dem Erdkreis fast keinen Ort gibt, wo nicht der Inhalt
einer so begliickenden Erzihlung in aller Hinde wire. Als erster brachte es der
dir treueste Freund Paulinus der Stadt Rom. Als man sich in der ganzen Stadt
um die Wette darum riss, sah ich die Buchhdndler vor Freude jubeln, weil nichts
von ihnen fiir besser verkiuflich gehalten wurde; nichts wurde namlich rascher,
nichts teurer als jenes Buch verkauft.

Die Darstellung des fast schon mafSlosen Erfolges dieses Buches — auch
wenn der Blick auf die guten Verkaufszahlen etwas weltlich klingen mag —°
steht in scharfem Kontrast zu zwei anderen Werken, von denen Postu-
mianus berichtet. So erwihnt er gegeniiber seinen Gespriachspartnern die
Wirkung der Schriften des Origines und derer des Hieronymus.
Origines’ Schriften hitten in Alexandria den Klerus gespalten, hitten
fast zu einem blutigen Aufstand gefithrt (Sulp. Sev. dial. 1,6).° Sie seien ein
Sicherheitsrisiko, und eine positive Wirkung gebe es nicht, obwohl Origines

4 Der lateinische Text folgt Sulpicii Severi Opera, ed. C. Halm, Wien 1966. Die Ubersetzung
folgt — von kleinen sprachlichen Aktualisierungen abgesehen — der Ausgabe der Bibliothek
der Kirchenviter (BKV): Sulpicius Severus: Drei Dialoge, in: ders. u.a.: Des Sulpicius
Severus Schriften iiber den hl. Martinus. Des heiligen Vinzenz von Lerin Commonitorium.
Des heiligen Benediktus Monchsregel, hg. von Otto Bardenhewer/Theodor Schermann/
Carl Weyman, Kempten/Miinchen 1914, S. 70-147. Eine weitere Textausgabe des Gallus
des Sulpicius Severus liegt vor mit Sulpicius Severus: Vie de Saint Martin, hg. von Jacques
Fontaine, 3 Bde., Paris 1967-1969.

s Dieser Fokus ist sicherlich beabsichtigt. Im dritten Buch der Dialogi wird die Martinser-
zihlung fortgesetzt, nun aber als Erzdhlung in einem ausgewdhlten Kreis von Monchen.
Somit muss man zwei Rezeptionskreise unterscheiden: den der nicht-geistlichen Menschen
und schliefSlich den der monastischen Gemeinschaft. Vergleiche zum Aspekt der >Gemein-
schaftsbildung« den Beitrag von Gernot Michael Miiller: » Gemeinschaftsbildung im Geiste
Martins von Tours. Sulpicius Severus’ Gallus und die Frage, ob Christen in der Lage
waren, Dialoge zu verfassen«, in: ders. (Hg.): Figurengestaltung und Gesprichsinteraktion
im antiken Dialog, Stuttgart 2021, S. 260-300.

¢  Gemeint sind die sog. origenistischen Streitigkeiten der zweiten Phase um das Jahr 400
n. Chr.
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zwar in vielem richtig liege, ja niemand, abgesehen von den Aposteln,
treffender als er sei. Wo er aber nicht falsch liege, werde er besonders
scharf kritisiert: Niemand habe sich schwerer geirrt (Sulp. Sev. dial. 1,6,5):

Ego miror unum eundemque hominem tam diversum a se esse potuisse, ut in
ea parte, qua probatur, neminem post Apostolos habeat aequalem, in ea vero,
qua iure reprehenditur, nemo deformius doceatur errasse.”

Ich muss mich wundern, dass ein und derselbe Mann solche Gegensitze in sich
vereinigen konnte. Dort, wo er Billigung verdient, hat er nicht seinesgleichen
seit den Aposteln; dagegen behauptet man, dort, wo er mit Recht Tadel finde,
sei niemand auf schimpflichere Irrwege geraten.

Hieronymus wiederum sei durch seine bestindige Aufforderung zur
Entsagung nicht nur fir die Menschen in Bethlehem, sondern auch in
Gallien schwer zu ertragen, so Gallus, der sich hier ausfithrlich zu Wort
meldet. Entweder hasse oder liebe man ihn. Letzteres titen jedoch nur
die moralisch Integren (Sulp. Sev. dial. 1,9,41.):

Oderunt eum haeretici, quia eos inpugnare non desinit, oderunt eum clerici,
quia vitam eorum insectatur et crimina, sed plane eum boni omnes admirantur
et diligunt.

Die Hairetiker hassten ihn, weil er unablissig wider sie Fehde fithrte. Die Kleriker
hassten ihn, weil er ihren Lebenswandel und ihre Vergehen geifSelte. Dagegen
sind alle Guten fiir ihn voll Bewunderung und Liebe.

Hieronymus wird zwar eine gewisse Berechtigung seiner Kritik nicht
abgesprochen, doch wird diese in einem entscheidenden Punkt negativ
gewertet: Er gewinne nur eine kleine Gruppe von Menschen — und nicht
einmal die der Kleriker. Postumianus erganzt, Hieronymus verbringe die
ganze Zeit in seiner Schreibstube, von morgens bis abends (Sulp. Sev.
dial. 1,9,5: totus semper in lectione, totus in libris est. — »Er ist immer
bei der Lektiire, immer zwischen den Biichern.«). Ganz im Gegensatz
dazu stiinden Martin und die Martinsvita, so die Suggestion an mehreren
Stellen, mitten im Leben der Menschen. Spaltende Texte, verdriefSende
Kritik und literarische Massenproduktion in der Schreibstube stehen
somit einem einzigen Buch, der Martinsvita, das in aller Munde ist,
kontrastierend gegentiber.

Mit den drei Texten begegnen sich verschiedene Werktraditionen
bzw. -gattungen in Postumianus’ Bericht: mit der Vita Sancti Martini
des Sulpicius eine Heiligenvita, mit Origines’ und Hieronymus’ Texten
theologisch-philosophische Gelehrtenschriften. Dass hier tatsiachlich die
Texte als solche in eine Gegentiberstellung gebracht werden sollen, wie

7 Vgl. Cassiodor: De instit. div. litt. 1: Ubi bene, nemo melius, ubi male, nemo peius.
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es der Dialog suggeriert, passt in die literarische Kultur dieser Zeit in
Stuidgallien, betrachtet man zeitgenossische Schriften der siidgallischen
Bildungselite, zu deren Kreis man Sulpicius Severus vermutlich zdhlen
darf: Er wuchs in Aquitanien in derselben Gegend wie sein Zeitgenosse
Paulinus von Nola (354-431 n. Chr.) auf und wie jener hatte er wahr-
scheinlich Ausonius (ca. 310-394/395 n. Chr.) als seinen Lehrer.® Mit
dem Eintritt in ein Kloster entschied er sich nicht nur fiir eine christlich
gepragte Lebensfithrung, sondern auch fiir eine Literaturgattung, die sich
durch Schlichtheit und Einfachheit auszeichnete — und die im Gegensatz
zu den elaborierten Werken des Ausonius und des Paulinus stand.

Angesichts der oben beschriebenen Vergegenwirtigung dreier Autoren
und Texte im ersten Buch des Gallus scheint sich bei Sulpicius die lite-
rarische Kompetitivitit eines Ausonius oder eines Paulinus lediglich in
anderer Form zu zeigen: Wenn er im Dialog Gallus die Reaktionen auf
seine Martinsvita in Gegentiberstellung mit dem Wirken zweier anderer
Literaturtraditionen des Mittelmeerraumes bringt, fithrt er damit das
Kriterium der Rezeptionsmacht und die Fahigkeit, Leser zu gewinnen
und zu begeistern, als Maf$stibe ein: Seine Martinsvita, die Postumia-
nus bei seiner Reise stets bei sich gefithrt habe, habe in dieser Hinsicht
alles andere iibertroffen: Uberall sei sein Martin verbreitet, jeder lese
ihn begeistert. Selbst als er einem Einsiedler in der Wiiste begegnet sei,
habe dieser es nach dem Lesen sofort abgeschrieben. Ganz anders die
Wirkung der Schriften des Origines und des Hieronymus: Sie fiihrten zu
Streit bzw. zu Ablehnung und Verdruss. In ihren Verfassern zeigen sich
zwei Rollen: die des umstrittenen Theologen und die des abgehobenen
Gelehrten. Sulpicius’ Martin stehe dagegen mitten im Leben und begeis-
tere die Menschen: Begeistern, Aufrithren und Verdrieflen sind somit die
Wirkungen, welche die drei Autoren hervorzubringen imstande seien, so
die Postumianus-Erzahlung.

Doch ist dieser poetologische Diskurs sehr vorsichtig und fast unmerk-
lich in die Darstellung eingewoben. Im Vordergrund steht die Reiseer-
zahlung des Postumianus tber die heiligmifSigen Menschen des Ostens,
welche im ersten Buch in die Konklusion miindet, Martin habe all jene
iibertroffen, da er das, was alle in der Summe vollbracht hitten, einzeln
geschafft habe (Sulp. Sev. dial. 1,24,1-3):

s Anders als Ausonius und Paulinus dnderte Sulpicius frith nach dem Tod seiner jungen
Frau den eigenen Lebensweg: Er trat in eine monastische Gemeinschaft ein. In diesem
Kontext lernte Sulpicius Severus den Bischof Martin von Tours kennen, tiber den er eine
Heiligenvita verfasste. Vgl. auch Anm. 2.
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Equidem, Postumiane, inquam, cum te iam dudum de sanctorum virtutibus
intentus audirem, tacitis ad Martinum meum cogitationibus recurrebam, merito
perspiciens omnia illa, quae singuli diversa fecissent, per unum istum facile con-
pleta. Nam cum excelsa retuleris, quod mihi dixisse liceat pace sanctorum, nihil
a te penitus audivi, in quo Martinus esset inferior. Sed sicut nullius umquam
cum illius viri meritis profiteor conferendam esse virtutem, ita illud animadverti
decet, iniqua illum cum eremitis vel etiam anachoretis condicione conferri. Illi
enim ab omni inpedimento liberi, caelo tantum adque angelis testibus, plane
admirabilia docentur operari: Iste in medio coetu et conversatione populorum,
inter clericos dissidentes, inter episcopos saevientes, cum fere cotidianis scan-
dalis hinc adque inde premeretur, inexpugnabili tamen adversus omnia virtute
fundatus stetit et tanta operatus est, quanta ne illi quidem, quos ante audivimus
esse in eremo vel fuisse, fecerunt.

Ich entgegnete: »Postumianus, schon vorhin, da ich mit gespannter Aufmerk-
samkeit deiner Erzihlung iiber die Wundertaten der Monche lauschte, wandte
ich mich in meinen Gedanken im Stillen meinem Martinus zu. Ich sehe jetzt
berechtigterweise klar ein, dass er zweifellos all das zusammen allein vollbracht
hat, was jene einzeln getan haben. Geht auch dein Bericht tber das Gewohn-
liche hinaus, so habe ich trotzdem - die heiligen Monche mogen es mir nicht
veriibeln — gar nichts von dir vernommen, worin Martinus nachstehen miisste.
Wenn ich jedoch offen heraussage, dass keines Mannes Tugend mit den Ver-
diensten des Martinus den Vergleich aushalten kann, so muss ich billigerweise
darauf aufmerksam machen, dass der Vergleich mit dem Eremiten oder gar mit
dem Einsiedler nicht auf gleicher Grundlage ruht. Diese sind namlich frei von
jedem Hindernis und haben nur den Himmel und die Engel zu Zeugen, wenn
sie, wie man uns belehrt, wundersame Werke vollbringen. Martin dagegen lebte
mitten im Weltgedrange und im Umgang mit den Menschen, unter zwiespaltigen
Klerikern und fanatischen Bischofen. Fast jeder Tag brachte unangenehme Dinge,
bald von da, bald von dort; aber allen Schwierigkeiten zum Trotz stand er mit
unerschiitterlichem Mute fest hin und hat so GrofSes geleistet wie keiner von
jenen, die, wie wir gehort haben, in der Wiste lebten oder noch leben.«

Das Sich-Bewihren mitten im Weltgedringe und im Umgang mit den
Menschen (medio coetu et conversatione populorum) darf allerdings auch
fiir Sulpicius’ Martinsvita gelten: Anders als die Texte des Origines und
des Hieronymus sei das Buch des Sulpicius mit seiner felix historia des
Martin von Tours stets unter den Menschen und werde von ihnen geliebt.
Indem der Autor Sulpicius Severus diese Begeisterung fur den Martin in
Postumianus’ Orient-Reiseerzahlung und im Gesprich der Dialogfiguren
bezeugen lasst, empfiehlt er gleichzeitig seine Martinsvita der Leserschaft.’

In der Summe hat Sulpicius’ Dialogfigur Postumianus Recht behalten:
Sulpicius’ Martin hat die groflere Rezeption gefunden und die Vorausset-
zung dafiir geschaffen, dass jener politisch und theologisch weitgehend
unbedeutende Martin von Tours zu einer Art Nationalheiligem des

9 In den Biichern 2 und 3 ist Gallus der Hauptsprecher, der von weiteren Wundertaten und
Tugenden Martins berichtet, gewissermafen als Supplement zur Martinsvita.
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spatantiken Galliens avanciert ist, der sich mit dem ganzen 0stlichen
Mittelmeerraum, dem traditionellen Ort heiligmifSiger Menschen, mes-
sen konnte. Selbst heute ist er nicht nur in aller Munde, sondern wird
auch mit einem Gedenktag und Laternen mitten im Leben der Menschen
gefeiert, wahrend nur noch wenige Fachexperten das Werk des Origines
oder die Gelehrtenschriften des Hieronymus kennen. Will man im Dialog
poetologisch einen Wettbewerb der Literaturen erkennen, hat der Martin
diesen tatsichlich gewonnen.

Habent sua fata libelli. Auf Sulpicius Severus’ Martinsvita trifft offen-
bar nicht nur das (vollstindig ergdnzte)'® gefliigelte Wort des Terentianus
Maurus zu:

Pro captu lectoris habent sua fata libelli — »]Je nach der Aufnahme bei der
Leserschaft haben die Biicher ihre Schicksale«,

sondern angesichts seiner Bemithungen im Dialog Gallus, die Bedeutung
des Buches ins rechte Licht zu stellen, vielmehr:

Pro actu auctoris habent sua fata libelli — »Je nach dem Handeln des
Autors haben die Biicher ihre Schicksale«.

10 Vgl. Anm. 1.



JAN ANDRES

Im Zwiegesprach mit Plagegeistern. Jan Wagner und
Nora Bossong tiber die Semiotik von Micken

Viele Freunde haben die Nematocera wohl nicht, insbesondere die Culi-
cidae werden vermutlich allenfalls von Biologen geschitzt. Die meisten
Menschen werden Miicken fiir Plagegeister halten. Es sind Lastlinge,
tiber die man freilich mit der geballten Kompetenz von sieben Autoren
durchaus gewichtige medizinische Biicher von knapp 400 Seiten verfassen
kann.! In der Wissenschaft werden Miicken somit in Schrift verwandelt,
zum Analyseobjekt gemacht. Freilich einem, das jenseits einer Biologen-
und Mediziner-Fachcommunity kaum jemand zur Kenntnis nehmen wird.
Spezialisten-Schriften zu Lastlingen sind keine Bestseller.

Wenigstens etwas anders sieht es dann schon aus, wenn sich die Lyrik
der Miucke zuwendet, was die Reichweite signifikant erhoht. Es entstehen
dabei beobachtende Zwiegespriche mit den Plagegeistern. Exemplarisch
passiert das in zwei Gedichten von Jan Wagner und Nora Bossong. Beide
suchen Analogien von Schrift und Sprache angesichts eines Micken-
schwarms.

I. Jan Wagners versuch

In den Regentonnenvariationen Jan Wagners, fiir die er 2015 als erster
Lyriker den Preis der Leipziger Buchmesse erhielt, findet sich in allen
funf Kapiteln oder Abschnitten mit insgesamt 57 Gedichten jeweils ein
versuch, wie alle Gedichte des Bandes in der typischen Kleinschreibung.
Einer gilt Servietten, einer Silberdisteln, dariiber hinaus Ziunen und Seife.
Der erste Versuch aber widmet sich Miicken und beschlieSt den ersten
Abschnitt der Regentonnenvariationen:

1 Norbert Becker/Dusan Petri¢/Marija Zgomba u.a.: Die Stechmiicken Deutschlands.
Biologie, Medizinische Relevanz, Forschung, Taxonomie, Bestimmung und Bekampfung,
Berlin 2025.
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versuch iiber miicken

als hitten sich alle buchstaben
auf einmal aus der zeitung gelost
und stiinden als schwarm in der luft;

stehen als schwarm in der luft,
bringen von all den schlechten nachrichten
keine, diirftige musen, diirre

pegasusse, summen sich selbst nur ins ohr;
geschaffen aus dem letzten faden
von rauch, wenn die kerze erlischt,

so leicht, daf sich kaum sagen laf3t: sie sind,
erscheinen sie fast als schatten,
die man aus einer anderen welt

in die unsere wirft; sie tanzen,
diinner als mit bleistift gezeichnet
die glieder; winzige sphinxenleiber;

der stein von rosetta, ohne den stein.?

Dieser Versuch, die Miicken zu beschreiben, sich in ein Verhiltnis zu ihnen
zu setzen und sozusagen ein Zwiegesprach zu fihren, ist ein lyrischer Essay.
Das klingt widerspriichlich, der Essay ist eine Prosagattung und ein Gedicht
eben in Versen gebundene Sprache. Aber so kann man alle fiinf Versuche
in dem Band verstehen, als Essays im Wortsinne und dennoch in der Form
eines Gedichts, in reimlosen Terzinen. Wenn der Essay nicht ressortgebunden
und die »kritische Form par excellence ist«,> wie Adorno schreibt, wenn
er sogar kunstihnlich ist,* warum sollte er nicht auch lyrisch sein diirfen?
Ein Essay in diesem Sinne ist eine versuchende Schreibweise, keine Gattung,
und derer bedient sich Wagner. Kritisch ist sie im Sinne Kants.

Es geht um Miicken im Plural, um einen Schwarm, und dieser Schwarm
hat etwas mit Sprache, mit Schrift und Buchstaben zu tun. Diese Miicken
kann man deuten, verstehen. Im versuch sind es semiotische Listlinge,
denen man sich hermeneutisch nahern kann. Man kann sie entschliisseln,
worauf der Schlussvers deutlich verweist. Der dort erwdhnte Stein von
Rosetta wurde 1799 in Agypten entdeckt und erméglichte die Entziffe-
rung von Hieroglyphen, weil der Stein den dgyptischen Text, die zuvor
ratselhaften Sprachzeichen, auch auf Altgriechisch abbildete. Der Stein
war polyglott, sozusagen. Er tibersetzte sich selbst, ganz ohne Kiinstliche
Intelligenz.

2 Jan Wagner: Regentonnenvariationen, Berlin 2014, S. 21.

3 Theodor W. Adorno: »Der Essay als Form«, in: ders.: Noten zur Literatur, Frankfurt a. M.
1981, S. 9-33, hier S. 10 und 27.

4+ Ebd,S. 26.



340 JAN ANDRES

Es gibt kein Ich als Sprechinstanz in diesem Gedicht, es scheint vielmehr
der Text selbst zu sprechen. Mit Riidiger Zymner kann man hier von einem
Adressanten ausgehen, einer lyrischen Textfunktion ohne Subjektstatus.’
Aber dennoch: Es wird ja, durch wen oder was auch immer, ein Versuch
unternommen, die Miicken zu deuten, sich tiber sie zu versuchen. Das
geschieht in mehreren impliziten Vergleichen.

Reimlos und in der bei Wagner tiblichen Kleinschreibung werden die
Miicken verglichen mit einem schwebenden Buchstabengewimmel iiber
einer Zeitung — als hitten sich die Zeichen vom Triagermedium gelost
und wiren gen Himmel aufgestiegen. Sie ergeben aber keinen Text,
keinen kohirenten Zusammenhang, bleiben folglich ohne Semantik,
sind nur Schwarm in der Luft — reine Zeichen ohne Referenz. Das wird
zundchst im Konjunktiv II, dann aber im Folgevers im Indikativ Priasens
beschrieben, der ab Strophe zwei der Modus bleibt. Von den ganzen
schlechten Nachrichten in einer Welt der Krisen bringen sie gerade keine,
im Unterschied zur Zeitung. Die Miicke ist als Muse zudem diirftig. Thr
Summen, das viele Menschen nachts schon den Schlaf gekostet hat, gilt
nur den eigenen Ohren, hat keine Botschaft fir andere, ist solipsistisch,
wenn auch mit Assonanz.

Das Bild im Enjambement von Strophe zwei zu drei ist mythologisch.
Pegasus ist ein Mischwesen, ein gefliigeltes Pferd. Es ist auch eine Allegorie
der Dichtkunst, hierin steckt der nachste Bezug zur Sprache. Denn Pegasus
stampft Quellen aus dem Boden, er lisst sie sprudeln, macht fruchtbar.
Welcher Dichter, welche Wissenschaftlerin beschriebe sich nicht gern als
sprudelnden Quell? Pegasus steht fiir Kreativitit und Produktivitit. Das
gilt dann im Rahmen des Vergleichs auch fir die Micken - das ist nun
selbst kreativ. Aber, die Relativierung folgt auf dem Fufle, sie sind nur
»diirre Pegasusse«. Das ist ein Widerspruch im Bild. Eine Verkorperung der
Kiinste, vor allem der sprachlichen, sollte doch nicht diinn und klapprig
sein. Dichtung ist eine schone, keine magere Kunst. Und vor allem: Es sind
Pegasusse, im Plural, den es bei einem mythologischen Wesen dieser Art
gar nicht gibt. Pegasus war einzigartig, ein Einzelkind der Mutter Medusa,
die vor seiner Geburt ermordet wurde.® Aber im neologistischen Plural
summen die Pegasusse sich selbst ins Ohr, sind mehr Laut- als Mythos-
und Mischwesen. Das Bild funktioniert tiber Sprachklang. Assonanzen
verbinden, fast wie ein Reim.

s Rudiger Zymner: »Begriffe der Lyrikologie. Einige Vorschldge«, in: Claudia Hillebrandt/
Sonja Klimek/Ralph Miiller u.a. (Hg.): Grundfragen der Lyrikologie 1. Lyrisches Ich,
Textsubjekt, Sprecher?, Berlin/Boston 2019, S. 25-50, hier S. 26.

¢ Der gewalttitige Vater Poseidon hatte selbstverstindlich weitere Kinder, Gotter sind
promisk.
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Die Miicken sind geschaffen, weifs das Gedicht, sie sind also Geschopfe.
Aber sie sind fliichtig wie der Rauch einer verloschenden Kerze, fast aus
einer anderen Welt, dem Jenseits. Die Todes- und Verginglichkeitsmotivik
ist uniibersehbar.” Es sind, in diesem Sinne, transzendente Geschopfe,
die nahezu schattenhaft in unsere Welt geworfen sind. Der ontologische
Heidegger-Anklang ist nicht entscheidend, wichtiger wohl die Schrift-
Assoziation: So wie man Buchstaben oder Zeichnungen aufs Papier wirft.

Strophe fiinf bezeichnet den Schwarm konventionell als Tanz der Mii-
cken, aber die Tanzer sind gezeichnet, ganz diinn, ganz fein, skizzenhaft
und in diesem Sinn geworfen. Wie Zeichnungen auf Papier eben. Die
Vorstellung der durren Pegasusse mit reduzierter Korperlichkeit wird
aufgenommen, aber auch zur Feingliedrigkeit veredelt. Denn der vorletz-
te Vergleich bezieht sich auf diese Leibhaftigkeit der Miicken: Sie sind
Sphinxe, haben zumindest »sphinxenleiber«. Fliichtig, schattenhaft, dirr,
transzendent, aber eben doch leibhaftig. Die Sphinx ist nochmals ein
Mischwesen, die griechische eine Kombination eines Lowenkorpers mit
einem Frauenkopf; die dgyptische, bekannt aus Gizeh, ein Lowe mit einem
geschlechtlich nicht spezifizierten Menschenkopf, 2.500 Jahre vor Christus
entstanden. Im griechischen Mythos ist sie ein Ddmon des Ungliicks und
gibt Ritsel auf. Die Miicke als Sphinx zu bezeichnen, zielt auf die Form
des winzigen Korpers, aber vielleicht auch auf die negative Konnotation,
die beide haben: Manche Miicken tbertragen Krankheiten, bringen Un-
glick. Immerhin weif§ man aus Vers funf und sechs, dass sie bei Wagner
keine schlechten Nachrichten und also doch kein Ungliick bringen. Aber,
und das ist der abschlieSende Vergleich im letzten Vers der Terzinenreihe,
einer Art Waise, der Miickenschwarm ist der Stein von Rosetta — nur
aus Sphinxenleibern in der Luft, nicht aus dgyptischen und griechischen
Schriftzeichen im Stein. Am Ende 16st das Bild der Micken wieder Asso-
ziationen von Sprache, Buchstaben, Ubersetzung und Entschliisselung aus.
Man kann mit den Miicken also in ein deutendes Zwiegesprach treten.
Zumindest kann man den titelgebenden Versuch dazu machen. Und dann
ist gerade ein Gedicht vielleicht der geeignete Sprachmodus, Sprache und
Schrift der Miicken zu deuten — wie die Archdologen in Rosetta die Hi-
eroglyphen tibersetzend gedeutet haben.

7 Ganz dhnlich dem ersten Nacht-Gesang Stefan Georges aus dem Teppich des Lebens: »Wie
ein brand / Der verraucht / Wie ein sang / Der verklingt.« Vgl. Stefan George: »Nacht-
Gesang I«, in: ders.: Samtliche Werke in 18 Banden, Bd. V: Der Teppich des Lebens und
die Lieder von Traum und Tod mit einem Vorspiel, Stuttgart 1984, S. 82.
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I1. Nora Bossongs Diktion

Auch Nora Bossong geht von einer Verbindung von Miicken mit Sprache
aus, sogar ganz offen, denn ihr Gedicht uber einen taumelnden Miucken-
schwarm heifSt:

Diktion

Taumelnd der Schwarm Miicken, durch den wir gingen
dicht am Kanal, diesem Ort fiir verzweifelte Spriinge,
wenn November uns im Griff hat und der Nebel

die Sinne verbietet. Noch war Saison und du

auf der Bank, November vier Monate fern, doch

die Zeit flitzte in irrem Zickzack, gestern noch
standen die Turken vor Wien, morgen schon

war August, und um uns tanzten Miicken.

Wie ich ihn bewunderte, ihren Choreographen,

der unsichtbar ihr Pulsieren lenkte, bis sie aufstoben
und im anbrechenden Dezember starben.

Aber sie kommen wieder, verwandelt,

in einen Nachtfalter etwa, der uns wach hilt

mit seinem pelzigen Fligelschlag und diktiert:

dass doch moglich ist, was nicht moglich ist,

und die Worter, mit denen jemand jemanden halt.®

Eine einzelne Strophe im freien Vers, mit freien Rhythmen, reimlos. Bos-
songs Miickengedicht ist ganz anders als Wagners Terzinen, fast schon ein
Prosagedicht. Es gibt ein benanntes, sprechendes oder denkendes Ich und
auch ein Du, das angesprochen wird. Diktion ist im miindlichen Duktus
der wortlichen Rede verfasst, vielleicht ein innerer Monolog, jedenfalls eine
Reflexion, die durch ein Ereignis (wir gingen durch den Miickenschwarm),
seine Darstellung und Interpretation ausgelost wird. Es ist das Sprechen
uber eine Sprechweise, eine individuelle Erfahrung und deren Stil. Die
ersten acht Verse beschreiben das Ereignis, den Ort (ein Kanal, der im
grauen November zu Suizidversuchen benutzt wird) und die Jahreszeit — es
ist Juli, Hochsommer, Miickensaison. Die Zeit vergeht rasend schnell in
der Wahrnehmung des Ichs, zwischen 1529 (Tiirken vor Wien) und dem
morgigen August liegt nur ein Tag, das Heute. An diesem Juli-Tag tanzen
die Micken um das Paar. Zeit ist verdichtet in der Erfahrung.

Der zweite Teil des Gedichts umfasst ebenfalls acht Verse, er beginnt
also genau auf der Halfte. Diese Halfte ist die durch das an sich sehr
bescheidene Ereignis ohne nennenswerten Erlebniswert im Sommer aus-
geloste Reflexion. Der Miickenschwarm ist gelenkt, hat einen Choreo-

s Nora Bossong: Kreuzzug mit Hund, Berlin 2018, S. 49.
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graphen, also jemanden, der den Tanz vorgibt und steuert. Ein wenig klingt
die alte Vorstellung des Theatrum mundi an, wo es ja auch jemanden gab,
der das Spiel des menschlichen Daseins auf der Bithne der Welt lenkte.
Wenn der Schwarm als pulsierend beschrieben wird, ist er lebendig, hat
quasi einen Herzschlag, seinen eigenen Rhythmus, ist aber auch kurzlebig:
Im Dezember ist der Tanz vorbei. Trost erwiachst aus der Verwandlung,
der Schwarm stirbt und kommt dennoch wieder. Aber, und hier geht es
dem Gedicht nicht nur um den naturalen Zyklus von Geburt, Leben,
Sterben und Tod, Verwandlung meint auch: in anderer Gestalt. Aus den
Miicken wird ein Nachtfalter. Das Tierbild wechselt. Zwar gibt es diese
Schmetterlinge auch tagaktiv, hier aber ist es einer, eine Motte womoglich,
der nachts das Schlafzimmer bevolkert und kaum zu sehen, aber deutlich
zu horen ist. Auch er verhindert den Schlaf, wie die summenden Pegasusse
Wagners. Durch den verwandelten Nachtfalter konkretisiert sich der Titel,
es kommt namlich zum Diktat in der Nachtfalter-Diktion. Dem verhinder-
ten Schlafer wird etwas mitgeteilt.” Die Aussagen sind trostreich, erbaulich.
Das Unmogliche ist doch moglich, so die erste Behauptung im vorletzten
Vers. Und dann der letzte Vers, das Schlusswort, das syntaktisch etwas
kryptisch ist. Man muss wohl ein >Es gibt< erganzen. Wenn man das lesend
tut, dann offenbart der trommelnde Falter, dass es moglich ist, einander
mit Worten zu halten, sich zu stiitzen. Das ist eine erweiterte Sprechakt-
Theorie: Man kann mit Wortern nicht nur handeln, das wussten Austin
und Searle ja bereits. Man kann mit ihnen auch etwas tun, was allgemein
fiir eine korperliche Tatigkeit gehalten wird. Sprache kann Halt geben.
Sie hat eine semiotische und soziale Dimension.

Das weifd man, wenn man auch die kleinen Tiere wie Miicken und Falter
genau beobachtet. Dann kann man die Sprache der Natur in eine Sprache
des sozialen Zusammenhaltes tibersetzen. Dieses Zwiegesprach leistet das
Gedicht. Man muss die Worte nur horen, wenn mit leisem Fligelschlag
diktiert wird. Oder man erkennt, dass der Stein von Rosetta nicht nur
an Stein gebunden ist. Miicken sind Lastlinge, aber als Zeichen sind sie
nicht deutungslos, haben nicht die Sprache verloren.!® Irgendwie trostend.

9 In der Blechtrommel gibt es eine »Trommelorgie, die der Nachtfalter anldfSlich meiner
[Oskars] Geburt auf zwei simplen Sechzig-Watt-Gliithbirnen veranstaltete.« Der Trommler
Oskar lauscht schon bei seiner Geburt einem »Zwiegespriach zwischen Falter und Gliih-
birne«. Gunter Grass: Die Blechtrommel, Miinchen ©1993, S. 53.

10 Frei nach Holderlin in der 2. Fassung von »Mnemosyne«: »Ein Zeichen sind wir, deu-
tungslos, / Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren.«
Vgl. Friedrich Holderlin: »Mnemosyne«, in: ders.: Simtliche Gedichte, hg. von Jochen
Schmidt, Frankfurt a.M. 42019, S. 1033.
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Ess Tee Tisch.
Heine et al.

Grofse Stiicke hielt der Wiener Publizist Karl Kraus auf den Dichter
Heinrich Heine bekanntlich nicht. Noch nicht einmal kleine. Heine habe
»der deutschen Sprache so sehr das Mieder gelockert [...], dafs heute alle
Kommis an ihren Bristen fingern konnen.«! — So die besonders haufig
zitierte Formulierung in Heine und die Folgen, Kraus’ »bertichtigte[m] und
effektvolle[m], doch streckenweise so torichte[m] wie geschmacklose[m]
Essay von 1910«.2 Wenige Seiten spater fiihrt er aus, inhaltlich ganz dhn-
lich, aber mit konkretem Textbezug: » Wohl aber tiberbietet ihn heute jeder
Itzig Witzig in der Fertigkeit, dsthetisch auf Teetisch zu sagen und eine
kandierte Gedankenhiilse durch Reim und Rhythmus zum Knallbonbon
zu machen.«* Damit verweist Kraus auf die erste Strophe des fiinfzigsten
Gedichts (romisch L, im Erstdruck LI) im Lyrischen Intermezzo aus dem
Buch der Lieder:

Sie safSen und tranken am Theetisch,
Und sprachen von Liebe viel.

Die Herren, die waren isthetisch,
Die Damen von zartem Geftuhl.*

1 Karl Kraus: »Heine und die Folgen«, in: ders.: Heine und die Folgen. Schriften zur Li-
teratur, hg. und kommentiert von Christian Wagenknecht/Eva Willms, Gottingen 2014,
S. 77-104, hier S. 82.

2> Marcel Reich-Ranicki: »Statt eines Vorworts: Notizen iiber einen Weltpoeten (1977)«, in:
ders.: Der Fall Heine, Stuttgart 1997, S. 9-24, hier S. 22.

3 Kraus: Heine und die Folgen, S. 86. Noch Jahre spiter schreibt Kraus vom »Dilettantismus,
der von Heine ins Ohr der deutschen Menschheit gesetzt wurde« und von »der typischen
und populdren Heinestrophe, welche ich gegen eine Welt des journalistischen Geschmacks
fiir die Pandorabiichse des Kunstmif§verstandes und der Sprachverderbnis erklare«. Karl
Kraus: »Der Reim« in: ders.: Heine und die Folgen. Schriften zur Literatur, hg. und
kommentiert von Christian Wagenknecht/Eva Willms, Gottingen 2014, S. 272-309, hier
S. 290, S. 296.

4+ Heinrich Heine: »L. (Sie saflen und tranken ...)«, in: ders.: Historisch-kritische Gesamt-
ausgabe der Werke, hg. von Manfred Windfuhr, Bd. 1.1: Buch der Lieder. Text, bearbeitet
von Pierre Grappin, Hamburg 19735, S. 183. Diisseldorfer Ausgabe nachfolgend als DHA
abgekiirzt.
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Nichts hitte Kraus ferner gelegen, als die von ihm hoch geschitzte Else
Lasker-Schiiler unter die Itzig Witzigs zu zihlen.’ Uber ihr Gedicht Ein
alter Tibetteppich merkt er an: »Dafs ich fiir diese neunzeilige Kostbar-
keit den ganzen Heine hergebe, mochte ich nicht sagen. Weil ich ihn
namlich, wie man hoffentlich jetzt schon weifs, viel billiger hergebe.«®
Und doch nutzt ausgerechnet Lasker-Schiler Jahre spater gerade diesen
»unkonventionelle[n], spottische[n] Reim[ ]«” in einem kleinen Prosa-
beitrag: » Auch der Pen-Klub, vom emsigen Feist-Wollheim in Szene ge-
setzt, plauschte vorsichtig tiber die Verlagsvorkommnisse dsthetisch am
Teetisch.«® Immer wieder wird das »tollkithne| | Reimspiel[ |«° in der
einen oder anderen Form (auch die Rede vom >dsthetischen Tee< mag hier
bereits gelten) von Herausgeber*innen und Autor*innen iibernommen.
Und in einigen Fillen ist es den Schreibenden wohl noch nicht einmal
bewusst, dass sie sich mit ihrem Wortspiel zu Heine in Beziehung setzen.

In grofSer zeitlicher Nihe zum Lyrischen Intermezzo (1823) spielt ein
»asthetischer Tee« in Wilhelm Hauffs Mitteilungen aus den Memoiren des
Satan (1825 1.) eine Rolle.!” Dem »Ewigen Juden« muss der Teufel erkldren,
»dafs dies Gesellschaften sind, wo man iiber Teeblitter und einige schone
Ideen genugsam warmes Wasser giefSt und den Leuten damit aufwartet«.!!

Ebenfalls noch zu Heines Lebzeiten finden sich in Willibald Alexis’
Roman Rube ist die erste Biirgerpflicht die Verse:

Hier politisch, dort poetisch,

Regelrecht wie ein Lineal,

Philosophisch und dsthetisch

Kriimmend hier sich wie der Aal,
Sprudelnd wie der Dampf vom Theetisch
Aber tiberall trivial.'

s »Bei Lyrik reagierte Kraus erstaunlich gesellschaftskonform. Sein Eintreten fiir die um-
strittene Dichterin Else Lasker-Schiiler war die grofse Ausnahme.« Friedrich Rothe: »Der
Wiener Satiriker und die deutsche Hauptstadt«, in: ders.: Karl Kraus. Die Biographie.
Mit 49 Abbildungen, Miinchen/Ziirich 2003, S. 64-120, hier S. 80.

6  Karl Kraus: [Fufinote zu >Ein alter Tibetteppich¢, unterzeichnet mit » Anm. d. Herausgeb. «],
in: Die Fackel 12, Nr. 313/314 (31. Dezember 1910), S. 36.

7 Gerhard Hohn: Heine-Handbuch. Zeit, Person, Werk, Stuttgart/ Weimar 32004, S. 74.

s Else Lasker-Schiiler: »Die Klage der Dichter< (Antwort auf eine Rundfrage)>«, in: dies.:
Werke und Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von Norbert Oellers/Heinz Rolleke/Itta Shed-
letzky, Bd. 4.1: Prosa. 1921-1945. Nachgelassene Schriften, bearbeitet von Karl Jirgen
Skrodzki/Itta Shedletzky, Frankfurt a.M. 2001, S. 203 f., hier S. 203.

9 Wolfgang Hidecke: Heinrich Heine. Eine Biographie, Miinchen/Wien 1985, S. 166.

10 Wilhelm Hauff: »Mitteilungen aus den Memoiren des Satan, in: ders.: Samtliche Werke
in drei Binden. Nach den Originaldrucken und Handschriften, Textredaktion und Anmer-
kungen Sibylle von Steinsdorff, Bd. 1: Romane, Miinchen 1970, S. 349-604, hier S. 412;
dann weiter bis zum Ende von Abschnitt II, S. 446.

1 Ebd., S. 412f.

12 Willibald Alexis: Rube ist die erste Biirgerpflicht oder Vor fiinfzig Jahren. Vaterlindischer
Roman, Berlin 1852, S. 44.
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Luise von Bornstedt erwihnt einen »esthetischen Theetisch« sogar in einem
Brief an Heine selbst, wenige Monate vor dessen Tod.'?

Heinrich Seidel unternimmt ca. 1880 unter dem Titel Ein jeglicher
nach seiner Art den Versuch, Heine mittels Reihenreim zu tibertrumpfen:

Der eine lebt asketisch,

Der andre sehr asthetisch.

Der eine treibt’s poetisch,

Der andere exegetisch.

Die eine liebt den Nihtisch,

Die andere den Teetisch.

Ob praktisch, theoretisch,

’s hat jeder seinen Fetisch!

Drum laf3t, ihr andern Narren,
Auch mir doch meinen Sparren!'

Weitere Verbreitung verleiht der Phrase Thomas Mann 1901, indem er
seinem Johann Buddenbrook die Bemerkung in den Mund legt, dass »die
Revolution [...] in Berlin an asthetischen Teetischen vorbereitet worden«
sei.’ Und schlieSlich tritt die Formel als Buchtitel in Erscheinung. Doch ob-
wobhl es der beleuchtete Zeitraum eigentlich nahelegen konnte, findet Heine
1921 in Valerian Tornius’ Buichlein Der dsthetische Tee keine Erwiahnung.'®

Uberaus nachlissig wird Heine fiir den Titel einer 22-seitigen »Plau-
derei«'7 >zitiert, durch die 1925 der Leserschaft das Programm des
Verlags Georg Westermann vorgestellt werden soll: Sie saffen zusammen
am Teetisch ... Obwohl Heine im Text in keiner Weise eine Rolle spielt,
lautet die zweite Titelzeile auf dem Cover des Werbe-Heftchens eigens:
Nicht von Heinrich Heine. Dagegen korrekt zitierend — und sich auch
ein wenig Heine widmend — erscheint 1991 das Buch Sie saffen und

13 [Brief von Luise von Bornstedt vom 28. April/01. Mai 1855; Brief Nr. 1227], in: Heinrich
Heine: Sakularausgabe. Werke. Briefwechsel. Lebenszeugnisse, hg. von der Nationalen
Forschungs- und Gedenkstitten der klassischen deutschen Literatur in Weimar und dem
Centre National de la Recherche Scientifique in Paris, Bd. 27: Briefe an Heine. 1852-1856.
Kommentar, Berlin 1980, S. 308-316, hier S. 309. Die Sikularausgabe wird nachfolgend
als HSA abgekiirzt.

14 Heinrich Seidel: Gedichte. Gesamtausgabe, Stuttgart/Berlin 21913, S. 256. Entstanden
sein diirfte das Gedicht um 1880.

15 Thomas Mann: Buddenbrooks. Verfall einer Familie, in: ders. Gesammelte Werke in
dreizehn Binden, Bd.1, Frankfurt a.M. 1990, S. 196. Im Handbuch ist vom »beriihmten
Reim« die Rede. Buddenbrooks-Handbuch, hg. von Nicole Mattern/Stefan Neuhaus,
Stuttgart 2018, S. 186.

16 Valerian Tornius: Der dsthetische Tee. Die Berliner Gesellschaft von 1800-1900, Berlin
1921. Hohe Auflagen und zahlreiche Ubersetzungen wurden dem auch thematisch deutlich
umfangreicheren Werk des Autors aus dem Jahr 1913 zuteil: Salons. Bilder gesellschaft-
licher Kultur aus fiinf Jabrbunderten, Berlin $1925.

17 O. V.: Sie safSen zusammen am Teetisch ... Nicht von Heinrich Heine, Braunschweig 19235,
S. 25.
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tranken am Teetisch.'® Wenige Jahre spater kiindigt Christian Felber auf
dem Cover seines Gedichtbandes Von Fischen und Pfeilen im Untertitel
E[-Tee-Tische Reflex-Ionen an, im Buch selbst findet sich dann lediglich
die Zwischenuiberschrift »FairMISCHTees«'; sowohl Ef3-Tee-Tische als
auch Heine-Reminiszenzen fehlen.

Im April 2005 fragt Jan-Hendrik Wulf in der faz zu Beginn seines
» Asthetische Teetische« iiberschriebenen Artikels: »Was reimt sich eigent-
lich auf dsthetisch?« und schliefSt gleich selbst an: »Heinrich Heine hatte
im >Buch der Lieder< eine Idee: Teetisch.«*® Im Jahr darauf, anlisslich
des 150. Todestags von Heine, antwortet Robert Gernhardt, in der Welz
am Sonntag danach gefragt, ob es Heine-Reime gebe, auf die er neidisch
sei: »Ich hadtte gerne in einer Zeit gelebt, in der >Teetisch« auf »asthetisch«
noch ein kriftiger und komischer Reim war. Den hat Heine verbrannt. «?!

Wias letztlich weder Gernhardt noch Kraus bewusst gewesen zu sein
scheint: Heine war nicht der erste, der den Tee im Asthetischen betonen
mochte. So setzt E. T. A. Hoffmann in Die Serapionsbriider (1819-1821),
im Abschnitt »Der Zusammenhang der Dinge«*?, einen »asthetischen
Tee«? in Szene. Und noch im gleichen Band erscheint das besonders
kurze Kapitel »Die isthetische Teegesellschaft«?*. Darin erzihlt Ottmar
von einem »isthetischen Tee«, bei dem ihn »Langeweile und Uberdrufl
quélten«.” Als er sich dariiber drgern muss, dass sich »ein wahrhaft
geistreicher Mann« vor den Anwesenden nicht durchsetzen kann, wih-
rend die »saft- und kraftlosen Machwerke eines jungen eitlen Dichters«
fiir Entziicken sorgen,?® greift er ein und fihrt, ohne dass sie es selbst
bemerken, die Anwesenden vor. Seine ausgesucht diirftigen, aber »mit

18 Rolf Strube (Hg.): Sie saflen und tranken am Teetisch. Anfinge und Bliitezeit der Berliner
Salons 1789-1871, Miinchen/Ziirich 1991.

19 Christian Felber: Von Fischen und Pfeilen. Poesie zum Anfassen, Lulurik, MUND-art und
Ef-Tee-Tische Reflex-Ionen. Industrielle Sprachzerstorung und ékolyrischer Wiederaufbau
im Alpenland, Wien 1999, S. 76.

20 Jan-Hendrik Wulf: » Asthetische Teetische. Schriften zu Zeitschriften: Die >Neue Rundschau«
fragt nach der Freiheit der Kunst und entdeckt ihre Zwinge«, taz.de, 06.04.20035, https://
taz.de/Aesthetische-Teetische/!6293058& s=teetisch/ (aufgerufen am 10.12.2025).

21 Andrej Klahn: »Das Buch der Lieder ist ein harter Brocken«, Welt am Sonntag, 15.01.2006,
https://www.welt.de/print-wams/article137227/Das-Buch-der-Lieder-ist-ein-harter-Brocken.
html (aufgerufen am 10.12.2025).

2 E. T. A. Hoffmann: Die Serapionsbriider, hg. von Wolf Segebrecht/Ursula Segebrecht,
Frankfurt a.M. 22015, S. 1054-1113.

23 Ebd., S. 1075.

24 Ebd., S. 1134 -1138.

25 Ebd., S. 1135.

26 Ebd. Auch im Kapitel »Zusammenhang der Dinge« zeigen sich »ein Dutzend hinlinglich
geputzter Damen« begeistert von einem »jungen Dichter, der eben mit allem nur moglichen
Pathos eine neue Schicksals-Tragodie vorliest, die langweilig und abgeschmackt genug ist,
um sich ganz zu solcher Vorlesung zu eignen.« Ebd., S. 1076.
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feierlichem Ton« und mit dem »Ausdruck eines tief bewegten Gemiits«
vorgetragen Verse ernten einen » Tumult des Beifalls«.?” Ottmar gewinnt,
neben der entlarvenden Begeisterung der Versammelten, die Gunst eines
seufzenden, eine Trdne vergiefSenden, »artigen und dabei genugsam hiib-
schen Frdulein[s]«, wahrend ihn die erzurnten Blicke (»wie ein ergrimmter
Basilisk«) des jungen Poeten treffen.?®
Das beschriebene Szenario erinnert in auffilliger Weise an eines, das
Heine, freilich auf sich bezogen, in der Harzreise (1824/1826) umreifst:
Ja, ein junger Dichter, der auf einer Reise von Berlin nach Gottingen in der ersten
Maynacht am Brocken vorbey ritt, bemerkte sogar, wie einige belletristische Da-
men auf einer Bergecke ihre dsthetische Theegesellschaft hielten, sich gemiitlich
die »Abendzeitung« vorlasen, ihre poetischen Ziegenbockchen, die meckernd
den Theetisch umhupften, als Universalgenies priesen, und tiber alle Erschei-
nungen in der deutschen Literatur ihr Endurtheil fillten; doch, als sie auch auf
den »Ratkliff« und » Almansor« geriethen, und dem Verfasser alle Frommigkeit

und Christlichkeit absprachen, da straubte sich das Haar des jungen Mannes,
Entsetzen ergriff ihn — ich gab dem Pferde die Sporen und jagte voriiber.”’

Dass die Parallelen zwischen Hoffmann und Heine zufillig sein konnten,
lieBe sich bis in die Wortwahl hinein bezweifeln, vom »Gemiit zarter
Frauen«®® bspw. ist es nicht weit zu »Damen von zartem Gefiithl«. Aber
auch E. T. A. Hoffmann war nicht der erste >Astheetiker. Im 1815 er-
schienenen Roman Ahnung und Gegenwart bringt Joseph von Eichendorff
seinen Grafen Friedrich in die Gesellschaft von »Damen, welche simtlich
sehr dsthetische Mienen machten«*! und dabei drei junge Herren besonders
hoch hielten, in denen der Gast schnell nichts anderes als »Flausenma-
cher[ ]«32 und »Poesierer«3 erkennt; sie kommen ihm in »ihrer durchaus
polierten, glinzenden, wohlerzogenen Weichlichkeit wie der fade, uner-
quickliche Teedampf, die zierliche Teekanne mit ihrem lodernden Spiritus
auf dem Tische wie der Opferaltar dieser Musen vor.«** Friedrich kann
»diesem efSteetischen Geschwitz«* nichts abgewinnen.

Vom »efSteetischen Geschwitz« lesen konnten im Laufe der Jahrzehnte
allerdings nur die Wenigsten. Wolfgang Frithwald und Brigitte Schillbach
fithren im Kommentar ihrer Edition aus: »Im Original: >efStheetischen

5 Ebd., S. 1135f.

28 Ebd., S. 1138.

29 Heinrich Heine: »Die Harzreise«, in: DHA, Bd. 6: Briefe aus Berlin. Uber Polen. Reise-
bilder 1/1I (Prosa), bearbeitet von Jost Hermans, Hamburg 1973, S. 81-138, hier S. 116.

30  Hoffmann: Serapionsbriider, S. 1136.

31 Joseph von Eichendorff: Abnung und Gegenwart. Simtliche Erzihlungen I, hg. von
Wolfgang Frithwald/Brigitte Schillbach, Frankfurt a.M. 2007, S. 192.

2 Ebd., S. 194.

33 Ebd., S 196.

34 Ebd.

35 Ebd.
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Geschwitz«. Durch die Modernisierung (>asthetischen Geschwitz<) ist 1841
das Wortspiel zerstort«.’® Zu welcher der zahlreichen (Werk-)Ausgaben
auch immer man also priifend greift, man begegnet weithin doch nur dem
>asthetischen« statt dem »ef3t(h)eetischen Geschwitz«.’” Dass Heine Abhnung
und Gegemwart und seinen Verfasser schitzte, ist bekannt, eine Bemerkung
zu den im Roman enthaltenen Liedern leitet er in Die romantische Schule
mit dem ausdriicklichen Lob ein: »In der That, welch ein vortrefflicher
Dichter ist der Freyherr von Eichendorff«.3®

Das Wort vom »efteetische[n] Geschwitz« erinnert im Ubrigen stark
an das »dsthetische Theegewasche«* und die »theegesellschaftliche GeifSe-
lung«,* die Heine 1823 und 1824 in Briefen beklagt.*! Die zitierten Stellen
diirften deutlich gemacht haben, was Heine — trotz seiner Verehrung fiir die
Salonniére Rahel Varnhagen von Ense*> — von Teegesellschaften, mindestens
den Berlinern der 1820er Jahren, gemeinhin hielt. Eine Ablehnung, die nicht
Wunder nimmt, wurde er dort doch »gelegentlich auch ausgelacht«.*

Eine Sichtung derjenigen Aufsitze, Kapitel, Abschnitte, die sich inter-
pretierend dem Heine-Gedicht widmen, macht eines schnell offenbar: Sie
werden der Komplexitit des Textes lingst nicht immer gerecht.** Min-

36 Ebd., S. 696. — Vielleicht ist genau das der Grund dafiir, dass Petra Wilhelmy in ihrer
umfangreichen Studie zum Berliner Salon zwar (neben anderen) auf Hoffmann und Hauff
zu sprechen kommt, nicht aber auf Abnung und Gegenwart. Vgl. Petra Wilhelmy: Der
Berliner Salon im 19. Jahrbundert (1780-1914), Berlin/New York 1989. Sie zitiert zudem
Friedrich Wilhelm Riemer, der bereits 1809 »S.T.tisch« auf »poetisch« und »theoretisch«
reimte, ebd., S. 465 f. Im Kommentar der Heine Sikularausgabe steht unter dem Stichwort
»Theetisch« nicht das Wortspiel im Fokus, sondern es wird auf Hoffmann, Hauff und
Eichendorff lediglich verwiesen als Beispiele fiir literarische Persiflagen auf die »>dstheti-
sche Teegesellschaft««. Vgl.: HSA, Bd. 1: Gedichte. 1812-1827. Kommentar. Teilband 1,
bearbeitet von Hans Bohm, Berlin/Paris 1982, S. 271.

37 Auf eine Auflistung der Ausgaben wird an dieser Stelle verzichtet.

38 Heinrich Heine: »Die romantische Schule«, in: DHA, Bd. 8/1: Zur Geschichte der Religion
und Philosophie in Deutschland. Die romantische Schule. Text, bearbeitet von Manfred
Windfuhr, Hamburg 1979, S. 237.

39 [Brief an Rudolf Christiani vom 26. Januar 1824; Brief Nr. 92,], in: HSA, Bd. 20: Briefe.
1815-1831, bearbeitet von Fritz H. Eisner, S. 138-140, hier S. 140. Siehe im Ubrigen
auch: Christian Liedke: »Das dsthetische Teegewische«. Heinrich Heine und der Tee in
der deutschen Dichtung«, in: Markus Mergenthaler (Hg.): Teewege. Historie, Kultur,
Genuss, Dettelbach 2023, S. 8-13.

40 [Brief an Karl Immermann vom 14. Januar 1823; Brief Nr. 42,], in: HSA 20, S. 64-66,
hier S. 65.

41 Vgl. Margit Dirscherl: Heinrich Heines Poetik der Stadt, Stuttgart 2016, S. 100f. Auf
S. 104 erwihnt auch sie den Hauff-Text.

42 Sie habe ihn, den »kranken, bittern, miirrischen, poetischen und unausstehlichen Men-
schen mit [...] Artigkeit und Giite behandelt«. [Brief an Rahel Varnhagen von Ense vom
12. April 1823; Brief Nr. 50], in: HSA 20, S. 77.

43 Petra Wilhelmy-Dollinger: Die Berliner Salons. Mit historisch-literarischen Spaziergingen,
Berlin/New York 2000, S. 137.

44+ Ausfihrlich kann dies an dieser Stelle nicht entfaltet werden, nachfolgend mogen einige
exemplarische Verweise geniigen.
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destens im Kern wird dabei das Szenario der ersten vier Strophen sehr
wohl richtig erfasst, auch wenn mitunter Details aufSen vorgelassen und
Ambivalenzen iibersehen werden oder sich mitunter kleine Fehler einschlei-
chen. Joseph A. Kruse fasst den Inhalt folgendermafSen zusammen: »Die
Naturlichkeit der Liebe und Sexualitit widerspricht den konventionellen
Regeln, den Verklemmungen und Frustrationen.«* Auf der einen Seite
»Minner, die nicht mehr >kénnen< bzw. nicht mehr >wollen««,* auf der
anderen Frauen, die vor der Teegesellschaft wenig (»Ach!«/»wie so?«),
der Leserschaft des Gedichts dafiir umso mehr sagen.*” SchliefSlich die
Grifin, die mit dem Wort »Passion« >Leiden< und >Leidenschaft« treffend
zusammenfihrt, ihr aber nur durch Anreichen einer Tasse Tee Ausdruck
zu verleihen versteht (oder in Gesellschaft mehr nicht wagt); der Baron,
Objekt ihrer Zuwendung, bleibt lieber gleich stumm.*

Entscheidend firr das Gedicht ist die Einordnung der letzten Strophe:

Am Tische war noch ein Pldtzchen;
Mein Liebchen, da hast du gefehlt.

Du hittest so hiibsch, mein Schitzchen,
Von deiner Liebe erzahlt.*

Immer wieder kommen Interpret*innen — wie sicherlich auch viele, wohl
gar die meisten, Leser*innen — zu dem Schluss, dass »der Platz der wah-
ren, d.i. romantischen Liebe unbesetzt«*® bleibt.’! Eindriicklich zu Gehor
bringt diese Lesart eine Aufnahme von Manfred Krug, der ironische Ton
der ersten Strophen wird in den letzten Zeilen von einer herzerweichenden
Traurigkeit abgelost.’? Naturlich ist es vollauf legitim, die Abschlussverse

45 Joseph A. Kruse: Heine-Zeit, Stuttgart/ Weimar 1997, S. 159.

46  Hohn: Heine-Handbuch, S. 74.

47 Gerade auch am »Friulein« zeigt sich die Doppelbodigkeit der Sprache: Sollte es wirklich
die Unerfahrenheit in Liebesdingen und also Angstlichkeit sein, die sie der Gesundheits-
schiden wegen nachfragen lisst oder erfreut sie sich nicht vielmehr bester Gesundheit,
trotz ...? Offen intervenieren darf sie in dieser Runde freilich nicht.

48 Naturlich ist der Baron nicht, wie Heinz Roélleke schreibt, ihr » Gemahl«. Heinz Rolleke:
»Sie safSen und tranken am Teetisch< Heinrich Heine zum Thema Liebe«, in: Musenblitter,
13.12.2021, https://musenblaetter.de/artikel.php?aid=30756 (aufgerufen am: 12.09.2025).

49 DHA 1.1, S. 184.

so Werner Jung: Heinrich Heine, Paderborn 2010, S. 24.

st Um zwei weitere Beispiele zu nennen: »Aber es ist wahrscheinlich ein Schitzchen, das
von wirklicher Liebesleidenschaft des Leibes und der Seele berichten konnte«. Walter A.
Berendsohn: Die kiinstlerische Entwicklung Heines im Buch der Lieder. Struktur- und
Stilstudien, Stockholm 1970, S. 57. Und die »wahre Liebe« sieht auch Heinz Roélleke
gegeben: Rolleke: »Sie saffen und tranken am Teetisch««, o. S.

52 Manfred Krug: »Sie saffen und tranken am Teetisch«, auf: ders.: Manfred Krug Antholo-
gie. Doppel-CD, Berlin 1997, CD 2, Track 19, 1:13min. Das Lied wurde 1972/73 vom
Giinther-Fischer-Quartett aufgenommen (Musik: Giinther Fischer), aber erst im Zuge der
Anthologie veroffentlicht, vgl. ebd., Booklet, S. 15. Eine Ubersicht iiber die Vertonungen
des Liedes — ohne die von Manfred Krug — findet sich unter https://www.lieder.net/lieder/
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auf diese Weise zu verstehen. An der Liebe des Liebchens darf aber be-
griindet gezweifelt werden. Hierfiir bieten sich folgende Uberlegungen
an: 1. Ist es nicht bemerkenswert, dass gerade der »Meister der gewitzten
Verkniipfung von Gedanken durch Gleichklang«*3 den Kosenamen seiner
Geliebten auf die leere Sitzfliche reimt? Man muss das nicht tiberbe-
werten, aber >Schatz</>Platz< bzw. >Schitzchen«</>Platzchen< reimt Heine
an anderer Stelle im Zeichen von (endgiiltiger) Trennung,’* Tod** oder
Teufel.¢ 2. Dass das Wort >hiibsch« ironisch eingesetzt werden kann,
wird in Grimms Worterbuch eigens erwahnt.”” Gerade im Zusammenspiel
mit der Diminutiv-Haufung (»Platzchen«, »Schitzchen«, »Liebchen«) ist
zumindest die Moglichkeit, einen eher zynisch distanzierenden Ton he-
rauszuhoren, kaum von der Hand zu weisen. Auch in dieser Weise liefSe
sich konstatieren: »Diminutive lassen sich nicht auf die Bedeutung einer
Koseform reduzieren«.’® 3. Hitte es statt »deiner« nicht leichterhand
»unsrer« Liebe heifSen konnen? 4. Ist es plausibel, in einem Gedichtzyklus
etwaige Beziehungen zwischen den Einzeltexten zu ignorieren? Speziell in
diesem Fall ist es doch besonders frappant. Kann man wirklich ausblen-
den, dass auf die Zeilen »Du hittest so hiibsch, mein Schitzchen, / Von
deiner Liebe erzihlt« in Nummer LI der berithmte Vers folgt: »Vergiftet
sind meine Lieder«,” mit klarer Schuldzuweisung: »Du hast mir ja Gift
gegossen / Ins blithende Leben hinein«? Nun, man kann offensichtlich.
Um zumindest zwei gewissermafsen Antipoden der Stropheneinordnung
anzufithren: Auf der einen Seite wire da der lesenswerte Beitrag von Peter
Christian Giese.® Er spricht sich, anders als die meisten anderen, immerhin

get_text.html?Textld=7730 (aufgerufen am 10.12.2025). Renate Stauf merkt an, dass Ironie
bei Heine mitunter nicht wahrgenommen wird. »Die zahlreichen Vertonungen (ca. 10.000,
darunter so beriihmte wie die von Silcher, Schumann, Mendelssohn, Liszt und Brahms) tragen
dazu das ihre bei.« Renate Stauf: Heinrich Heine. Gedichte und Prosa, Berlin 2010, S. 30f.

53 Julia Ingold: Arabeske und Klage: Aspekte des Ausdrucks bei Else Lasker-Schiiler, Got-
tingen 2022, S. 47.

s+ Vgl. DHA 1.1, S. 231.

ss Vgl. ebd., S. 75.

se  Vgl. ebd, S. 37.

57 Art. »hiibsch«, Deutsches Wérterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, https://woerter-
buchnetz.de/DWB/huebsch (aufgerufen am 09.01.2026).

ss  Mona Korte: »Weltchen«, in: Thomas Erthel/Robert Stockhammer (Hg.): Welt-Komposita.
Ein Lexikon, Paderborn 2020, S. 41-44, hier S. 44.

ss DHA 1.1, S. 184.

60 Peter Christian Giese: »Das Symposion am Teetisch. Heinrich Heine: >Lyrisches Intermezzo<,
Nr. 50«, in: Heine-Jahrbuch 1987, hg. von Joseph A. Kruse, S. 208-218. Giese ordnet
richtigerweise auch einmal den Begriff »dsthetisch< historisch ein. Die Herausgeber*innen
des Deutschbuchs liegen nicht richtig, wenn sie den Schiiler*innen (und Lehrer*innen), die
sich verschiedenen, eher assoziativen Aufgaben zum Heine-Text widmen sollen, mitgeben:
»dsthetisch: hier = angenehm wirkend, aussehend«. Kurt Finkenzeller/Andrea Wagener
(Hg.): Deutschbuch. Sprach- und Lesebuch 9, Berlin 2021, S. 142.
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sehenden Auges, und erst nachdem er mogliche Gegenargumente und
einen zugehorigen kleinen Forschungsiiberblick zusammengestellt hat,
gegen eine negative Deutung des Liebchens aus. Das Diminutiv-Argument
nennt er »spitzfindig«, die Formulierung »von deiner Liebe« sei schlicht
»zu erganzen« zu »von deiner Liebe zu mir«, die Einzeltextlektiire zieht
er einer Lektiire als Teil des Zyklus’ vor.®* Auf der anderen Seite steht die
Einschitzung von Max Brod. Er postuliert »eine besondere Schonheit der
Heineschen Lyrik gerade in ihrem grofen Zusammenhang«.®? Und wird
noch deutlicher: »Seine Gedichtzyklen zeichnen sich durch eine besonders
klare Einheit des erlebenden Subjekts, ein so deutliches Fortschreiten der
Handlung aus, daf§ man fast von Vers-Romanen sprechen konnte.«%3
SchliefSlich geht er die Entwicklungsschritte im Lyrischen Intermezzo
durch, hebt bereits bei XIII die »falschen frommen Blicke«®* hervor
und stellt fest: »dabei bleibt es in der Folge«.®* Andere Interpret*innen
positionieren sich mal so, mal so, iibersehen die alternative Lesart oder
bleiben unentschieden.®® Ganz entschieden sei sich derweil fiir den Reiz
ausgesprochen, den ein Text durch Ambiguitit gewinnt, selbst oder gerade
dann, wenn die Deutungen opponieren.

Zum Schluss stelle man sich den Verfasser dieses Essays vor, wie er
mit einer Tasse frisch gebrithten Tees in der linken Hand, zusammenge-
krimmt vor dem Bildschirm seines Notebooks, den rechten Zeigefinger
unschliissig tiber der Maus schweben lasst. Der Mauszeiger liegt auf dem
Warenkorbkastchen eines Online-Mobelanbieters: »In den Warenkorb
EUR 5.445«.%7 Sicher, ein stolzer Preis, aber er macht doch auch ordentlich
was her! Und so praktisch! Zweifelsohne redlich verdient! Ja mal ehrlich,
zu wem sollte er denn sonst passen, so ein: »ess.tee.tisch«.%

61 Giese: Symposion, S. 215, 217.

62 Max Brod: Heinrich Heine (1935), Berlin Grunewald [1956], S 117.

63 Ebd.

¢ DHA 1.1, S. 148.

6s Brod: Heinrich Heine, S 117.

66  Fur Gerhard Hohn bspw. »bleibt es doch unklar«. Hohn: Heine-Handbuch, S. 75. Sandra
Kerschbaumer nennt es »ein Schwanken zwischen zwei Lesarten«. Sandra Kerschbaumer:
Heines moderne Romantik, Paderborn/Miinchen/Wien/Ziirich 2000, S. 213.

67 https://mooris.de/tisch/ess-tee-tisch-horgenglarus/24954 (aufgerufen am 15.12.2025).

6s Gerihmt wird Jurg Ballys »Sprachwitz«, der 1951 die Schreibweise »S.T.-Tisch« fiir sein
Design gewihlt hatte, ganz ohne Verweis auf Heinrich Heine. https://blog.bruno-wickart.
ch/wp-content/uploads/2017/09/ho_essteetisch_dok_rz_01_web100_doppelseiten.pdf (auf-
gerufen am 15.12.2025).



XENOPHIL-OLOGIE






ESTHER DISCHEREIT

Rue du Temple

Vorbei an Sedertellerchen

12 an der Zahl mit Serviettchen
darauf als wiren es die Zwerge
aus Schneewittchen die sich
hier niederlieflen

12 Weinglaser aus denen

die Trinker_innen die Plagen
heraustropfen sie benetzen

den Finger rot und

tupfen die Plagen auf den
Tellerrand

Einmal saf$ ich mit Karen

an diesem Tisch und weil

sie aus Bagdad war und

nicht aus Berlin oder
Jerusalem hob sie die Plage
umgekehrt vom Tellerrand
wieder auf und schiittelte sie
tiber dem Glase ab

sodafs sie von ihr verschont
geblieben sein moge

Ja eben Bagdad, sagte sie

mit erhobener GewifSheit

wer anders wufSte es anders
wie die Grofdmutter, savta,

aus der Ukraine gesagt hatte
und so geht es jedes Mal hin
und her und niemals

gibt es eine Einigkeit dariiber
ob das Glas und der Teller
oder zuriick und die Hinde gewaschen
vor oder danach es anders bestimmt
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aber doch, das kann ich sehen
ein Glas fehlt, das von Elias
wie soll er hereinkommen
wenn nichts gedeckt ist

und der Stuhl nicht dasteht

ich habe ein gutes Verhiltnis
zu Elias er ist der notorisch
Fremde, die Unbekannte

und es wird ihr angeboten
hereinzukommen, die Tiir
bleibt angelehnt

die Gastgebenden hitten Elias
schon erwartet

wie 1939 die Kinder des Transports

auf den Bahnhofen in England

mit heifler Schokolade empfangen

wurden nach Jahren die nahezu Hundertjihrigen
erinnern sich daran

in denen ihre Nachbarskinder
Guten Tag Sagen lingst eingestellt
hatten und sie lernten

sich unsichtbar gerdauschlos und
unauffillig zu bewegen

oder ganz und gar iiber die MafSen
niedlich, zum Verlieben niedlich,
wie meine Schwester — das war
aber auch ein hiibsches Kind sagt
die Tochter des Fotografen

der auch tiberlebt hat

Klof3e aus Long Island

wir sind uns einig
schmecken nicht, zu grofs
zu fest zu schwer

Zroa Betsa Maror H’arosset
Karpass

H’aséret

Petersilie und Salzwasser



RUE DU TEMPLE

Bitterkraut

ein hartes Ei

ein Knochen

Mus aus Apfeln und Niissen
undsoweiter

jetzt stehen die Tellerchen

in der Auslage des judischen
Viertels die echten koscheren
Liden haben geschlossen
also bietet der unechte

die Tellerchen in der Auslage
an wie ein Puppenservice
soweit ich weif$

geht es um das Ende der
Sklaverei den Auszug aus
Agypten den wissenschaftlich
ach komm mir nicht

das ist doch schon

das Ende der Sklaverei

wie die Schlange der Menschen
sich langsam vorwirts bewegt
im nicht koscheren

Backladen und sie nach

etwas Fremdem

hier anstehen

Matze zum Beispiel hat noch nie
nicht irgendwie geschmeckt
Matze kann ich horen

das Kraspeln wenn du sie brichst
und mir das erste Mal im Jahr
davon gibst tausende kraspeln
jetzt mit der Matze und
tausende davor

ich verlange auch das, was ausliegt
ein Brot gebacken mit

Matzemehl, das ist wie

Donut mit Florentinerbelag

also ich esse das aus Matze gebackene

357
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siif$ nasse Brot

und etwas in Gelee in Vierteln
heifdt Fis — Fufd -

schmeckt nach gar nichts

und niemand will Fis aufessen
die ostjudische Kiiche

war immer schon ...

die Esserinnen und

Esser unter uns fehlen so ist das

mit ihnen diese Sprache

Worte biegen ab in eine singende Hohe
und dazwischen ist es kehlig

oder mittelalterlich wir sollen

die Regeln verlassen

sagt Wendy und redet jetzt

tiber Akupunktur in einem Fliichtlings-
lager 2015

Jewish Renaissance hm

Haus und Laden zurick

Sprechen zuriick

die Geister stehen da

in Gewandern oder als

Inschriften auf den Gittern der
Garten und an manchen Gebiuden

das Schneewittchen — ich meine,

wer hat von meinem Tellerchen
gegessen, aus meinem Schiisselchen
getrunken, sie af$ einen Apfel.

Ach — wieviel H’arosset ist dieses Mal
ubrig geblieben, verstehst du das?

Nichstes Jahr: was soll ich da ein-
tragen.

Esther Dischereit: »Rue du Temple«, in: Delfi. Magazin fiir neue Literatur 1 (2023): Tempel,
hg. von Fatma Aydemir/Enrico Ippolito/Miryam Schellbach/Hengameh Yaghoobifara, S. 52.
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Das Buchgeschenk, oder: Wer war Adolf Weiss?

Kirzlich tibergab ein Nachbar dem Berliner Leibniz-Zentrum fiir Li-
teratur- und Kulturforschung (ZfL) einen schmalen Gedichtband. Der
Titel: Aus nachdenklichen Stunden, Autor: ein gewisser Adolf D. Weiss.
Das brochierte, 52 Seiten umfassende Buch wurde 1950 in Buenos Aires
hergestellt, offenbar als Privatdruck, denn eine Verlagsangabe fehlt. Eine
erste Recherche der Bibliothekarin ergab, dass es laut dem Online-Katalog
WorldCat, der die Bestinde von mehr als 10.000 Bibliotheken in tber
100 Landern erschliefSt, in keiner einzigen vorhanden ist. Obwohl es eine
personliche Widmung des Autors an seinen Sohn enthilt, wirkte es doch
vollig ungelesen.

Ein unbekannter deutschsprachiger Titel, so kurz nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs in Argentinien gedruckt — das lasst aufmerken. War
Adolf Weiss ein Nazi, der sich nach Stidamerika abgesetzt hatte? Oder
doch jemand, der vor den Nazis geflohen war? Wie kam dieses Buch, das
fiir seinen Empfinger einen hohen ideellen Wert besessen haben muss,
nach Berlin? Der Provenienzforschung geht es darum, die Herkunft eines
Buches zu klaren, mir geht es an dieser Stelle iberhaupt erst einmal darum
herauszufinden, um wen es sich bei diesem Adolf Weiss handelt.

1. Der Autor

Diese Recherche gestaltete sich komplizierter als erwartet, denn der Name
Adolf Weiss ist in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts durchaus nicht
selten. Wikipedia verzeichnet mehrere Manner gleichen Namens, die eben-
falls als Autoren in Erscheinung getreten sind, darunter einen Religions-
wissenschaftler und einen Heimatdichter. Doch keiner von ihnen kommt
als Autor unseres Buchleins infrage. Erst die Verkniipfung der Stichworte
»Adolf Weiss< und >Buenos Aires«< erweist sich als erfolgreich. Man gelangt
so zu einem Astro Wiki, einer »freie[n] Enzyklopddie der Astrologie«, die
»das Wissen der astrologischen Gemeinde« sammelt und zur Verfiigung
stellt; darin wird Adolf Weiss als Verfasser astrologischer Fachliteratur
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vorgestellt.! Weitere Recherchen fithren zu einer heimatkundlichen Website
aus Osterreich, dem Archiv Weber; hier geht es im Kontext regionaler
Geschichte des etwa 100 km nordwestlich von Wien gelegenen Ortes
Gfohl um den Arzt Adolf Weiff.? Mogen die Namensschreibungen um
einen Buchstaben, die Angaben des Geburtsjahrs um ein Jahr differieren:
Wir haben es — das werden weitere Nachforschungen bestitigen — mit
der gleichen Person zu tun.

Zunichst ergibt sich ein Bild mit unscharfen Konturen. Manche Infor-
mationen erweisen sich bei genauerem Hinsehen spiter als ungenau oder
falsch. Schnell wird aber klar, dass Weiss als Arzt praktizierte, sich schrift-
stellerisch mit Astrologie und Okkultismus beschiftigte, »mosaischen«
Glaubens war (Archiv Weber) und wohl nicht zuletzt deshalb 1938 Os-
terreich verlassen hat. Ins Biographische Handbuch der deutschsprachigen
Emigration hat es Weiss allerdings nicht geschafft, eine Referenzbiographie
zu ihm existiert meines Wissens nicht.’

Doch ausgehend von den beiden Internetquellen ldsst sich ein Le-
benslauf rekonstruieren, der eine genauere Betrachtung lohnt: Am 18.
September 1889 im damals zum Deutschen Kaiserreich gehorenden Bres-
lau geboren, starb er am 26. Mai 1956 in Buenos Aires. 1915 erfolgte
die Promotion in Medizin an der Universitit Wien, daraufhin war er
als Sekundararzt am Kaiser-Franz-Josef-Spital in Wien, als Kurarzt im
burgenlidndischen Bad Tatzmannsdorf und als praktischer Arzt erneut in
Wien tatig. Im Juni 1927 erfolgte die Niederlassung als praktischer Arzt
in Gfohl und 1930 die Ubersiedlung in die siidlich von Wien gelegene
Gemeinde Modling.

Bevor sich Weiss allerdings in Gfohl niederliefs, veroffentlichte er in
den Jahren 1925-27 gemeinsam mit Friedrich Schwickert (1857-1930),
einem ehemaligen oOsterreichischen Fregattenkapitdn,* die fiinfbandige
Reihe der Bausteine der Astrologie.’> Nachdem die Astrologie infolge

1 Art. »Adolf Weiss«, in: Astro Wiki, www.astro.com/astrowiki/de/Adolf_Weiss (aufgerufen
am 22.05.2025).

2 Archiv Weber (d. i. Friedrich Weber): »Arzte human. Uber das Gesundheitswesen im
Bereich Gfohl«, archiv-weber.at, www.archiv-weber.at/1618/Publikationen_Gewerbe_einst_
und_heute/20128/Aertzte_human (aufgerufen am 22.05.2025).

3 Herbert A. Strauss/Werner Roder (Hg.): Biographisches Handbuch der deutschsprachigen
Emigration nach 1933, Munchen 1999.

4 Zu Schwickert gibt es im Osterreichischen Biographischen Lexikon — anders als zu Weiss —
einen Eintrag, www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S/Schwickert_Friedrich_1857_1930.xml
(aufgerufen am 22.05.2025).

s Sindbad (d.i. Friedrich Schwickert)/Adolf Weif$: Bausteine der Astrologie, 5 Bde., Miin-
chen-Planegg/Wien: Bd. I: Die astrologische Synthese — eine Kombinationslebre, 1925;
Bd. II: Die astrologischen Elemente, 1926; Bd. IlI: Die astrologische Tektonik — Methode
der Deutung des Horoskops, 1926; Bd. IV: Die astrologischen Direktionen, 1. Teil: Die
Sekundir-Direktionen, 1927; Bd. V: Die astrologischen Direktionen, 2. Teil: Die Primdir-
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der Aufklirung aus dem Kanon der Wissenschaften verschwunden war
und tiberwiegend nur noch von Laien praktiziert wurde, erlebte sie zu
Beginn des 20. Jahrhunderts einen bemerkenswerten Aufschwung, vieler-
orts gab es Bemithungen um eine Verwissenschaftlichung. Insbesondere
die zweite Halfte der 1920er Jahre gilt als Hochzeit astrologischer Neu-
erscheinungen.® Die Verfasser der Bausteine der Astrologie verstanden ihr
Werk vor dem Hintergrund dieses Booms explizit als Einfithrung in eine
wissenschaftliche Astrologie. Und waren damit immerhin so erfolgreich,
dass einige Biande noch in den 1950er Jahren vom Barth Verlag neu
aufgelegt wurden.” Adolf Weiss war in seiner Zeit also durchaus kein
Unbekannter.

Es ist erstaunlich, wie wenig sich iiber seine Flucht aus Osterreich
finden lisst. Die politischen Hintergriinde sind bekannt: Im Mairz 1938
wurde der »Anschluss« Osterreichs an Nazi-Deutschland vollzogen, kurz
darauf verhafteten die Nationalsozialisten etwa 150 Personen des o6ffent-
lichen Lebens. Wenn es im Archiv Weber heifst, dass Weiss am 21. Mai
1938 seine Praxis aufgegeben hat, so diirfte dies mit der »Verordnung
zur Neuordnung des Osterreichischen Berufsbeamtentums« vom 31. Mai
1938 zu tun haben (vermutlich wurde das Datum fehlerhaft angegeben).
Mit dieser wurden in Osterreich die Entlassungen und Zwangspensionie-
rungen jiidischer Arzte eingeleitet, bevor die Approbationen von jiidischen
Arzten im gesamten Deutschen Reich am 30. September 1938 endgiiltig
entzogen wurden.

Bislang ist es mir nicht gelungen, mehr iiber die Ubersiedlung nach
Stidamerika in Erfahrung zu bringen. Spuren der Einreise in Brasilien
miissten sich in alten Passagierlisten finden, auch fur die Einreise nach
Argentinien sollte es Dokumente geben, doch diese warten noch darauf,
in den teureren Bezahlsphiren der internationalen Datensammlungen von
ancestry.org aufgefunden zu werden.

Direktionen, 1927. Zu jener Zeit iibersetzte Weiss auch einen grundlegenden Text des
westlichen Okkultismus: Papus (d.i. Gérard Analect Vincent Encausse): Die Grundlagen
der okkulten Wissenschaft, Leipzig 1926. Erstmals 1888 auf Franzosisch erschienen, wurde
Weiss’ Ubersetzung in verschiedenen Ausgaben nachgedruckt und ist — in einer gebundenen
Ausgabe der Edition Geheimes Wissen — noch heute lieferbar.

6  Zur Geschichte der astrologischen Bewegung in Deutschland vgl. Volker Lechler: Sterne,
Menschen, Politik. Die astrologische Bewegung in der ersten Halfte des 20. Jahrbunderts,
Berlin/Boston 2025; aussagekriftige Schaubilder zum Boom astrologischer Zeitungen und
Monatsschriften, Kalender und Jahrbiicher finden sich auf den S. 188 und 194.

7 Adolf Weil3: Die astrologische Synthese — eine Kombinationslebre, 2., vermehrte und
verbesserte Auflage, Miinchen-Planegg/Wien 1935, 424 Seiten. Das Vorwort wird unter-
zeichnet mit »Wien-Mdodling, 1. Juli 1935. Dr. Adolf Weifs«. Eine dritte Auflage erscheint
1950 im gleichen Verlag.
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Dass Weiss bald wieder rege zu publizieren begann, lisst sich hinge-
gen anhand von Bibliothekskatalogen leicht nachvollziehen. Unter dem
hispanisierten Namen >Adolfo Weiss< erschienen in den 1940er Jahren
in Argentinien nicht nur vier neue Monografien® — die erste bereits zwei
Jahre nach seiner Flucht aus Osterreich —, sondern auch eine spanische
Ubersetzung der kompletten Bausteine der Astrologie, die Weiss nun allein
verantwortete, da sein Koautor Schwickert 1930 verstorben war.” In den
Titeln der neuen Biicher zeichnet sich eine Ausweitung seiner Interessen
ab. Es geht nicht mehr nur um Astrologie, sondern um das Schicksal der
Menschheit und die Demokratie der Zukunft, den Biomagnetismus als
Zukunftswissenschaft und die Lehren der Biologie in Bezug auf die Uni-
versalgesetze menschlicher Gesellschaften. Es geht also stets um das grofSe
Ganze, darum, wie der Mensch sich zur Welt und den Zeitliuften verhilt.

Wihrend es Weiss also im Exil gelang, kontinuierlich zu publizieren
(wenn auch in Ubersetzung), ist er als Autor im deutschen Sprachraum
kaum mehr prasent. Laut dem Karlsruher Virtuellen Katalog (KVK) gab
es nach dem Zweiten Weltkrieg nur noch zwei Veroffentlichungen von
ihm, die aber kein neues Material prasentierten. Bevor es 1950 — dem Jahr,
in dem auch unser Gedichtband Aus nachdenklichen Stunden gedruckt
wurde — zu den letzten Neuauflagen zweier Bande der Bausteine der Astro-
logie kam (Die astrologische Synthese und Die astrologischen Elemente),
erschien 1948 in Osterreich mit Der entritselte Sphinx erstmals wieder
ein Buch auf Deutsch. Hierbei handelt es sich um den deutschsprachigen
Originaltext des 1940 erschienenen La esfinge develada.’® Wie so oft geht
es Weiss um eine Verwissenschaftlichung vermeintlich unwissenschaft-
lichen Wissens, er will die »alten >okkulten< Wissenschaften im Lichte
der Ergebnisse moderner natur- und geisteswissenschaftlicher Forschung«
darlegen, so der Titelzusatz. Ohne auf die gravierenden Umstinde des
Exils seines Autors einzugehen, heifSt es verlagsseitig auf der Innenseite
des Schutzumschlags lapidar:

s Adolfo Weiss: La esfinge develada. Las ciencias ocultas a la luz de las ciencias oficiales,
iibers. von Dr. Gregory Warren, Buenos Aires 1940, 335 Seiten; Adolfo Weiss: Politica y
sociedad: la democracia futura y el destino del hombre, tibers. von Politor, Buenos Aires
1941, 247 Seiten; Adolfo Weiss: Ciencias del marnana: biomagnetismo, mediumismo,
determinismo csmico, Buenos Aires 1946, 285 Seiten; Adolfo Weiss: La ley universal
de las sociedades: la leccion bioldgica dada por nueve mil aiios de historia del género
humano, Buenos Aires 1949.

9 Die Bausteine erscheinen tibersetzt als Adolfo Weiss: Astrologia Racional, 3 Bde., Buenos
Aires 1945, und werden mehrfach neu aufgelegt (1965, 1973, 1977, 1982, 1987 und
zuletzt 1993). Im Online-Antiquariatsbuchhandel sind diese Titel alle erhaltlich.

10 Adolf Weiss: Der entritselte Sphinx, Villach 1948. Zu der offenbar geringfligig tiberarbei-
teten Ausgabe von Die astrologischen Elemente (Bd. 2 der Bausteine), die 1950 erschienen
ist, steuert Weiss ein neues Vorwort bei, das er im Januar 1949 in Buenos Aires verfasst

hat.
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Dr. Adolf Weif$ lebte bis vor dem zweiten Weltkrieg als Arzt in der Nihe von
Wien. Dort schrieb er auch das vorliegende Buch. Als er 1938 nach Argentinien
auswanderte, nahm er das Manuskript mit und lief§ es dritben in spanischer
Sprache herausgeben.!!

Fiir die deutschsprachige Ausgabe verfasste Weiss ein neues Vorwort und
verzeichnet dies ausdriicklich in Buenos Aires. Darin beschreibt er die
Note und Frustrationen eines Menschen, der zeit seines Lebens geschrie-
ben und publiziert hat, nun aber auf Ubersetzer angewiesen ist. Wihrend
er sich einerseits stolz dartiber zeigt, dass er mit der spanischen Fassung
seines Buches ein grofSes Publikum erreicht hat, bedauert er doch auch,
dass ihm in seiner neuen Heimat der muttersprachliche Austausch fehlt.

Die vorliegende Arbeit erschien zum ersten Male in spanischer Sprache unter
dem Titel La Esfinge Develada und fand bei Presse und Publikum eine tber
Erwarten giinstige Aufnahme. Eine Flut von Zuschriften bewies mir, daf§ das
Buch von einer einsamen Robbenfingerstation an der Studspitze Feuerlands
bis nach Mexiko hinauf verbreitet war und in ausnahmslos allen Lindern
Lateinamerikas ein lebhaftes geistiges Echo erweckt hatte. Trotzdem wollte in
mir keine richtige Genugtuung aufkommen. Immer wieder krinkte es mich,
daf$ mich die politische Unvernunft der Zeit gezwungen hatte, mich zum Aus-
druck meiner doch rein wissenschaftlichen Gedanken iiber alles andere, denn
staatsgefihrdende Themen einer fremden Sprache zu bedienen und mich nicht
unmittelbar an die wenden zu kénnen, die mich ohne Dolmetscher verstanden
hitten. Um so grofler ist nun meine Freude, meinen sicherlich verstindlichen
Whunsch erfillt zu sehen, und darum fihle ich mich dem Verlag dankbar dafur
verbunden, dafS er trotz der riesigen Schwierigkeiten dieser Tage das kostspielige
Wagnis auf sich genommen hat, dieses nicht eben leichte und darum schwerlich
einen >bestseller< versprechende Werk den Menschen meiner Heimat zugénglich
zu machen. Moge sein Mut mit einem vollen Verlegererfolg gleich dem gekront
sein, den sich sein argentinischer Kollege zuschreiben konnte!'?

Es ist schwer zu sagen, ob der osterreichische Verleger mit diesem Buch
einen Erfolg gelandet hat. Laut KVK befinden sich immerhin acht Ex-
emplare in deutschen Bibliotheken. Die deutschsprachigen Bausteine der
Astrologie sind tibrigens in den Katalogen vieler wissenschaftlicher Biblio-
theken nachgewiesen, nicht jedoch Weiss’ spatere spanischsprachige Ver-
offentlichungen. Lediglich ein einziges Exemplar der 1965er-Ausgabe von
Astrologia Racional ist auf nicht mehr nachzuvollziehende Weise 2008 in
die Leipziger Nationalbibliothek gelangt, zu deren ausdriicklichem Auftrag
doch die Sammlung der »zwischen 1933 und 1945 von deutschsprachigen

11 Weiss: Der entrdtselte Sphinx, Schutzumschlag.
12 Ebd., S. 5.
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Emigranten verfassten oder veroffentlichten Druckwerke« gehort.'s Nur
wo kein Autor, da auch kein Werk.

I1. Sein Buch

So ist das letzte Buch, das Adolf Weiss in den Druck gegeben hat, ver-
mutlich jener unscheinbare Gedichtband Aus nachdenklichen Stunden,
der nun dem ZfL tubergeben wurde. Die Broschur wurde in Buenos Aires
handwerklich sauber hergestellt. Das Papier des Buchstocks ist von guter,
alterungsbestindiger Qualitit, leicht gelblich zwar, aber nicht fleckig.
Lediglich der Einband, der — wie damals in Lateinamerika tblich — aus
einer einfachen diinnen Pappe besteht, weist Alterungsspuren auf. Als
Schrifttype wurde eine klassische Antiqua verwendet, Typographie und
Layout sind mit Bedacht gewihlt.

Mir geht es hier gar nicht um eine literaturkritische oder -historische
Wiirdigung dieses Biichleins, das tuberlasse ich gerne anderen. Um aber
doch wenigstens einen Eindruck des lyrischen Stils von Adolf Weiss zu
vermitteln, soll das Gedicht Kosmos, das an zentraler Stelle auf Seite 26
steht und genau eine Seite einnimmt, in voller Linge zitiert werden:

Kosmos

I

Gottselig ging der Zaubertraum der Nacht

Mit leisem Schritt durch schlummertiefes Land,
die Stirn gekront mit der Juwelenpracht
lodernder Sonnen und das Samtgewand
bestickt mit tausend flammenden Rubinen.
Von seinen Schultern flof§ der Himmelsglast

In schweren Falten, sternenlichtbeschienen,

zur Erde, eine konigliche Last,

und seine Hinde streuten schenkensfroh

die Schitze ewigweiter Weltentriimmer.

Davon war alles eitel Blitzgeschimmer.

Des Erdballs Odem brannte flammenlos.

Und dem Stern, der zum Planeten fiel,

flog heif$ ein Wunsch aus Menschenbrust entgegen,
und selbst die stillste Sehnsucht fand ihr Ziel,
und in der Welt einzig Gottes Segen ...

II
Siehst Du in klarer Nacht auf ihrer Bahn
Die Sterne ziehn nach ewigen Gesetzen,

13 Deutsche Nationalbibliothek: »Unser Sammelauftrag«, Deutsche Nationalbibliothek, www.
dnb.de/DE/Professionell/Sammeln/sammeln_node.html (aufgerufen am 22.05.2025).
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so laf$ die Toren nur von »Zufall« schwitzen
und wisse: Nicht in dieser Welt ist Wahn!
Dieselbe Macht, die eine Sonne zwingt,

als Fackel Gottes durch den Raum zu schweben,
schreibt diesem Staubkorn ihr Gebot und schlingt
ins All verkniipfend auch dein Einzelleben!

I

Kosmisch verbunden steht der Mensch im All,

und Kosmos heifdt Gesetz, das alle leitet.

Nur der ist frei auf diesem bunten Ball,

der, eins mit Gottes Welt, durch’s Leben schreitet.!*

Weiss vereint hier Naturbeobachtung, Spiritualitit und ethische Reflexionen.
In seine metaphysische Betrachtung des Universums ist der Mensch als fiih-
lendes, suchendes Wesen eingebettet. Romantische Naturphilosophie klingt
ebenso an wie pantheistische oder theistisch-spirituelle Gedanken und der
Glaube an die Naturwissenschaften. All dies gilt in dhnlicher Weise auch fiir
die anderen Gedichte in diesem Band, die zwischen vier Zeilen und sieben
Seiten lang sind. Trotz der Bezugnahme auf Gott lisst sich das Gedicht nicht
als Ausdruck einer konfessionell gebundenen Religiositit deuten. Vielmehr
kommt eine Weltanschauung zur Sprache, in der Spiritualitit und Wissen-
schaft (Himmelsbeobachtung, Naturgesetze) keinen Widerspruch bilden,
sondern im Glauben an eine hohere Ordnung zusammenfinden.

So bildet Aus nachdenklichen Stunden offenbar den Schlusspunkt eines
schriftstellerisch produktiven Lebens, dessen Weg nachzuvollziehen sich
bislang niemand die Mithe gemacht hat. Es wire einen Versuch wert, Adolf
Weiss” Gedichte mit seinen astrologischen und essayistischen Schriften
zusammenzulesen und dariiber ihren Verfasser als Autor zu etablieren.
Dafiir miissten gerade auch die spateren, auf Spanisch veroffentlichten
Biicher studiert werden, die immerhin antiquarisch noch verfiigbar sind.
Eine solche Untersuchung dirfte die Wissensgeschichte der Astrologie
und okkulter Wissenschaften ebenso interessieren wie die Exilforschung.

III. Sein Sohn

In unserem Exemplar findet sich auf dem Schmutztitel eine handschrift-
liche Widmung, die den Wert dieses Buches noch steigert: »Dir, liebster
Walter, als kleines Angedenken. Es umarmt Dich dein Vater Dr. Adolf
Weiss. Vicente Lopez!'s, 1. November 1950.«

14 Adolf Weiss: Aus nachdenklichen Stunden, Buenos Aires 1950, S. 26.
15 Vicente Lopez ist ein Stadtteil von Buenos Aires.
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Dass Adolf Weiss eine Familie, einen Sohn namens Walter hatte, findet
in den beiden online verfiigbaren Kurzbiographien keine Erwidhnung. Sein
familidres Umfeld bleibt weitestgehend im Dunkeln. Vertraut man dem
heimatkundlichen Archiv Weber, so wurde Weiss als Jude geboren. Dies
legt auch das Jahr der Auswanderung nahe. Doch selbst eine genealogische
Recherche bei ancestry.org fordert keine neuen Erkenntnisse zutage. Im-
merhin enthilt eine Auskunft der Universitit Wien zur Promotion von
Adolf Weiss den Namen des Vaters und erhellt seine Staatsburgerschaft:

Adolf Weiss (eingeschrieben als Adolf Weisz) wurde 1889 in Breslau (Wroclaw)
geboren und studierte vom Sommersemester 1911 (sein 5. Studiensemester)
bis zum Sommersemester 1914 an der Medizinischen Fakultat der Universitit
Wien. Zuvor studierte er an der Universitit Breslau, sein Vater war der Breslauer
Kaufmann Nathan Weisz. Er trug zunichst die ungarische Staatsbiirgerschaft.
Das Studium schloss er mit der Promotion zum Dr. med. am 30. Oktober 1915
ab. Ein Vermerk im Promotionsprotokoll besagt, dass er im Jahr 1920 die
>deutschosterreichische« Staatsburgerschaft erlangte, woran nach dem Ende der
Monarchie das Recht gekniipft war, in Osterreich als Arzt zu praktizieren.'®

Ein Hinweis auf den Namen der Ehefrau findet sich im Einwohnerver-
zeichnis von Modling aus dem Jahr 1935. Dort werden Dr. Adolf und
Elisabeth Weiss als wohnhaft in der Bernhardgasse 17 gefiihrt.'” (In der
Bernhardgasse 6 befindet sich iibrigens die Villa des Komponisten Arnold
Schonberg, der dort von 1918 bis 1925 seinen Wohnsitz hatte.) Doch auch
>Elisabeth Weiss« ist kein seltener Name, so dass weitere Nachforschungen
bisher keine Ergebnisse lieferten.

Gelegentlich wird Adolf Weiss in jenen Jahren in Osterreichischen Zei-
tungen erwihnt, so zum Beispiel im Rahmen der Berichterstattung zum
Tod des Lyrikers, Dramatikers und ehemaligen Direktors des Burgtheaters
Anton Wildgans im Mai 1932 (Weiss war sein letzter behandelnder Arzt)
oder als Zeuge in einem die Presse tagelang beschiftigenden Mordprozess
gegen die Fabrikantengattin Josephine Luner im September/Oktober 1936.
Die Modlinger Arztpraxis wird auch im 6sterreichischen Adressbuch
von 1938 noch gefithrt. Im Oktober desselben Jahres wurde die knapp
20.000 Einwohner fassende Gemeinde als 24. Gemeindebezirk der Stadt
Wien einverleibt.

1938 — da war der Widmungsempfanger unsers Biichleins, der »liebste
Walter«, gerade 15 Jahre alt geworden. Denn geboren wurde der Sohn
von Adolf und Elisabeth Weiss am 12. Juni 1923 in Osterreich. So ist

16 Ein herzlicher Dank fiir diese Auskunft geht an Birgit Ladinig vom Archiv der Universitdt
Wien.

17 Jahrbuch und Einwohnerverzeichnis der Stadt Modling 1935, hg. vom Osterreichischen
Zeitungs- und Adressbuchverlag, Wien 1935, S. 101.
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es einem brasilianischen Dokument von 1948 zu entnehmen, das dem
damals bereits verheirateten und mit argentinischer Staatsangehorigkeit
ausgestatteten Studenten Gualterio Weiss (Gualterio ist die spanische
Version von Walter) den zeitweiligen Aufenthalt in Brasilien erlaubte. Als
Eltern werden Adolfo Weiss und Isabel Engestfeld angegeben (wobei Isabel
wiederum die spanische Variante des Namens Elisabeth ist und Engestfeld
wohl Engstfeld heiffen miisste ... immer wieder erschweren fehlerhafte
Schreibweisen oder Namensiibersetzungen die Nachforschungen).!®

Gualterio Weiss aber (endlich ein Name, der sich gut recherchieren
lasst) hat am 11. Mai 1950 — ein halbes Jahr bevor ihm Adolf Weiss
seinen Gedichtband widmete — einen Brief an den Barth Verlag geschickt,
um ausstehende Honorare an seinen Vater fiir die letzte Neuauflage der
Bausteine der Astrologie in Hohe von 300 DM anzumahnen." Adolf wird
in Argentinien zu Adolfo, Walter zu Gualterio. Den neuen Namen nimmt
der Sohn mit nach Europa zuriick. Als Adresse von Gualterios Schreiben
ist eine Pension in Frankfurt am Main angegeben. Damit kindigt sich die
Ubersiedlung des Walter Weiss als Gualterio Weiss nach Deutschland an.
Bereits im Frankfurter Telefonbuch von 1952 ist ein Gualterio Weiss mit
der Adresse Frankfurter Landstr. 40 in Bad Homburg verzeichnet — was
bedeuten wiirde, dass Weiss sich schon vor dem Tod seines Vaters 1956 eine
Existenz in Deutschland aufzubauen begonnen hatte. Als letzte Adresse
lasst sich Ende der 1960er Jahre in den Frankfurter Telefonbiichern die
Schellingstr. 6 ermitteln.

Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre stand Gualterio Weiss
in der Bundesrepublik sogar gelegentlich im Licht der Offentlichkeit. So
tauchte sein Name beispielsweise in der Berichterstattung des Spiegel iiber
den Deutschland-Besuch des indischen Gurus Maharishi Mahesh Yogi
auf. Dieser ist der Begriinder der Transzendentalen Meditation, einer
neohinduistischen Meditationsbewegung, die u.a. dadurch populir wurde,
dass sich die Beatles fiir die Lehren des Gurus begeisterten.?

18 Dies ist das einzige Dokument, das in der deutschen Fassung von ancestry.org zeitweilig
in schlechter Auflosung zu sehen war; die Anzeige diente vor allem dem Zweck, Inter-
essierte dazu zu veranlassen, einen internationalen Zugang zu erwerben, der aber auch
keine weitere Ergebnisse zutage forderte.

19 Eine Kopie dieses Schreibens wurde mir freundlicherweise von Volker Lechler, Autor des
Buches Sterne, Menschen, Politik. Die astrologische Bewegung in der ersten Halfte des
20. Jahrbunderts (s. Anm. 6), zur Verfiigung gestellt; E-Mail von Volker Lechner an den
Verfasser, 02.03.2025.

20 »[...] harte Hindlernaturen wie der Frankfurter Fett-Importeur Gualterio Weiss [...]
missionieren unter betrichtlichem Zeitaufwand fiir den Guru, dem sie ihren personlichen
Frieden, die Befreiung von Magenbeschwerden oder von Todesangst danken.« Art.: »In den
Ohren Flattern und Rauschen«, in: Der Spiegel, 31.10.1971, https://www.spiegel.de/kul-
tur/in-den-ohren-ein-flattern-und-rauschen-a-a8fd6acb-0002-0001-0000-000044915064
(abgerufen am 22.05.2025).
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Auch Gualterio Weiss hat tiber Weltanschauliches nachgedacht und
geschrieben. In der Zeitschrift Materialdienst. Aus der Evangelischen
Zentralstelle fiir Weltanschauungsfragen wird aus einer undatierten Ver-
offentlichung von Gualterio Weiss zitiert (auch diese lasst sich iibrigens
nicht im KVK nachweisen):

Gualterio Weiss, Kaufmann in Frankfurt und einer der fihrenden Vertreter der
SRM (d. i. Spiritual Regeneration Movement) in Deutschland, beschreibt den
Weg zum Sein so: »Wenn dem Geist erst einmal die Wegrichtung in diese Tiefe
gewiesen wurde, so wird er vollkommen selbsttitig, aufgrund seiner natiirlichen
Tendenz zum grofstmoglichen Wohlbefinden, immer feinere Schichten aufsuchen,
bis er die allerfeinste erreicht und, immer seinem erwihnten Drange folgend,
auch die letzte tiberschreitet. Im transzendentalen Bereich angelangt, erfahrt der
Geist einen Zustand maximaler Verfeinerung, das heifSt, er erfihrt im reinen Sein
den Zustand grofStmoglichen Wohlbefindens« (»Transzendentale Meditation«,
Frankfurt o.]., S. 6).2!

Inwiefern dieses Denken auch eine Reaktion auf die Erfahrungen seines
Vaters ist, dariiber liefSe sich sicherlich spekulieren.

Nachsatz

Es bleibt die Frage, wie das vielleicht einzige gedruckte Exemplar eines
Buches, das dem Sohn von seinem Vater gewidmet wurde, in den Besitz
des Berliner Ehepaars Rexroth gekommen ist. In dessen privater Bibliothek
befand sich das Biichlein, bis Tatjana Rexroth nach dem Tod ihres Mannes
Professor Dr. Dieter Rexroth (1941-2024), einem Musikwissenschaftler
und Dramaturgen, mit dem Aussortieren nicht mehr benotigter Biicher
begann und ihr Nachbar Christian Sternheimer daraufhin das Exemplar
dem ZfL anbot. Tatjana Rexroth selbst kann keine Verbindung zwischen
ihrem Mann und der Familie Weiss herstellen.

Vielleicht liefSe sich diese iiber den Komponisten Schonberg konstruie-
ren, dessen Villa in der gleichen StrafSe lag wie die Arztpraxis von Weiss und
zu dessen Werk Dieter Rexroth 1969 eine Dissertation an der Universitat
Bonn eingereicht hat, Arnold Schonberg als Theoretiker der tonalen Har-
monik. Momentan ist dies allerdings nicht mehr als eine Spekulation ...

21 Michael Mildenberger: »Die Kunst des Lebens. Maharishi Mahesh Yogi und die Trans-
zendentale Meditation«, in: Materialdienst. Aus der Evangelischen Zentralstelle fiir Welt-
anschauungsfragen 35 (1972), H. 20, S. 302-310, hier S. 304.
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Brave Spaces, Israel/Palestine,
and Interdisciplinary German Studies

For Mona Korte, with admiration and gratitude

This essay is dedicated to Mona Korte, whose intellectual
courage, generosity of spirit, and steady commitment to
literature as an ethical practice have inspired so many
of us. Her work demonstrates that scholarship itself can
be a form of bravery — a way of bearing witness to the
complexities of memory, loss, and renewal. Mona Korte’s
scholarship has taught and continues to teach entire
generations of readers and scholars to see literature not
as refuge from the world but as a place where the world
is thought, felt, and contested. It is in that spirit of wit-
ness and reflection that the following pages are offered.

In her 2018 graphic novel trilogy Heimat (Belonging), the German born
artist Nora Krug makes a compelling case for the artist as witness. Her
work probes human behavior in the face of state violence, tracing con-
tinuities between Nazi Germany, the war in Ukraine, and other sites of
authoritarian aggression. By merging autobiography, visual collage, and
archival research, Krug positions the artist as both participant and histo-
rian — an ethical observer implicated in the very histories she reconstructs.!
Similarly, Mona El-Naggar — a New York Times journalist turned film-
maker — tags her captivating work with the phrase »to witness is to feel.«
Her short film She Survived an Airstrike that Killed Her Entire Family in
Gaza, which received the 2025 News and Documentary Emmy Award,
centers on a young girl who survived an Israeli airstrike that annihilated
her family. El-Naggar’s film transforms journalistic realism into a poetic
act of testimony: the child’s quiet words become an indictment more
powerful than any overt polemic.?

Both Krug and El-Naggar foreground the ethical imperative of witness-
ing. They remind us that art — especially when made at the intersection
of trauma and politics — creates a language for what exceeds the limits
of public discourse. What connects these two artists — one a German

1 Nora Krug: Heimat: A German Family Album, New York 2018.
> Mona El-Naggar/Neil Collier: She Survived an Airstrike That Killed Her Entire Family
in Gaza, USA 2024.
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graphic novelist, the other an Arab filmmaker — to German Studies and
its ongoing engagement with the Israel/Palestine conflict? And how do
they resonate with the scholarship of Mona Korte, whose body of work
in German and Comparative Literature, interwoven with Jewish Studies
and Holocaust memory, persistently pursues humanistic reflection through
the intimacy of personal stories?

The current war in Gaza, and the intensified discourse on antisemitism
and Holocaust remembrance, have profoundly accelerated the interdis-
ciplinary turn in German Studies. The field now finds itself negotiating
overlapping histories of trauma and identity: the Shoah, post-migrant
memory, and globalized forms of witnessing. These debates often collide
with inherited frameworks of Holocaust memory but have also created
new alliances among sociologists, historians, and literary scholars.> As
destruction and displacement in Gaza continue, positions on Israel have
grown increasingly polarized — particularly in Germany, where the com-
mitment to combating antisemitism often clashes with the defense of free-
dom of expression at pro-Palestine demonstrations. Invoking antisemitism
as a totalizing frame for Jewish identity risks reproducing the reductive
stereotype of Jews as eternal victims. The slogan »Free Palestine from
German guilt« and the distancing from Holocaust memory paradoxically
converge with a renewed zeal for »Never again!« — a moral stance that,
ironically, is now redirected against Israel itself.

In the aftermath of October 7, 2023, a proliferation of new German-
language anthologies has appeared, foregrounding empathy and solidarity
between Jews and Muslims in today’s Germany.* These volumes testify
to the discipline’s vitality: they show that German literature and Ger-
man Studies may serve as brave spaces — arenas for negotiating conflict
through dialogue, empathy, and creative experimentation. Young Jewish
and Muslim writers in particular explore their immigrant and multiethnic
identities through the lens of the Israel-Gaza conflict. Their works illus-
trate how fiction can create a language of relationality that resists both

3 Cf. Timothy Snyder: Black Earth: The Holocaust as History and Warning, New York
2015; Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in
the Age of Decolonization, Stanford 2009; A. Dirk Moses: The Problems of Genocide:
Permanent Security and the Language of Transgression, Cambridge 2021; Esra Ozyiirek:
Subcontractors of Guilt: Holocaust Memory and Muslim Belonging in Postwar Germany,
Stanford 2023.

4+ Cf. Sasha Marianna Salzmann/Max Czollek (eds.): Desintegriert Euch! Essays iiber Iden-
titit, Sprache und Wut, Berlin 2018; Fatma Aydemir/Hengameh Yaghoobifarah (eds): Eure
Heimat ist unser Albtraum, Berlin 2019; Dana von Suffrin: Nochmal von vorn, Munich
2022; Lena Gorelik/Miryam Schellbach/Mirjam Zadoff (eds.): Trotzdem Sprechen, Bonn
2024.
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victimization and blame. Literature, in these instances, becomes a form of
ethical labor — an invitation to imagine solidarity in the midst of fracture.

The polarized debates about Israel and Palestine in both Germany
and the United States might therefore benefit from renewed attention to
the spaces that art opens. Trauma, by its very nature, tends to contract
vision: it compels individuals and nations to see only their own pain. This
narrowing of perspective is visible in the emotionally charged contest
over the term genocide, where trauma and identity politics intertwine so
tightly that historical nuance risks being lost. The political becomes deeply
personal, and even scholars may find themselves unable to speak with
those they profoundly disagree with. Yet art, precisely because it traffics
in ambiguity, can restore the possibility of dialogue. In Germany — a
country still shadowed by guilt and shame over the Holocaust — art allows
for a temporary suspension of ideology, making room for identification,
estrangement, and the witnessing of the Other.

Two recent works of fiction, written in German and for German audi-
ences, illustrate this dynamic powerfully. Dana Vowinckel’s Gewisser im
Ziplock (2023), soon to appear in English as Misophonia (2025), presents
Israel as a locus terribilis — a space of tension, anxiety, and unresolved
memory.’ The fifteen-year-old protagonist Margarita, whose name recalls
one of the icons in Paul Celan’s prominent post-Shoah poem Todesfuge
(Margarete), travels from her grandparents’ home in Chicago to Israel in
search of her mother and her family’s past. The narrative, oscillating be-
tween Margarita’s and her father’s perspectives, explores transgenerational
trauma, silence, and the failures of familial understanding. Israel emerges
not as a redemptive homeland but as a landscape marked by ambivalence,
saturated with the echoes of both faith and violence. Compared with
earlier depictions such as Lena Gorelik’s Hochzeit in Jerusalem (2007),°
Vowinckel’s vision marks a decisive shift: from Israel as locus amoenus —
an alluring space of exotic reconciliation — to Israel as an uneasy terrain
of conflict, rupture, and historical anxiety. It harks back to Krug’s tragic
notion of »belonging. «

Olga Grjasnowa’s Juli, August, September (2024), written directly in
response to October 7, extends and deepens this interrogation of memo-
ry.” The novel is narrated by Lou, a Jewish art historian from Berlin,
who follows her extended Russian-Jewish family on a vacation to Gran
Canaria. Beneath the sun-bleached surface of leisure unfolds a meditation

s Dana Vowinckel: Gewdsser im Ziplock, Berlin 2023; Dana Vowinckel: Misophonia,
translated by Damion Searls, New York 2025.

¢ Lena Gorelik: Hochzeit in Jerusalem, Munich 2007.

7 Olga Grjasnowa: Juli, August, September, Berlin 2024.
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on Holocaust trauma, Soviet repression, and the distortions of memory
across generations. Lou’s discovery that her grandfather perished not in
the war but in a Soviet prison shatters the family’s inherited narrative of
survival. The alternating geographies — Berlin, Gran Canaria, Tel Aviv —
mirror the instability of remembrance itself. Grjasnowa’s text renders
the reader a witness to this instability, prompting us to question what
constitutes truth, testimony, and empathy in the age of mediated trauma.
The novel makes us think and feel differently about witnessing in survivor
stories, directly relating to El-Naggar’s short documentary about Gaza.

Both Misophonia and Juli, August, September participate in an emerg-
ing discourse of Holocaust remembrance that situates Israel as a site of
complex emotional engagement — at once traumatic, repellent, and neces-
sary. Their interweaving of Holocaust memory with personal and familial
narratives exemplifies what Michael Rothberg calls »multidirectional
memory,« a framework that resists hierarchies of suffering and cultivates
relational forms of remembrance.® The conflation of Holocaust memory
with contemporary political conflict does not relativize the Shoah; rather,
it recontextualizes it in lived experience, exposing the affective continu-
ities that bind private histories to collective trauma. In these texts, Israel
functions as an indispensable locus for reimagining the future of both
Holocaust memory and Palestine — each refracted through the other.

German literature, in this sense, becomes a brave space: a space of
ethical risk, intellectual openness, and affective courage. It embodies the
possibility of »thinking otherwise,« to borrow Adorno’s phrase, and of
imagining forms of coexistence that scholarship alone may struggle to
articulate.

Mona Korte’s scholarship exemplifies such courage. Her important
work Essbare Lettern, brennendes Buch transformed the study of literature
and material culture by showing how acts of destruction — book burning,
censorship, decay — participate in the creation of meaning and memory.’
For Korte, the book is not merely a vessel of content but an object, a
symbol, and a site of affective investment. Destruction itself becomes
testimony to value; absence becomes a form of presence. This insight
resonates profoundly with current debates in memory studies: what we
choose to erase may be precisely what defines our ethical horizon.

Equally formative to this idea is Korte’s small essay » Xenophil-ologie, «
a celebration of literature’s capacity to know the Other and to resist

s Cf. Rothberg: Multidirectional Memory.
9 Mona Korte: Essbare Lettern, brennendes Buch: Zur Kulturgeschichte der Biicherverbren-
nung, Munich 2001.
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obedience.'’ Her readings insist that hospitality — intellectual, ethical, and
linguistic — is central to the act of interpretation. Literature, for Korte,
performs the very openness that it demands of us. To read well is to risk
oneself: to enter the text as a guest rather than an expert. That insistence
on interpretive bravery links her work to the artistic gestures of Krug,
El-Naggar, Vowinckel, and Grjasnowa. All of them invite us to inhabit
difference not as threat but as method, to understand that empathy is an
epistemological stance as well as an affective one.

In times of renewed crisis and polarization, Mona Korte’s oeuvre re-
minds us why art and literature remain indispensable. For literary studies
in general and German Studies in particular — as well as for those of us
thinking within and beyond the entanglements of Israel and Palestine — art
models a form of ethical witnessing that scholarly discourse alone cannot
achieve. It opens spaces of bravery: spaces in which discomfort becomes
generative, empathy becomes political, and memory becomes alive. The
»brave space,« in this sense, is not merely a metaphor; it is a disciplinary
practice, a commitment to continue speaking, reading, and listening when
silence would be easier.

If the twentieth century taught us the catastrophic consequences of
silence, then the twenty-first demands a renewed ethics of speech. Mona
Korte’s scholarship, like the works of the artists and writers discussed here,
reminds us that art’s greatest gift lies in its ability to hold contradiction
without resolving it — to sustain empathy without collapsing difference.
The current moment requires connection across differences. It is precisely
this capacity that makes German Studies, at its best, an interdisciplinary
field of ethical imagination. To study literature is to engage in an ongoing
practice of witnessing, one that requires a courage equal to compassion.
In this sense, the brave spaces that Korte’s work has opened — between
literature and life, between destruction and remembrance — remain in-
dispensable models for how we might think, teach, and create together
in times of fracture.

10 Mona Korte: »Xenophil-ologie oder: Vergniigen am Stolpern«, in: Dorit Funke/Mona
Korte/Marius Littschwager/Joachim Michael/Nils Rottschifer (eds.): Aufrubr VerZeich-
nen: 26 literaturwissenschaftliche Einspriiche, Diisseldorf 2023, pp. 43-54.
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Interpretieren, tibersetzen und lesen
mit Milena Jesenska, Franz/k Kafka,
Susan Sontag und Mona Korte

. X =A?

»Literatur ist eine Unbekannte, ein X«, schreibt Mona Korte und lasst
dieses X sich in verschiedensten Semantiken entfalten wie eine Blite.! Es
sei »ein Platzhalter«, »ein Buchstabe«, »ein Multiplikationszeichen«, »ein
Kreuz auf dem Lottoschein«, »ein Korrekturzeichen« und vieles mehr. Es
kann als »Teil einer Redewendung: Ein X fiir ein U vormachen«, zum
Satzsubjekt werden, es kann Abkiirzungen bereitstellen wie in »X-Mas«,
es kann sich aber auch verdoppeln oder in andere Verbindungen eintreten,
dann eroffnet es neue Texte und Kontexte.?
Susan Sontag schliefSt sich da an:

Directed to art, interpretation means plucking a set of elements (the X, the Y,
the Z, and so forth) from the whole work. The task of interpretation is virtually
one of translation. The interpreter says, Look, don’t you see that X is really — or,
really means — A? That Y is really B? That Z is really C??

Sontags Essay Against Interpretation polemisiert gegen transformative
Interpretationen, in denen eine — in diesen Fillen: theoriegeleitete —
Ubersetzung eines literarischen Textes in eine Aussage stattfindet. Sontag
wendet sich etwa gegen Interpretationen von Kafka, die seine Texte als
soziale, psychoanalytische oder religiose Allegorie deuten. Sie illustriert
ihr Missfallen mit einer drastischen Metapher: »The work of Kafka, for
example, has been subjected to a mass ravishment by no less than three
armies of interpreters.«* Ravishment, d. h. »forcible abduction of a woman,
esp. with the intention of rape; rape itself. Also in extended use. Now

1 Mona Korte: »Xenophil-ologie oder: Vergniigen am Stolpern«, in: dies. u.a. (Hg.): Aufrubr
verZeichnen. 26 literaturwissenschaftliche Einspriiche, Diisseldorf 2023, S. 43-56, hier
S. 44.

> Alle Zitate ebd., S. 44f.

3 Susan Sontag: » Against Interpretation« (1964), in: dies.: Against Interpretation and Other
Essays, New York 1990, S. 3-14, hier S. 5.

4+ Ebd.,S. 8.
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chiefly literary.«> Sontag wihlt einen Ausdruck, der vom Oxford English
Dictionary selbst als »literary« eingestuft wird, und neben einer verknapp-
ten Ubersetzung als >Vergewaltigung« auch eine historisch gewordene
Semantik der kriegerischen Pliinderung enthilt, die das Oxford English
Dictionary als veraltet einstuft,® die aber durch Sontags Benennung der
Interpretierenden als »armies« aktualisiert wird. Interpretation, sich ein
X fiir ein A vorsagen, ein X durch ein A ersetzen, wire demnach ein Akt
sexualisierter Gewalt und eine kriegerische Plilnderung, Sontag sieht sie als
Verletzung der Integritat eines Korpers und des ihn umgebenden Gefliges.
Die Drastik der Metapher akzentuiert die Integritidt und Unverfugbarkeit
des interpretierten X.

An die Stelle von Interpretationen konnte, so schligt dann Sontag vor,
eine Beschreibung von Verfahren treten, strukturalistischen und poststruk-
turalistischen Lektiiren den Weg 6ffnend. Kryptisch bleibt der Schluss ihres
Essays, sein zehnter Gliederungspunkt, der nur einen Satz umfasst: »In
place of a hermeneutics we need an erotics of art.«” Erotik der Kunst,
oder sagen wir, Erotik der Lektiire, was kann das sein?

II. z/k

»Das einzige, was ich wirklich schreiben kann, sind Liebesbriefe, und
letzten Endes sind alle meine Artikel nichts anderes.«® Mit dieser Selbst-
charakterisierung beschreibt Milena Jesenska ihre journalistische Arbeit.
Um 1920 herum beginnt sie, zunachst von ihrem damaligen Wohnsitz Wien
aus, spater in Prag, in verschiedensten tschechischen Tages- und Wochen-
zeitungen Artikel iber Mode, Wien, ihre Umgebung, Politik und anderes
mehr zu schreiben. Zunichst sind diese Feuilletons fiir sie eine Alternative
zum Koffertragen, also eine angenehmere Weise des Geldverdienens. 1984
erscheint eine kleine Auswahl ihrer iiber 400 Texte, zusammengestellt und
ins Deutsche iibersetzt von Dorothea Rein. Die Uberlieferung der Texte,
das Interesse an der Autorin Jesenskd ist aber durch andere Liebesbriefe
motiviert. Der erste einfihrende Satz ihrer Herausgeberin lautet also:

s Art. »ravishment (n.), sense 1. a,« Oxford English Dictionary, https://doi.org/10.1093/
OED/2895771408 (aufgerufen am 08.12.2025).

6  Vgl. Art. »ravishment (1.), sense 4,« Oxford English Dictionary (aufgerufen am 08.12.2025).

7 Sontag: »Against Interpretation«, S. 14.

s Margarete Buber-Neumann: Melina, Kafkas Freundin, Munchen 1977, S. 66, zit. nach:
Alena Wagnerova: Milena Jesenskd. »Alle meine Artikel sind Liebesbriefe«. Biographie,
Mannheim 21995, S. 103.
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Milena Jesenska sind Liebesbriefe gewidmet, die zu den schonsten und bedrii-
ckendsten Zeugnisse[n] dieses Genres zihlen. Die Beziehung zwischen dem
Verfasser dieser Briefe, Franz Kafka, und der Adressatin — meist vertraulich
beim Vornamen genannt — ist von Literaturwissenschaftlern bis ins kleinste
Detail seziert worden. Sie selbst jedoch kam in den seltensten Fillen zu Wort.’

Die beiden auf Deutsch erschienenen Biographien Milena Jesenskds setzen
Kafka in den Titel, Milena, Kafkas Freundin,'* oder in den Klappentext:
»Als Adressatin der >Briefe an Milena< von Franz Kafka hat Milena Je-
senskd ihren festen Platz in der Literaturgeschichte.«!' Einerseits unter-
scheiden sich diese Sdtze und der mit ihnen verbundene Wunsch, Jesenska
aus dem »maichtige[n] Schatten«!? Kafkas zu befreien, von den Motiven
des Abdrucks eines Teils ihrer Artikel in der 1983 erschienenen Ausgabe
der Briefe an Milena. Hier sieht der Blick auf sie Kafka hinter ihr, sieht
durch sie hindurch. Es gehe darum, »dem Leser auch ein Bild von der
Briefpartnerin zu vermitteln«'3 und zugleich Informationen zum Verstand-
nis der Briefe Kafkas bereitzustellen. Andererseits bleibt der Schatten als
Blickwinkel immer erhalten.

Eine dritte Tatigkeit lasst sich neben die Autorin und Adressatin stellen.
»Neben ihrer journalistischen Arbeit versucht sich Jesenska als Ubersetze-
rin eines deutschsprachigen Prager Dichters, dessen Texte sie nachhaltig be-
eindrucken. Sie will das Werk des bis dahin wenig bekannten Franz Kafka
dem tschechischen Leserkreis erschliefen.«* Obwohl die Ubersetzungen
in den Briefen Kafkas hiufiger erwihnt werden und obwohl Jesenska
aufler Kafka auch noch eine Reihe anderer Autor*innen ibersetzte,'
spielt diese Arbeit in den Biographien eher eine untergeordnete Rolle.

Eine der ersten Ubersetzungen Jesenskas ist die von Kafkas Der Heizer.
Mit ihr beginnt auch der Briefwechsel zwischen beiden. Milena Polak
wohnt zu dieser Zeit bereits seit zwei Jahren mit ihrem damaligen Ehe-
mann Ernst in Wien. Von den ersten Briefen Kafkas an werden Schreib-
und Liebesverhiltnisse miteinander verschrinkt, stehen Ubersetzung und
Prag sowie Ernst Polak und Wien einander als Konkurrenten gegentiber.
Jesenskas Lebensumstidnde sind nicht die gliicklichsten, es gibt wenig

9 Dorothea Rein: »Vorbemerkung«, in: Milena Jesenska: Alles ist Leben. Feuilletons und
Reportagen 1919-1938, hg. von Dorothea Rein u.a., Frankfurt a.M. 1984, S. 7.

10 Vgl. Anm. 8.

11 Wagnerova: Milena Jesenskd, Klappentext.

12 Ebd.

13 Franz Kafka: Briefe an Milena, Frankfurt a.M. 1983, S. 409. Nachweise im Folgenden
mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text.

14 Dorothea Rein: »Biographische Skizze«, in: Jesenska: Alles ist Leben, S. 199-223, hier
S. 204f.

15 Rein nennt u.a. Maxim Gorki, Rosa Luxemburg, Heinrich Mann, Romain Rolland, R. L.
Stevenson, Jonathan Swift und Franz Werfel.
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Geld, die Ehe, durch Untreue gepragt, ist nicht die beste. Kafka beschreibt
sich in dieser Situation Milena gegentiber als den immer schon in ihrer
Schuld Stehenden, das Arbeitsverhiltnis einer Ubersetzung des Textes als
personliches Verhaltnis reformulierend: »Liebe Frau Milena, Sie miihn sich
mit der Ubersetzung inmitten der triiben Wiener Welt. Es ist irgendwie
rithrend und beschimend fiir mich.« (5) Das Schlagwort, unter dem diese
Verkniipfung von personlicher und textueller Verbundenheit wenige Briefe
spiter, nachdem Kafka ihre erste Ubersetzung erhalten hat, enggefiihrt
wird, heifdt Treue.

[Dlie wie selbstverstindliche Wahrheit der Ubersetzung ist mir wenn ich das
Selbstverstindliche von mir abschiittle immer wieder erstaunlich, kaum ein
Mif3verstandnis, das wire ja noch gar nicht so viel, aber immer kriftiges und
entschlossenes Verstehn. Nur weifs ich nicht, ob nicht Tschechen Thnen die Treue,
das was mir das Liebste an der Ubersetzung ist (nicht einmal der Geschichte
wegen sondern meinetwegen), vorwerfen; mein tschechisches Sprachgefiihl, ich
habe auch eines, ist voll befriedigt, aber es ist dufSerst voreingenommen. (16f.)

Wabhr ist die Ubersetzung, so Kafka, wenn sie dem Original Treue erweist,
auch wenn diese Forderung ebenso gegeniiber der Zielsprache erhoben
werden kann und auch erhoben wird. Zu meiden ist also eine »Gefahr
durch Nihe«,'® aufzusuchen ein Szenario doppelter Treue und zugleich
eines doppelten Betrugs. Die Ubersetzung stellt eine Version des zu iiber-
setzenden Textes her, indem sie — zwischen der Treueforderung gegeniiber
dem Original und der Fremdsprache sich bewegend — einen neuen Text
produziert. Die Rolle der Ubersetzerin ist die eines »faithful bigamist,
with loyalities split between a native language and a foreign tongue«.!”
Zwischen diesen beiden Anforderungen gilt es zu vermitteln, beiden ge-
recht zu werden, bzw. der Tatsache, beiden niemals ganz gerecht werden
zu konnen, Rechnung zu tragen. »The bigamist is thus necessarily doubly
unfaithful, but in such a way that he or she must push to its utmost limit
the very capacity for faithfulness.«!®

Milena hat auf Kafkas Ausfihrungen reagiert und sie offenbar kriti-
siert, wie sich aus seinen Briefen rekonstruieren lisst, da ihre Briefe nicht
uberliefert wurden. Kafka baut ihre Kritik in ein erotisches Szenario ein,
das iiber die Beziehung zwischen ihm und Milena genauso viel sagt wie
iiber das Verhiltnis von Liebe und Ubersetzung.

16 Korte: »Xenophil-ologie«, S. 50.

17 Barbara Johnson: » Taking Fidelity Philosphically«, in: Joseph F. Graham (Hg.): Difference
in Translation, Ithaca/London 1985, S. 142-148, hier S. 143.

15 Ebd.
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Das ist ja das eigentlich Schone bei Threr Ubersetzung, dass sie treu ist (zanken
Sie mich nur wegen des >treuc aus. Sie konnen alles, aber zanken konnen Sie
vielleicht am besten, ich wollte Thr Schiiler sein und immerfort Fehler machen,
um nur immerfort von Thnen ausgezankt werden zu dirfen; man sitzt auf der
Schulbank, wagt kaum aufzuschauen, Sie sind iiber einen gebeugt und immerfort
flimmert oben Thr Zeigefinger, mit dem Sie Aussetzungen machen, ist es so?)
also daf$ sie >treuc ist und daf$ ich das Gefithl habe, als fiihrte ich Sie an der
Hand hinter mir durch die unterirdischen, finstern, niedrigen, hafflichen Ginge
der Geschichte, fast endlos (deshalb sind die Sitze endlos, haben Sie das nicht
erkannt?) fast endlos (zwei Monate nur, sagen Sie?) um dann beim Ausgang im
hellen Tag hoffentlich den Verstand zu haben, zu verschwinden. (261.)

Kafkas Ubersetzung der kritischen Anmerkungen Jesenkds in die erotisch-
komische Imagination der strafenden Lehrerin nimmt die an seiner For-
mulierung der »Treue« geduflerte Kritik spielerisch auf. Anstatt der Kritik
argumentativ zu begegnen, stilisiert er die Ubersetzerin zur anziehend
zankenden Lehrerin.

In einem zweiten Schritt entwirft er ein neues Bild, ein Szenario dunk-
ler Wege, in denen er als Autor die Ubersetzerin durch die Gang-Sitze
der Geschichte fihrt, nur um sie nach dem erfolgreichen Durchqueren
des Dunkels zu verlassen, als Autor aus dem durchquerten Text zu ver-
schwinden. Fiir Kafka ist es die »Treue« der Ubersetzung, die ihr die
Qualitit der Schonheit verleiht, die im Bild der Ubersetzerin an der Hand
des Autors vorgestellt wird. Kafka kniipft ihre Titigkeit des Ubersetzens,
»Satzchen auf und Satzchen ab« (8), an seine Schritte, um dann selbst in
ihrer Ubersetzung zu spazieren: »[I[ch gehe nur hier zwischen den Zei-
len herum, unter dem Licht Threr Augen, im Atem Thres Mundes wie in
einem schonen gliicklichen Tag« (34). Die Treue des Ubersetzens kommt
dem Eheversprechen gleich, Treue auf und ab, in guten wie in schlechten
Tagen. Die fast endlosen »Ginge der Geschichte« bezeichnen — auch dies
ein Grund fiir die Treue — die Schwierigkeit, dieses Versprechen einzul6sen,
bzw. die Unmoglichkeit, es zu halten. Kafkas Betonung der Kiirze der Zeit,
»zwel Monate nur«, legt nahe, dass der Prozess langer dauern sollte, dass
er womoglich unabschliefSbar sei, »fast endlos«. Bezeichnet ist in diesem
Szenario auflerdem das Begehren nach Ubersetzung, das als Kausalitit der
Beziehung von Original und Ubersetzung formuliert wird: »[D]eshalb«
sind die Gidnge fast endlos, damit Sie sie tibersetzen, schreibt Kafka.

»Mit Deiner Ubersetzung bin ich natiirlich ganz einverstanden«,
schreibt Kafka anlisslich der Ubersetzung von Das Ungliick des Jungge-
sellen: »Nur verhalt sie sich eben zum Text wie Frank zu Franz« (133).
Wie man einen Unterschied machen kann zwischen >Milena«, der Adres-
satin der Briefe, und Milena Jesenskd, fuhrt Kafka zur Beschreibung des
Verhiltnisses von Original und Ubersetzung den Unterschied von Franz
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und Frank ein: Franz — der Name des Autors, Frank — der Name, mit
dem Jesenskd ihn adressiert, seitdem er seine ersten Briefe als »FranzK«
signiert hatte, ein Kosename also. Wie der neue Name, Frank, schafft die
Ubersetzung eine liebevolle Fremdheit des Figenen, »das Gliick von mir
aufatmen zu diirfen« (ebd.), wie Kafka schreibt.

Io. 1 x 1

Liebe Frau Milena, ich habe den »Teufel« gelesen, er ist bewunderungswiirdig,
zuerst nicht einmal als Lehre, nicht einmal als Entdeckung, aber als das Dastehn
eines unbegreiflich mutigen Menschen und um die Unbegreiflichkeit noch zu
steigern eines Menschen der wie der Schluf$satz zeigt, noch von andern Dingen
weifs als von Mut und der dennoch mutig ist. (309)

Mit seinem Brief aus dem Januar und Februar 1923 reagiert Kafka auf
Jesenskas Der Teufel am Herd, einen Essay, der kurz zuvor in der einfluss-
reichen Tageszeitung Ndrodni Listy erschienen war." Thr Essay uber die Ehe,
tiber die Frage, »warum alle oder fast alle heutigen Ehen ungliicklich sind
(als ob die Ehen friher glicklich wiren)«?® oder, eher noch, tiber die Frage,
warum diese Frage und mit ihr die zeitgenossischen Vorstellungen von Ehe
unsinnig sind, enthilt einen komplexen Parcours von Gedanken tiber das
Leben als Ehepaar und vergebliche Gliickserwartungen, tiber Versprechen
und Selbsterkenntnis und vieles mehr. Der Text kreist um Fragen der Bin-
dung, die ja auch in Kafkas (literarischen) Texten immer wieder verhandelt,
gewendet und modelliert werden. Durch seine Betonung der Relevanz von
Treue und die Korrelation von Ubersetzung und Liebe hat Kafka auch den
Briefwechsel mit Jesenska in diesen semantischen Zusammenhang gestellt.
Uberraschend endet Der Teufel am Herd mit einem abrupten Gedanken,
der ganz unvermittelt zum Rest des Textes steht: »Zur Suche braucht man
Glauben, und zum Glauben gehort vielleicht mehr Kraft als zum Leben. «?!

Kafka nahert sich diesem Text im Lektiiremodus des Vergleichs, der einer
allegorischen Interpretation im Sinn Susan Sontags nahezukommen scheint:

Ich sage ungern diesen Vergleich, aber er dringt sich zusehr auf: das was man
hier liest, ist selbst wie eine Ehe oder wie das Kind ... [Streichung von Wortern
durch Kafka] einer Ehe zwischen einem Judentum, das knapp vor der Selbst-
zerstorung ist und in diesem Augenblick ergriffen wird von der starken Hand
eines [...] Engels, der um jenes Judentum nicht zugrunde gehen zu lassen, allzu
sehr liebt er es, sich mit ihm vermaihlt. (309f.)

19 Vgl. Milena Jesenskd: »Der Teufel am Herd«, in: dies.: Alles ist Leben, S. 67-71.
20 Ebd., S. 67.
21 Ebd., S. 71.
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Kafka nutzt die Aussagen Jesenskas, 10st sie aus ihren textuellen Verbin-
dungen und lésst sie wie Figuren in einem Theaterstiick miteinander spre-
chen. Kafkas Lektiire wird zu einer Darstellung des Textes, zu einer Biihne,
auf der Judentum und Engel auftreten. Diese Figuren oder Figurationen
entwickeln sich nicht aus dem Anspielungsraum des Essays, der durchweg
von Menschenkindern oder Menschen spricht, und aufSerhalb des Titels
weder Engel noch Teufel noch das Judentum erwihnt.?> Milena schreibrt,
in deutscher Ubersetzung: »Wenn sich etwas auf dieser Welt richt, sind es
Berechnungen und Ziffern in seelischen Angelegenheiten. Zwei Menschen
sollten nur einen einzigen verniinftigen Grund zum Heiraten haben, und
zwar den, dafS sie nicht anders konnen, als zu heiraten. «??

Kafkas Figurationen sprechen erst diese beiden Sitze in der Original-
sprache des Essays, den ersten das Judentum, den zweiten der Engel. Dann
setzt Kafka den Dialog fort und geht damit tiber den Text Jesenskds hinaus
und wechselt in die deutsche Sprache. Das gleiche Verfahren wendet er
im Bau dreier weiterer Dialoge auch auf andere Sitze Jesenskds an, die
wieder zuerst auf Judentum und Engel verteilt und dann weitergefiihrt
werden. Im Druckbild der Briefe sieht das dann so aus:

Judentum: Msti-li se néco na tomto svété, jsou to Uty a cifry v dusSevenich
zaleZitostech.

Engel: Dva lidé mohou mit jen jediny rozumny divod proto aby se vzali, a to
je ten Ze se nemohou nevzit.?*

Judentum: Nun also, hier ist das Rechnen.

Engel: Rechnen? (311)

oder

Judent.: v hloubce ¢lovéc klame, ale na povrchu ho poznis.

Engel Pro¢ si lidé neslibuji, Ze nebudou tfeba kiicet, kdyz se spali pecené atd.?
Judentum: Also auch noch an der Oberfliche soll er liigen! Ubrigens mufl man
das nicht verlangen, er hitte es lingst freiwillig getan, wenn er es konnte. (ebd.)

oder

22 Im Kontext der Briefe ist das Thema jedoch fast von Anfang an prisent, da Jesenskd Kafka
frith und (scheinbar) unvermittelt gefragt hatte, ob er Jude sei (vgl. 24f.), woraufhin er
sie als »reines Méddchen« in die Nihe der »Jungfrau von Orleans« (25) geriickt hatte.

23 Jesenskd: »Der Teufel am Herd«, S. 67f.

24 In Briefe an Milena wird die Ubersetzung der Passagen so angegeben: »Judentum: Wenn
sich etwas richt auf dieser Welt, dann sind das Rechnungen und Ziffern in geistigen
Angelegenheiten [recte: zélezitostech]« und »Engel: Zwei Menschen kénnen nur einen
einzigen verniinftigen Grund dafiir haben, einander zu nehmen [zu heiraten], und zwar
den, dafs es unmoglich ist, einander nicht zu nehmen.« (311)

25 »Judent.: in der Tiefe triigt der Mensch, aber an der Oberfliche erkennst du ihn.«, »En-
gel: Warum versprechen die Menschen einander nicht, daf$ sie etwa nicht herumschreien
werden, wenn der Braten anbrennt, usw.« (311)
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Judentum: Du hast vollig recht: Pro¢ si neslibuji, Ze si vzdjemné& ponechaji
svobodu mléeni, sovobodu samoty, svobodu volného prostoru??®

Engel: Das hitte ich gesagt? Das habe ich nie gesagt, das wirde ja alles aufhe-
ben, was ich gesagt habe. (312)

oder

Engel: bud pfijmout sviij osud . . pokorné . . anebo hledat svij osud . .
Judentum: . . na hledani je zapotiebi viry!*’

Jetzt endlich, endlich, lieber Himmel, stof8t der Engel das Judentum zurtick und
befreit sich. (ebd.)

Kafkas Lektiire ist eine Fortschreibung mit anderen Mitteln, eine Dra-
matisierung der Essay-Sitze und Sentenzen, eine Erprobung, Reflexion
und Modifikation von Sitzen, eine Zurschaustellung ihrer polyphonen
Vielfiltigkeit durch Plastizitit einerseits. Kafkas allegorisierende Lektiire
ist daher keine Interpretation, die ein gemeintes A zum geschriebenen X
anbietet, sondern eine Art Verstirkung oder Multiplikation durch Figu-
ration und Erginzung, ein Rechnen mit Unbekannten.

Andererseits und im gleichen Maf$ ist Kafkas Lektiire ein Umschreiben,
eine Transformation zu einem neuen Text, der nun selber Kinder produ-
ziert: 1 x 1 = 3.8 Vor allem Jesenskas Formel des Rechnens in »seelischen
Angelegenheiten«, dem sie so kritisch begegnet, greift Kafka in diesem Sinn
auf. Die Ehen seien nicht ungliicklich, schreibt er, sondern unfertig, »weil
unfertige Menschen sie geschlossen haben« (312). Mit der Unfertigkeit
(des Kindes) verbindet sich wiederum eine Semantik des Fertigwerdens,
des Reifens und der Entwicklung, die im ersten Moment Assoziationen

26 »Judentum: Du hast vollig recht: Warum versprechen sie einander nicht, sich gegenseitig
die Freiheit des Schweigens, die Freiheit der Einsamkeit, die Freiheit des offenen Raumes
zu lassen?« (312)

27 »Engel: entweder sein Schicksal auf sich nehmen . . demiitig . . oder sein Schicksal suchen
..« und »Judentum: . . zum Suchen ist Glauben nétig!« (312) In Der Teufel am Herd
heifst es im Zusammenhang: »Es gibt zwei Moglichkeiten des Lebens: entweder sein
Schicksal annehmen, sich dafiir entscheiden und darauf einstellen, es erkennen und sich
zu Vorziigen und Nachteilen, zu Gliick und Ungliick verpflichten, tapfer, ehrlich, ohne um
einen Kreuzer zu feilschen, grofSmiitig und demiitig. Oder sein Schicksal suchen; aber mit
der Suche verliert man nicht nur Kraft, Zeit, Illusionen, richtige und gute Blindheit und
das sichere Gespir fiir die Dinge, mit der Suche verliert man auch den eigenen Wert.«
Jesenskd: »Der Teufel am Herd«, S. 71.

28 Das Kind sei es, dass den Teufel am Herd sehe und in dem sich »der Kampf der Eltern«
(310) zeige, so Kafka. Damit fiihrt er das Kind als dritte Figur in das Eheszenario ein. In
Der Teufel am Herd wird ein Kind nur als eine mogliche Referenz an der Stelle erwihnt,
wo die Bezeichnung »Mensch« ein einziges Mal durch Geschlechtsbezeichnungen ersetzt
wird: »Das grofite Versprechen, das Frau und Mann einander geben konnen, ist der Satz,
den man Kindern mit einem Lacheln sagt: >Ich geb dich nicht her.« Ist das nicht mehr
als >Ich werde dich bis in den Tod lieben< oder >Ich werde dir ewig treu sein<?« Jesenska:
»Der Teufel am Herd«, S. 69.
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der Perfektibilitit wecken und damit Hoffnung fiir die Ehe geben mogen.
Sie wird jedoch durch einen mathematischen Vergleich enttiuscht:

Solche Menschen in die Ehe zu schicken, ist so, wie der ersten Volksschulklasse
Algebra aufgeben. In der entsprechenden hoheren Klasse ist Algebra leichter als
das Einmaleins dort unten, ja es ist das eigentliche Einmaleins hier unten aber
es ist unmoglich und bringt die ganze Kinderwelt und vielleicht noch andere
Welten in Verwirrung. (3121.)

Die topologischen Dimensionen von oben und unten sowie hier und dort
lassen sich kaum widerspruchsfrei entwirren. Kafka hat die metaphorische
Formulierung des Rechnens in einen Vergleich tiberfiihrt, seine Lektiire in
einer Geschichte reformuliert. Gegen die Verkorperungslogik der Metapher
setzt Kafka hier den Vergleich als Strategie der Vervielfiltigung.



DIETMAR SCHMIDT

>Auf der Stelle blatternc.
Lesen in Aichingers Wiegenfest

Szene

Blittern, lesen, schlafen: Ilse Aichingers kurze Erzahlung Wiegenfest er-
offnet eine Perspektive, in der diese Praktiken konvergieren. Sie nihern
sich einander an, indem sie authoren, Tatigkeiten zu sein.

Fiir das Schlafen ist dies von vornherein kenntlich. Man sinkt oder fallt
in den Schlaf, so dass alle Aktivitat abklingt. Schlaf wird nicht praktiziert.
Er ist ein Riickzug aus dem Sein, so dass das Ende des Schlafs wie die
Schwelle einer Geburt erscheint (worauf schon der Titel der Erzihlung
verweist). Aber auch das Bldttern, so die Vorstellung in Aichingers Text,
unterliegt dieser Tendenz: Es handelt sich um »eine Art, auf der Stelle zu
blattern«.! Man kann das zeitlich und raumlich verstehen. Das Blittern
ereignet sich plotzlich. Diese Plotzlichkeit ist eigentiimlich rhythmisch or-
ganisiert. Das Bldttern wiederholt unvermittelt eine Wendung, die jeweils
von einem Innehalten gefolgt wird. Dabei kommt das Blittern nicht voran,
es stagniert. Jedes Vor wird gefolgt von einem Zuriick. So verharrt es in
der Bewegung. SchlieSlich wird davon auch das Lesen tangiert: Es vergisst
sich bestindig oder vergleicht sich mit sich, es schaukelt sich zu seinem
Anfang zurtck. Es opponiert der Linearitit der Zeichen und dem Verlauf
der Schrift. Wenn Schrift durch ihre Ausrichtung geschichtlich beschaffen
ist,> dann halt das Lesen, wie es in Aichingers Erzihlung gedacht werden
muss, jegliche histoire in sich zurtick.

Denn was erzdhlt die Erzdhlung? Tatsdchlich beginnt sie (erinnernd an
Beckett®) wie eine Regieanweisung, wie der Nebentext einer dramatischen

1 Ilse Aichinger: »Wiegenfest« (1965), in: dies.: Eliza Eliza. Erziblungen (1958-1968),
Frankfurt a.M. 1991, S. 45-48, hier S. 46. Nachweise im Folgenden mit Angabe der
Seitenzahl direkt im Text.

> Vilém Flusser: Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft, Gottingen 1987, S. 11f.: »Die Schrift,
dieses zeilenformige Aneinanderreihen von Zeichen, macht iiberhaupt erst das Geschichts-
bewufStsein moglich. «

3 Frank verweist auf Becketts Erzihlung Le dépeupleur. Christine Frank: »Eliza Eliza.
Erzihlungen 2 (1958-1968)«, in: Barbara Thums/Armin Schifer (Hg.): Ilse Aichinger
Handbuch, Berlin/Heidelberg 2025, S. 53-58, hier S. 54.
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Szene: »Links ist ein blauer Zylinder eingezeichnet, rechts ein schwarzer.
Darunter Sand und eine Kinderwiege« (45). Schauplatz ist ein Schulhof,
begrenzt durch die Wand eines Schulgebaudes. Handelnde sind der Schul-
diener und die Frau des Schuldieners, die sich jedoch zumeist im Off befindet
und von dort aus an den Schuldiener appelliert, seinerseits die Szene zu
verlassen. »Von Zeit zu Zeit kommt der Schuldiener aus dem Haus und
stofdt die Wiege an. [...] Seine Frau tritt vor das Haus und ruft: Ferdinand!«
(ebd.) Alle Bewegung bezieht sich auf einen Nullpunkt des Entstehens und
Vergehens. Dabei korrespondiert das Vor- und Zuriicktreten des Schuldie-
ners, der die Wiege anstofSt, in seiner Pendelbewegung der Bewegung der
Wiege, die es auslost, durch die es aber seinerseits auch ausgelost wird:
Der Schuldiener betritt immer dann die Szene, wenn die Wiege zur Ruhe
kommt. Beide in gleichem Rhythmus, jedoch mit verschiedener Frequenz
sich vollziehenden Bewegungsabfolgen im Spannungsverhaltnis von On und
Off sind dartiber hinaus mit einem weiteren Geschehen assoziiert. Dieses
betrifft das Sichtbare, das im Takt der schwankenden Wiege wechselt:
Von der Wiege aus ist mal der blaue, mal der schwarze »Zylinder« zu
sehen (beide sind zugemauerte ehemalige Fensteroffnungen in der Wand
des Schulgebaudes). Doch es ist fraglich, wer diese Perspektive tiberhaupt
einnimmt; sie bleibt rein hypothetisch. Denn es ist nicht klar, ob in der
Wiege ein Kind ist. Der Schuldiener weif§ das nicht. Wenn eins da ist, dann
rihrt es sich nicht. Vielleicht schlift es? Auf diese blofSe Moglichkeit, dass
es ein Kind gibt, ist das Kommen und Gehen des Schuldieners gegriindet.
Und noch zwei weitere Bewegungen sind mit dieser Moglichkeit befasst —
Gebdrden des Lesens, die aus Anlass des Wiegenfestes das Lesen zugleich
gebdren:* Augen, die sich Zeile fiir Zeile von links nach rechts bewegen —
und wieder zuriick —, um den Text zu lesen; die Hand, die die Seite um-
wendet, vor und zuriick (denn der Text ist kurz). Gibt es ein Kind? Der
Schlaf ist die Latenz dieses Seins, und das Blittern und Lesen sind ihm in
ihrem mimetischen Verhiltnis zum Wiegen verbunden.

Schlaf — jenseits der Szene

Nirgends im Text ist vom Schlaf ausdriicklich die Rede, nur vom Traum.
Uber das Kind heif3t es: »Es ist unauffindbar im Traum.« (47) Wer aber
traumt und fiir wen es nicht auffindbar ist, bleibt unklar. Verliert das Kind
sich selbst im Traum? Aber gerade dieses >Sich selbst« steht offenbar in der

4+ Irina Hron/Christian Benne: »Gebir(d)en des Lesens«, in: dies. (Hg.): Lesegebdrden,
Heidelberg 2024, S. 7-21.
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Erzihlung dahin. Der Traumverlorenheit fehlen von Seiten des Kindes die
Voraussetzungen, es milsste zuvor >bei sich< gewesen sein. Vielleicht sind
es andere, denen das Kind im Traum abhanden kommt: »Man konnte
ganze getraumte Wiesenhtigel hinaufstiirmen, mit Eiben zur Linken und
Felswinden dahinter, und finde es nicht, weil es darinnen ist.« (ebd.)
Dann wiren es deren eigene Traume oder ihre Traume von den Triumen
des Kindes. Die seltsame Begriindung »weil es darinnen ist« bildet ein
Echo der fritheren, auf die Wiege bezogenen Formulierungen: »wenn ein
Kind darinnen liegt« (45), »ob es darinnen ist oder nicht« (46). Wahrend
es ungewiss ist, ob sein< Kind/>das< Kind in der Wiege liegt, scheint es ge-
wiss, dass es (nur) >im Traumc« ist, verwandelt in eine Gestalt des Traums;
deswegen ist es (auch) im Traum unauffindbar.’ Im Traum unauffindbar
sein kann aber auch heiflen, weder zu triumen noch getraumt zu wer-
den. Der Fluchtpunkt dieser Perspektive wire der tiefe, traumlose Schlaf.
Er wire die Chiffre fur die spezifische Abwesenheit des Kindes, die die
Moglichkeit seiner Anwesenheit offenldsst — ein Zustand weder des On
noch des Off. Wenn auch vom Schlaf im Text nicht die Rede ist, so gibt
er gleichwohl die Moglichkeit, ein Jenseits des On und Off der Szene zu
denken, zwischen denen der Schuldiener so hiufig wechselt.

Wenn der Schuldiener im Betreten und Verlassen der Szene auf etwas
Bezug nimmt, das auf der Szene nicht erscheinen kann, dann korrespon-
diert dies mit einer grundlegenden Besonderheit des Schlafs. Der Schlaf
ist eine Gabe im strikten Sinne. »Niemand schlifert sich selber ein: Der
Schlaf kommt von anderswo. [...] Man muss also eingeschlifert worden
sein.«% Dies geschieht durch einen rhythmischen Vorgang, das Wiegen.
»Niemand gelangt in den Schlaf ohne ein Wiegen nach seiner Weise [...],
mitgezogen |[...] von einem Takt, den er nicht einmal wahrnimmt«.” Im
Wiegenfest ist der Schuldiener derjenige, der diesen Takt zelebriert. Wah-
rend er stindig auf dem Sprung ist, wachsam ist (»er hat sich selbst zur
Vorsicht ermahnt«, »seine Blicke darauf geheftet«, 48) und in gewisser
Weise den Schlaf aufgibt, gibt er, die Wiege in Bewegung setzend, den
Schlaf — ohne ein Gegeniiber, von dem sich wissen liefSe, dass es den Schlaf
empfangt, und ohne sich selbst als Gebender wissen zu konnen. Die Szene,
in deren Rahmen er sich als ein solcher darstellen konnte, ist nicht existent.

s Eine Parallele zu dieser irreversiblen Unauffindbarkeit durch Verwandlung ist in Aichingers
Gedicht Danach zu lesen: »Herausfinden, / jetzt herausfinden, / wo die hinrannten, / die
hier / verwegen und leise waren, / in welchen Gestalten, / Choren, Verfinglichkeiten /
sie unauffindbar sind.« Selbst wenn herausgefunden wird, was herausgefunden werden
soll, bleiben jene, von denen hier die Rede ist, unauffindbar. Ilse Aichinger: »Danach«,
in: dies.: Verschenkter Rat. Gedichte, Frankfurt a.M. 2015, S. 76.

¢ Jean-Luc Nancy: Vom Schlaf, tibers. von Esther von Osten, Ziirich/Berlin 2013, S. 41.

; Ebd., S. 42.



386 DIETMAR SCHMIDT

Es vollzieht sich kein Geben und Nehmen als Tausch, der sich auszahlt.
Dies ist grundlegend fiir die Erzdhlung, die »nichts auf den Schuldiener
kommen« ldsst. »Er hat aufgenommen, was andere nicht aufnahmen«,
s0 heiflt es am Ende. »Er hat ein Kind aufgenommen, von dem er nicht
weif, ob es da ist. Vielleicht hat er nur die Wiege aufgenommen.« (47f.)

Dass der Schuldiener nicht jemanden aufgenommen hat, sondern ein
Kind, »von dem er nicht weifs, ob es da ist«, ein Findelkind, das nicht
gefunden worden ist, das »unauffindbar« ist,® selbst im Traum, zeichnet
thn auf verriickte Weise aus.” Er ist ein »alter, toller Helfer«'° (so die
Formulierung in Aichingers thematisch verwandtem Gedicht Findel-
kind). Seine >Tollheit< besteht darin, dass sein Handeln oder seine Gabe
sverschenktd! ist. Sie niitzt (vielleicht) niemandem, ist (moglicherweise)
verloren im MafSe der Verlorenheit des Kindes. Insofern ist die Gabe des
Schlafes, die im Rhythmus des Auf- und Abtretens als Rhythmus des
Wiegens angelegt ist, dem Schicksal des Findelkinds dhnlich. Dies ist die
Sorge der Frau des Schuldieners, die >haushaltend< von der Schwelle des
Hauses aus ihren Mann zunehmend »unruhiger« (48) ruft. Sie ruft ihn
bei seinem Namen; das ist eine Art Weckruf, sie will ihn zu Bewusstsein
bringen. Somit verhilt sie sich antithetisch zum Schuldiener, der dem Schlaf
»dient< — und sie verfehlt ihn mit ihrem Ruf, da er, wie sich gezeigt hat,
durchaus wach ist, aufmerksam, >vorsichtig«.!? Fiir seine Anndherung an
den Schlaf, den er >bringt«, ohne ihn zu >habens, ist gerade die hochste
Bewusstheit charakteristisch. Er geht aus dem Off ins On, um iiber die
Szene hinauszugehen. Der Schlaf ist die Zuflucht derer, die nicht da sind."3
Mit der Gabe des Schlafs macht der Schuldiener sie abwesend anwesend.'

s Zum Topos des >Unauffindbaren« bei Aichinger vgl. Uljana Wolf: Etymologischer Gossip.
Essays und Reden, Berlin 2021, S. 39-61.

9 Die Figur des unauffindbaren Findelkindes verhilt sich komplementir zur Geschichte
von der lange erhofften Gelegenheit der Rettung eines Kindes, die sich schliefSlich auf
unwahrscheinlichste Weise tatsichlich ergibt: » Wir warten, daf§ hier in der Gegend ein
Kind ertrinkt.c — >Weshalb?« — >Wir werden es dann retten.«« Ilse Aichinger: Die griflere
Hoffnung, Frankfurt a.M. 1991, S. 33.

10 Ilse Aichinger: »Findelkind«, in: dies.: Verschenkter Rat. Gedichte, Frankfurt a.M. 20135, S. 94.

11 Vgl. ebd. den Titel (sowie den titelgebenden Text, S. 103-105) des Gedichtbandes.

12 Wenn die Erzihlung »nichts auf den Schuldiener« (47) kommen lisst, so gilt das nicht
fiir dessen Frau. Sie lisst auf den Schuldiener etwas kommen, und so der Text auf sie.
Diese recht konventionelle Auspragung von Geschlechterdifferenz, mit der die Frau als
eigenniitzige Hiiterin des Hauses erscheint, ist gut 60 Jahre nach Entstehung des Textes
deutlich als Gegensatz zur Komplexitit der Erzihlung wahrnehmbar.

13 Zum Schlaf als Zuflucht grundlegend Emmanuel Lévinas: Vom Sein zum Seienden, tibers.
von Anna Maria Krewani/Wolfgang Krewani, Miinchen 2008.

14 Mit Thomas Wild (der wiederum an Derrida ankniipft) liefSe sich die Erzihlung Wiegenfest
(die von Wild nicht genannt wird) im Lichte unbedingter Gastfreundschaft lesen. Thomas
Wild: ununterbrochen mit niemandem reden. Lektiiren mit llse Aichinger, Frankfurt a. M.
2021, insb. S. 263-284.
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Mit der durch das Wiegen begriindeten Annahme, dass da in der Wiege
etwas eingeschlafen ist und sich deshalb nicht riihrt, kann es sein, dass da
etwas sein kann. Im Wiegen ertraumt sich der Schuldiener das unauffind-
bare Findelkind und kann es erst gar nicht finden wollen (sonst konnte
er ja einfach in der Wiege nachschauen).

Lesen, Nichtlesen

»Nimm Zuflucht! Nimm Zuflucht!« (47) Dies ist ein seltsamer Appell an
das Kind. Man weif nicht recht, wer hier spricht; aber vor allem ist das
ein Appell, der sich selbst zuwiderlduft, eine Verbalparodie des Wiegens
im Sinne von: >Schlaf ein! Schlaf ein!<« Wenn die Zuflucht ein Ort ist, an
dem Seiendes sich vom Sein zuriickzieht (Lévinas) und zur Ruhe kommt,
dann wird das Kind hier formlich zur Ruhe gehetzt. Die doppelte Auf-
forderung »Nimm [...]! Nimm [...]!« parodiert zudem die Gabe. Hier
widerspricht sich also der Text, und zwar, so scheint es, aus Prinzip. Denn
dies geschieht immer wieder. Mal heif3t es, das Kind sei vielleicht gar nicht
da; dann wieder fingiert die Erzahlung dessen Sicht: »[D]em Kinde stellt
sich alles anders dar« (45). Der Text wiegt die Lesenden in Unsicherheit.

Denn in der Tat: Das Wiegen, das den Schlaf herbeifiihrt, begriindet
zugleich das Lesen als ein Schwanken. Das Kind »kann den Kopf nicht
wenden, es bewegt nicht einmal die Arme. Es liegt still. Und im Liegen
schwankt es« (ebd.). Das Kind ldsst nicht von sich aus den Blick wan-
dern, es ergreift nichts; keine Verbindung zwischen Auge und Hand.
Dennoch wechselt sein Blickfeld, denn der Schuldiener stoft die Wiege
an: »einmal der blaue Zylinder, dann der schwarze« (45). Die Zylinder
(es sind in Wahrheit keine Zylinder) bedeuten zunichst nichts, aber sie
unterscheiden sich. Doch sogleich 16st sich der Text von der unterstellten
Wahrnehmung des Kindes, greift narrativ auf Zukunft und Vergangenheit
aus, erzdhlerische Fragmente deuten Prolepsen und Analepsen an, andere
Szenen blitzen auf. Das Kind, so heifdt es, »hat noch kein Verlangen nach
Lindenschatten und den Lilien der Bourbonen« (ebd.). Das Schwarz des
einen Zylinders wandelt sich in die Vorstellung eines schattenspendenden
Baumes, einer Linde (eine Dorflinde im Zentrum des Ortes, eine Gerichts-
linde, unter der das Dorfgericht abgehalten wird?); aus dem Blau des
anderen Zylinders hingegen werden — metonymisch — die Lilien, die als
stilisierte Schwertlilien auf konigsblauem Grund das traditionelle Wappen
der Bourbonen (jahrhundertelang auch das Wappen Frankreichs) bilden.
Aus kleinen Fragmenten des Erzdhlens entspringt sogleich Historie. Doch
immer wieder schwingt der Text von der Weltgeschichte zur mutmafSlichen
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Wahrnehmung des Kindes zuriick: »Napoleon, noch unerkannt, setzt tiber
den Staub, ein Regiment hat Ahnlichkeit mit einem Mauerstiick, beide
sind nicht da« (46). Die »Riesengeschichten« gehen zuriick auf »einen
Satz«, und »dieser Satz schwankt«, »er [wird] immerfort von sich selbst
zu sich selbst getrieben« (ebd.), er besteht aus seiner eigenen Relektiire.
Der Satz konstituiert sich als Syntagma in der Abfolge zweier gleicher
Formen (Zylinder) verschiedener Farbe (»blau oder schwarz«) oder auch
im Wechsel zwischen zwei gleichen Formen von ununterscheidbarer Farbe
(»[b]lau und schwarz«): »Die Kenntnis der Farben ist noch nicht gewiss«
(ebd.). Selbst der einfache Farbunterschied wird also relativiert, aber dieser
Unterschied der Indifferenz zu Differenz bleibt bedeutsam: »Das ergibe
schon unermeflliche Anderungen, Flulliufe und Fugen spielten sich anders
ab« (ebd.). Im Spannungsfeld zwischen einer Verengung der Szene auf
einen schwindenden Anfangsgrund des Bedeutens und einer schlagartigen
Erweiterung der Szene zu vielfiltigen — historischen, geographischen,
musikalischen — Wahrnehmungsfeldern, zwischen Nullfokalisierung und
point of view, zwischen Perspektive und Perspektivlosigkeit ergeben sich
fortwahrend Substitutionen; sie alle aber sind mit dem Schwanken der
Wiege synchron, sie sind Lektiiren eines einzigen schwankenden Satzes
durch ihn selbst: »[W]iegen ist eine Art, auf der Stelle zu blattern« (ebd.).
In einer fortgesetzten Metalepse geht das Frithere aus dem Spateren hervor.
Der Satz existiert nicht per se; die Lektiiren fithren vielmehr erst zu ihm
hin — und damit zum lesenden Kind, das (vielleicht) den ungewissen ein-
fachsten Unterschieden einen ersten Satz entnimmt. Die Lektiiren nehmen
den schwankenden Satz auf, der vielleicht gar kein Satz, sondern nur ein
Schwanken ist, wie der Schuldiener vielleicht gar keinem Kind, sondern
nur einer Wiege Zuflucht bietet.

Schauplatz des Geschehens — wenn es ein Geschehen ist — ist nicht
zufillig eine Schule. Schon werden die Schiiler, die Lehrer erwartet, die
Lehrenden und Lernenden, die alles besser wissen. Aber es geht gerade
nicht darum, zu lernen. Der Schuldiener, der allen nur dient und sich am
unteren Ende der Hierarchie befindet, setzt kein Lesen in Gang, das zu
immer grofSerer Komplexitit oder zu immer tieferer Bedeutung fiihrt. Die
Rekursivitit der Lekture fiihrt in die Gegenrichtung. Es handelt sich darum,
»immer weniger [...] zu wissen«, sich »auf Vermutungen zu beschrianken,
[...] spdter auch auf weniger«," wie es in einem anderen Text Aichingers
heifSt, der in derselben Erzihlsammlung enthalten ist. Der Schuldiener
eroffnet Lektiiren, in denen sich Wissen und Gewissheiten verlieren und

15 Ilse Aichinger: »Mein griiner Esel«, in: dies.: Eliza Eliza. Erzdhlungen (1958-1968),
Frankfurt a.M. 1991, S. 79-82, hier S. 81.
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die auf einen Schauplatz fithren, auf dem sich nichts rithrt oder auf dem
jegliche Unruhe sich ausschwingt bis zur Ruhe, an dem Ort, wo endlich
das Kind sein konnte, der »Ort seines Schlafes [...], seiner Ruhe und
damit vielleicht seiner Geburt«.'® Das Einschlafen ist wie eine Geburt,
nicht das Aufwachen.

Das zeigt sich deutlich bei einem Vorfall (vielleicht dem einzigen Vorfall
in der Erzihlung), der zudem in Form einer Frage angezeigt wird: » Aber
hat sich nicht ein Stein unter das Wiegenholz geschoben? Es schwankt
nicht mehr gleichmifSig« (46 f.). Nur noch der blaue Zylinder kommt ins
Blickfeld. Wenn der blaue und der schwarze Zylinder als Zeichen zu lesen
gewesen sind, die in ihrer Abfolge eine Differenz (und sei es die Differenz
in der Wiederholung eines Gleichen) hervorgebracht haben, so geht es
nun um eine Zeichenbeziechung anderer Art. Das eine der Zeichen fun-
giert jetzt in absentia, wiahrend das andere nun als »Bild«, »gut gerahmt
und ummauert« (47), betrachtet werden kann. Und sofort findet wieder
eine Ausweitung des Gesichtsfeldes statt: »Darin haben sogar Gemtise-
grofShandler Platz, und was das Leben noch bringt: Verluste von Spuren,
die letzten Tage vor den Bankrotten kleinerer Bankhiuser, der Einkauf
von Wirbellocken.« (ebd.) Was als Zuwachs von Komplexitit erscheint,
indem zu den syntagmatischen Beziehungen zwischen Zeichen assoziati-
ve (paradigmatische) Beziehungen zwischen Zeichen hinzutreten,!” ist in
Wahrheit eine weitreichende Reduktion, ein Fortschreiten in Richtung des
Immer weniger« (der Verlust einer Spur, wie die Aufzihlung andeutet).
Der Satz droht zu verschwinden, aber zugleich wird in der Lektiire von
dessen Rest das Blau hypostasiert: »[N]imm Zuflucht! Kehr beim blauen
ein!« (ebd.)" »Und darumc, so heifdt es dann iiber das Kind, »jauchzt es«
(ebd.). Plotzlich lasst es sich vernehmen. Aber dieses Jauchzen erinnert an
die Maus, die in der Erzdhlung, die dem Wiegenfest unmittelbar voraus-
geht, in der Falle steckt. Der einzige Fluchtweg besteht fiir sie darin, sich
nicht mehr zu rithren, zu verschwinden. »[I|ch will keinen Spiegel, keine
Glasscheibe und nicht einmal eine finstere Handvoll Wasser, die mir mein
Bild zuriickwirft. Wer weif3, vielleicht besteht mein Jubel darin, dafs ich

16 Ebd. Die Formulierung bezieht sich in dieser Erzihlung auf den griinen Esel, der unauf-
findbar ist. Der Fall ist in vielen Aspekten dem des Findelkindes dhnlich. Die Formulierung
sei hier zitiert, weil sie die Verbindung zum Schlaf explizit macht, die fir die Erzdhlung
nur iiber das Wiegen erschlossen werden kann.

17 Ferdinand de Saussure: »Syntagmatische und assoziative Beziehungen«, in: ders.: Grund-
fragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, hg. von Charles Bally/Albert Sechehaye, iibers.
von Herman Lommel, Berlin 1967, S. 147-152. Frank konstatiert fiir den Erzihlband
Eliza Eliza insgesamt einen »linguistic turn«. Frank: »Eliza Eliza«, S. 56.

18 Zum »entmystifizierenden Sprachgestus« Aichingers im Umgang mit der Farbe Blau
vgl. Amelia Valtolina: »blau«, in: Birgit R. Erdle/Annegret Pelz (Hg.): Ilse Aichinger
Worterbuch, Gottingen 2021, S. 45-48, hier S. 45.
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unauffindbar bin.«" Das Kind hingegen ist kein Ich, das sich erst noch ver-
bergen konnte, sein Jauchzen ist lediglich das, »was Schuldiener, Betreuer
und andere versprengte Vogel so nennen« (ebd.). Wenn das Kind sich zu
rithren scheint, ist es am wenigsten da: Es paktiert mit dem Stein unter
dem Wiegenholz, es mischt sich unter das Blau. Es scheint jetzt vollendet:
Das Tempus wechselt vom Priasens zum Perfekt. »Er hat aufgenommen,
was andere nicht aufnahmen. Er hat ein Kind aufgenommen [...]. Er hat
sich selbst zur Vorsicht ermahnt«. (47f.) Am Ende wird der Schuldiener
>selbst< — in seinem Bezug auf einen anderen, ein Kind — unauffindbar
sein. »Ferdinand« (48), das letzte Wort der Erzdhlung, der Ruf seiner
Frau, bleibt ohne Antwort.

Das Ereignis (die >Feier<) des Wiegenfestes stellt sich als ein Leseakt
dar, der zum Nichtlesen tendiert oder genauer, in Abwandlung einer For-
mulierung von Flusser, es unternimmt, >ins Nichtmehrlesen zu lesen<.?
Lesen ist der Vollzug und (»stimperhaft«*!) zugleich Nachvollzug einer
Fluchtbewegung. Fliehen und erinnern kommen darin auf eine im Grunde
unmogliche Weise tiberein. Aichingers Texte bahnen Lektiiren an, in denen
es um eine denkbar radikale Form des Eingedenkens geht, mit der das
unwiderrufliche Vergessen — hier in der Figur des unauffindbaren Findel-
kindes — eingestanden und zur Voraussetzung gemacht wird. Aichinger
ist — anldsslich ihrer vielfach als hermetisch wahrgenommenen Texte — oft
gefragt worden, wie sie zum Konzept einer engagierten Literatur« steht.?
Thre Perspektive auf Literatur ldsst sich kaum deutlicher vor Augen fiihren
als im Kontrast zu Sartres Bestimmung des Lesens, die im Lichte von
Wiegenlied als ruckhaltlos romantisch erscheint: »In jedem Augenblick
kann ich aufwachen, und ich weifs es; aber ich will es nicht: Lektiire ist
ein freier Traum.«* Bei Aichinger hingegen handelt es sich um eine Lek-
ture, die nicht aufhoren kann und darf, es sei denn, sie ist unauffindbar in
einem traumlosen Schlaf angelangt, im »Nicht-Engagement des Schlafs«.?*

19 Ilse Aichinger: »Die Maus«, in: dies.: Eliza Eliza, S. 41-44, hier S. 44. Vgl. auch Ilse
Aichinger: »Heu«, in: dies.: Verschenkter Rat. Gedichte, Frankfurt a.M. 20135, S. 35: »Die
GewifSheit, dafs es keinen Trost gibt, / aber den Jubel [...]«.

20 Bei Flusser bezieht sich die Formulierung auf das Schreiben. Flusser: Die Schrift, S. 13.

21 llse Aichinger: Film und Verhdngnis. Blitzlichter auf ein Leben, Frankfurt a.M. 2003,
S. 71.

22 Vgl. etwa Heinz E Schafroth: »Teil eines stirkeren Widerstandes«, in: Ilse Aichinger:
Es muss gar nichts bleiben. Interviews 1952-2005, hg. von Simone Fissler, Wien 2011,
S. 17-20, hier S. 20.

23 Jean-Paul Sartre: Was ist Literatur?, iibers. von Traugott Konig, Reinbek b. Hamburg
1986, S. 44.

24 Lévinas: Vom Sein zum Seienden, S. 86.
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Wenn der Spatz die Zigarre ist — Interpretationen
von Catull in Antike und Renaissance

Sigmund Freud wird der berithmte Satz »Sometimes a cigar is just a ci-
gar« zugeschrieben, der davor mahnt, nicht hinter jeder Auflerung einen
Ausdruck des Unbewussten zu vermuten.! Also: Nicht hinter jeder Zigarre
versteckt sich ein Penis, auch wenn seit den 1920er Jahren die Zigarre
wie die Zigarette als phallisches Symbol etabliert waren.?

Ganz dhnlich verhilt es sich mit dem Spatzen in Catulls Gedichten und
ihrer Rezeption von Martial bis in die Renaissance. Wihrend bei Catull
der Spatz wahrscheinlich noch ein Spatz ist, wird er iiber die Jahrhunderte
hindurch zu einem phallischen Symbol aufgeladen. Diese Umdeutung
mochte ich im folgenden Beitrag anhand eines Gedichtes zeigen, das vom
italienischen Renaissance-Humanisten Giovanni Pontano (1429-1503)
stammt. Dieses Gedicht ist eines der besten Beispiele dafiir, wie Dichter
in der Renaissance Vorbilder wie Catull und Martial, romische Dichter
des 1. Jh. v. bzw. n. Chr., gelesen, interpretiert und transformiert haben.

Im folgenden Gedicht, Amores 1.5, fragt der Sprecher, wem er eine
weifSe Taube schenken soll (V. 1-2). Nachdem unwiirdige (minnliche)
Kandidaten ausgeschlossen wurden (V. 2-9), kann die Beschenkte nur die
Geliebte sein, woraufhin der Sprecher sich vorstellt, wie die Taube und
das Maidchen in ein erotisches Spiel treten, das ein unmissverstandliches
Ende hat (V. 10-31). Dass die geschenkte Taube mehr als einfach nur
ein Vogel ist, diirfte zeitgenossischen Lesenden klar gewesen sein. Doch
der Reihe nach:?

1 Ganz klar ist es nicht, ob Freud dieses Bonmot tatsichlich in die Welt gesetzt hat oder
ob es ihm blof§ angedichtet wurde. Vgl. dazu: Garson O’Toole [Gregory E Sullivan]:
»Quote Origin: Sometimes a Cigar Is Just a Cigar«, Quote Investigator, 12.08.2011,
https://quoteinvestigator.com/2011/08/12/just-a-cigar/ (aufgerufen am 15.10.2025).

> Vgl. Eric Hiller: »Some Remarks on Tobacco«, in: The International Journal of Psycho-
Analysis 3 (1922), S. 475-480, hier S. 477.

3 Der lateinische Text folgt Ioannis Ioviani Pontani Carmina, ed. J. Oeschger, Bari 1948;
tbers. D.E.
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Pontano Amores 1.5

Cui vestrum niveam meam columbam
donabo, o pueri? Tibine, Iuli,

num, Coeli, tibi, num tibi, Nearche?
Non vobis dabimus, mali cinaedi;
non vos munere tam elegante digni.
Quin ite, illepidi atque inelegantes;
ales nam Veneris nitore gaudet,
odit sorditinem inficetiasque,
insulsos fugit et parum venustos.
Sed cuinam cupis, o columba, munus
deferri? Scio; nam meam puellam
amas plus oculis tuis nec ulla

vivit mundior elegantiorve.

Haec te in deliciis habebit, haec te
praeponet nitidis suis ocellis

nec tanti faciet suam sororem.
Huius tu in gremio beata ludes

et circumsiliens manus sinumque
interdum aureolas petes papillas.
Verum tunc caveas, proterva ne sis;
nam poenas dabis et quidem severas,
tantillum modo tam venusta poma
de tactu vities: et est Diones

tutelae hortulus ille dedicatus;
numen laedere tu tuum caveto.
Impune hoc facies volente diva,

ut, cum te roseo ore suaviatur
rostrum purpureis premens labellis,
mellitam rapias iocosa linguam,

et tot basia totque basiabis,

donec nectarei fluant liquores.

DoriT FUNKE

Wem von euch werde ich meine weifse Taube schenken,
oh junge Minner? Etwa dir, Iulius,

oder Coelius, dir, oder dir, Nearchus?

Ich werde sie euch nicht geben, schlimme Lustknaben;
ihr seid eines solchen geschmackvollen Geschenks nicht wiirdig.
Geht doch, ihr Witzlosen und Geschmacklosen;

denn der Vogel der Venus freut sich iiber den Glanz,

er hasst den Schmutz und das Abgeschmackte,

er flieht vor den Geistlosen und den wenig Reizenden.
Aber, oh Taube, wem mochtest du als Geschenk
iiberbracht werden? Ich weif$ es; denn mein Midchen
liebst du mehr als deine Augen und keine

lebt ordentlicher und eleganter.

Diese wird dich unter ihren Lieblingen haben,

diese wird dich ihren glinzenden Auglein vorsetzen

und nicht einmal ihre Schwester fiir so viel wert halten.
In ihrem Schof§ wirst du glicklich spielen

und herumhiipfend wirst du ihre Hinde und ihren Schofs
und zuweilen ihre goldenen Briiste suchen.

Aber dann hiite dich, dass du nicht ungestiim bist;

denn du wirst sicherlich auch streng bestraft werden,
wenn du nur so wenig so reizende Friichte

bei Berthrung verletzt: Auch jenes Girtchen ist

dem Schutz der Venus geweiht.

Hiite dich davor, den gottlichen Willen zu verletzen.

Du wirst dies ungestraft tun, wenn die Gottin es will,
sodass du, wenn sie dich mit ihrem rosigen Mund kiisst,
indem sie den Schnabel mit ihren purpurfarbenen Lippen bedeckt,
scherzhaft ihre honigsiiffe Zunge raubst

und so viele Kiisse und so viel wirst du kiissen,

bis fliissiger Nektar fliefSt.

Bereits das VersmafS — der von Catull und Martial haufig benutzte Hende-
kasyllabus — weist auf die antiken Vorbilder hin. Auf diese greift Pontano
auch in der Sprache seiner Verse sehr deutlich zuriick: Die Verse 1-9 sind
als klare Hommage an Catull zu verstehen. Pontano benutzt zum einen
Begriffe und Beleidigungen, wie z.B. cinaedi, inelegantes, insulsos, parum
venusti, die Catull gebraucht hat, der ein Meister der Invektive ist. Zum
anderen heben die Gegenteile von inelegans, insulsus, illepidus oder in-
ficetiae auf das dichterische Programm Catulls ab: lepidus (»zierlich«)*,
elegans (»geschmackvoll«)’ oder facetia (»der Witz«)®. Pontano baut
zudem eine klare intertextuelle Referenz ein: Sein erster Vers ahmt den

4+ Z.B. Catull 1.1 oder 6.17. Der Begriff >zierlich« ist deshalb programmatisch, weil er die
Kleindichtung kennzeichnet und sie von der Grofidichtung, wie z.B. dem Epos abgrenzt.
Geprigt hat diesen Begriff und dessen Programm der hellenistische Dichter Kallimachos

(s. Fn. 16).
s Z.B. Catull 13.10.
¢ Z.B. Catull 50.8.
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ersten Vers des ersten Gedichtes von Catulls Werk” nach: Cui dono lepi-
dum novum libellum — »Wem schenke ich dieses zierliche neue Biichlein«
(Catull 1.1).% Vers 10 ist dagegen eine Anspielung auf Martial 3.2.1: Cuius
uis fieri, libelle, munus? — »Wessen Geschenk, Biichlein, willst du sein?«’
Vers 1 und 10 rahmen somit diesen ersten Teil, in dem die Verbindung
zu den beiden antiken Vorgingern deutlich wird. Pontano hat in Vers 1
das catullische libellum gegen columbam getauscht und mit der Anspie-
lung auf Martial in Vers 10 wird nun neben der wortlichen Bedeutung
eine weitere sichtbar: Die Taube steht ein fir das Gedicht bzw. das Buch.
Catull war fur seine Spatzengedichte (Carmina 2 und 3) schon in der
Antike berithmt, so dass Martial gern den Ausdruck passer (»Spatz«) als
Chiffre fur Catulls Werk benutzte. Dass Pontano seinerseits auf eine Taube
zuruckgreift, liegt wiederum an Martial, dessen Zeitgenosse und Forderer
Stella ein mit Columba betiteltes Gedicht oder Gedichtbuch geschrieben
hat, wie in diesem Martial-Gedicht zu sehen ist:

Martial 1.7

Stellae delicium mei columba, Die Taube, Liebling meines Stella,

Verona licet audiente dicam, hat, auch wenn ich es sage, wihrend Verona zuhort,
vicit, Maxime, passerem Catulli. besiegt, Maximus, den Spatzen des Catull.

tanto Stella meus tuo Catullo So viel grofer ist mein Stella als dein Catull,
quanto passere maior est columba. wie die Taube grofSer ist als der Spatz.

Stellas Einzelgedicht oder Sammlung wird mit >Taube« bezeichnet und mit
Catulls >Spatzen« verglichen. Die Grofe ist entscheidend fiir den Sieg, wie die
letzten beiden Verse des Epigramms mehr als deutlich machen. Der Chiasmus
Stella meus tuo Catullo in Vers 4 lisst die beiden Possessivpronomina gegen-
einander kampfen und leitet einen weiteren Chiasmus' ein, der im letzten
Vers weitergeht: Stella und Catull / Spatz und Taube. Zudem hat Martial die
Worter an dieselbe Stelle im jeweiligen Vers platziert und unterstiitzt somit den
Kontrast. Die siegreiche columba bekommt als finales Wort und Pointe den
Ehrenplatz und die Aufmerksamkeit der Lesenden. Zu diesem Zeitpunkt im
Werk Martials konnte man noch von den Bedeutungen >Vogel< und >Gedicht/
Werk« ausgehen. Dies dndert sich jedoch mit folgendem Gedicht:!!

7 Catulls Werk ist eine Sammlung von ca. 116 Gedichten, die in Lange, Metrik und Inhalt
variieren. Prominente Themen sind die Liebe, insbesondere zu Lesbia, Freundschaft und
Invektiven.

s Der lateinische Text folgt C. Valerii Catulli Carmina, ed. R. A. B. Mynors, Oxonii 1967;
ibers. D. E

9 Der lateinische Text folgt M. Val. Martialis Epigrammata, ed. W. M. Lindsay, Oxonii
1969, iibers. D. E.

10 Weil aller guten Dinge drei sind, gibt es einen dritten Chiasmus (V. 1 und 3) in diesem
Epigramm von gerade einmal finf Versen: Stellae [...] columba | passerem Catulli.

11 Die deutsche Ubersetzung von Martial 11.6 folgt Marcus Valerius Martialis: Epigramme.
Lateinisch — Deutsch, hg. und iibers. von Paul Barié/Winfried Schindler, Berlin *2013.
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Martial 11.6

Vnctis falciferi senis diebus, An den tippigen Festtagen des greisen Sicheltrigers,

regnator quibus inperat fritillus, ~ wenn als Herrscher der Wiirfelbecher regiert,

versu ludere non laborioso denke ich, gestattest du es, Rom mit der Filzkappe,

permittis, puto, pilleata Roma. in unbeschwerten Versen zu scherzen.

Risisti; licet ergo, non vetamur. Gelacht hast du; also ist es erlaubt, und man verbietet es nicht.

Pallentes procul hinc abite curae; Thr bleich machenden Sorgen, verschwindet weit von hier;
quidquid venerit obvium loquamur alles, was mir einfillt, will ich duflern,

morosa sine cogitatione. ohne skrupuldse Uberlegungen.

Misce dimidios, puer, trientes, Mische mir, Knabe, halb zu halb die Becher,

quales Pythagoras dabat Neroni, ~wie Pythagoras sie Nero zu geben pflegte,

misce, Dindyme, sed frequentiores: mische sie, Dindymus, und zwar einen nach dem anderen:
possum nil ego sobrius; bibenti Niichtern vermag ich nichts; doch wenn ich trinke,
succurrent mihi quindecim poetae. werden Dichter mir dutzendweise zu Hilfe eilen.

Da nunc basia, sed Catulliana: Gib jetzt Kiisse, und zwar wie Catull sie schitzte:
quae si tot fuerint quot ille dixit, Wenn sie so zahlreich sind, wie jener sagte,
donabo tibi Passerem Catulli. werd” ich dir Catulls »Sperling« schenken.

Catulls Spatz kann nicht mehr nur Vogel oder Gedicht sein, stattdessen
wird eine dritte Deutung offensichtlich: >Penis«. Hier ist der der Kontext
des Gedichts entscheidend.'> Martial wahlt als Rahmen die Saturnalien
(der »greise[] Sicheltrager[]« ist Saturn), einem Fest im Dezember, wihrend
dem soziale Normen in Rom aufser Kraft gesetzt wurden, so dass z.B.
Gliicksspiel erlaubt war oder Sklaven von ihren Herren bedient wurden.
Dazukommen viele Kiisse (hierzu gleich mehr), ein Gelage mit viel Wein
als Setting und die Anspielung auf Neros >Ehemann« Pythagoras, der ein
Sklave war. In diesem erotisch aufgeladenen Kontext ist ein Vogel oder
ein Buch als Geschenk zu wenig — die Deutung >Penis« schiebt sich vor
die literarische Anspielung. Und Pontano? Dadurch, dass er in Vers 4
das Wort cinaedi (>Lustknaben<) als Anrede fur die unwiirdigen jungen
Minner benutzt, ist auch sein Gedicht sexuell aufgeladen. Lesende, die
der antiken Vorbilder kundig sind, werden schnell vermuten, dass die
columba in Vers 1 mehr als nur ein Vogel und ein Gedicht sein konnte,
was wiederum durch cinaedi bestitigt wird.

Im zweiten Teil von Pontanos Gedicht (V. 11-26) wird die Spatz-Tau-
be-Analogie weitergefiihrt. Pontano beschreibt die erotisch angehauchte
Interaktion von Taube und Maidchen (puella) durch wortliche Zitate
aus Catulls Spatzengedichten, in denen ein Spatz und ein Madchen/eine
Geliebte im Mittelpunkt stehen.'® Das langste, und damit am deutlichs-

12 Julia Haig Gaisser: Catullus and his Renaissance Readers, Oxford 1993, S. 239.

13 In Carmen 2 wird der Spatz angeredet und die Geliebte wird vom lyrischen Ich beobachtet.
In den letzten beiden Versen bringt sich der Sprecher starker ein: Er mochte auch so mit
dem Spatz spielen wie die puella. In Carmen 3 ist der Spatz leider schon verstorben; der
Sprecher beklagt dessen Tod und erinnert sich daran, wie das Madchen mit ihrem Spatzen
gespielt hat.
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ten zu identifizierende, Catull-Zitat steht am Anfang des zweiten Teils.
Gleichzeitig wird durch die Abanderung Pontanos die eigene dichterische
Arbeit sichtbar: meam puellam | amas plus oculis tuis — »mein Madchen
liebst du mehr als deine Augen« (V. 111.); Catull: passer, deliciae meae
puellae, | quem plus illa oculis suis amabat — »Spatz, Liebling meines
Midchens, den jene mehr liebt als ihre Augen« (3.4f.). Bei Catull liebt das
Maidchen, bei Pontano die Taube. Diese Verschiebung der Handlungstriger
ist wichtig fir die Deutung der Taube, da eine Taube, die aktiv erotische
Handlungen an einer Frau ausfiihrt, eher phallisch gelesen werden kann.

Die weiteren Zitate (deliciae, ocellis, gremium, ludere, circumsiliens,
sinum, venustus, mellitus)'* bestatigen zwar die Inspiration durch Catull,
aber bei Pontano sind die sexuellen Anspielungen viel offensichtlicher:
goldene Briiste, Girtchen der Venus, reizende und nicht zu verletzende
Friichte, Straffreiheit trotz Verletzung, wenn die Gottin es befiirwortet.
Bei Catull kann das Sexuelle vermutet werden, es liegt aber nicht greifbar
auf der Hand. Pontano hingegen folgt rhetorisch bei seiner Darstellung
eher Martials 11.6, lasst dabei allerdings dessen homosexuellen Kontext
hinter sich und deutet das Liebesspiel heterosexuell um."

Dieses Liebesspiel kommt nun zu seiner Klimax (V. 27-31), die durch
den Vorgang des Kiissens eingeleitet wird. Das Madchen kiisst (suaviatur)
die Taube mit ihrem rosigen Mund und driickt ihre nun purpurfarbenen
Lippen auf deren Schnabel (V. 28). Suaviatur erinnert an Catull 99, in
dem ein suaviolum >Kisschen« geraubt wird: Surripui tibi |...], mellite'®
Tuventi, | suaviolum — »Ich habe dir [...], honigstufSer Iuventius, ein
Kiisschen geraubt« (99.1f.). Pontano greift diese Situation in V. 30 auf
(mellitam rapias iocosa linguam — »du raubst scherzhaft ihre honigsufse
Zunge«) und deutet sie auf zweifache Weise um. Nicht nur wird aus der
homosexuellen Beziehung eine heterosexuelle; sondern der Kussraub fithrt
bei Pontano auch nicht, wie bei Catull, zur VerstofSung des Sprechers, der
der Rauber ist. Hier sorgt vielmehr eine maskuline Taube, die fast immer
Handlungstrager ist, fiir Ekstase, wie der letzte Vers zeigt. Zur Erinnerung;:
Bei Catull ist der Spatz zumeist das Objekt der liebevollen Zuwendung;
er darf aber hiipfen und piepsen, bevor er stirbt.

14 Vgl. z.B. Catull 2.1-2: Passer, deliciae meae puellae, | quicum ludere, quem in sinu tenere —
»Spatz, Liebling meines Midchens, / mit dem du spielst, den du im Schofs hiltst«; oder
3.8-9: nec sese a gremio illius movebat, | sed circumsiliens modo huc modo illuc — »und
er bewegte sich nicht von ihrem Schof3, / sondern wihrend er bald hierhin, bald dorthin
herumhiipfte« (Hvh. D. E.).

15 Julia Haig Gaisser: Catullus and his Renaissance Readers, Oxford 1993, S. 243.

16 Das Wort mellitus benutzt Catull dreimal: In 3.6 bezeichnet es den Spatzen, in 48.1 die
Augen des Iuventius und in 99.1 Tuventius selbst. Mit dieser sicherlich bewussten Wortwahl
seitens Pontano wird die Verbindung zu den Catull-Gedichten deutlich.
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Eine finale Anspielung auf Catull erfolgt im vorletzten Vers: et ot
basia totque basiabis — »und du wirst so viel Kiisse und so viel kissen«
(V. 30). Hier werden die berithmtesten Kussgedichte Catulls, Carmina 5
und 7, zitiert. So heifst es beispielsweise in 5.7: da mi basia mille, deinde
centum — »Gib mir tausend Kiisse, danach hundert«; in 7.9: tam te basia
multa basiare — »du kiisst so viele Kiisse«. Bei Catull allerdings bleibt es
bei der Aufforderung zum Kiissen (Carmen 5) bzw. bei der Feststellung,
dass nur eine unzihlbare Anzahl an Kissen fiir den Sprecher genug sei
(Carmen 7). Da Lesbia nicht antwortet, wissen Lesende nicht, ob je ge-
kusst wurde. Das inhdrent Sexuelle wird nicht ausbuchstabiert, es wird
offengelassen. Das viele Kuissen dient auch zur Abwehr des bosen Blicks. In
Carmen 7 beinhaltet der Vergleich der angemessenen Kussanzahl mit der
Menge an Sandkoérnern in der libyschen Wiiste zudem eine poetologische
Positionierung.'” All diese Feinheiten und Leerstellen fehlen bei Pontano.
Das Gedicht ist von Anfang an sexuell aufgeladen, so dass nach vielen
Kiissen »fliissiger Nektar« flieSen kann.

Wie konnte es dazu kommen? Ich fasse den Werdegang des Spatzen
zusammen: Catull schreibt zwei Spatzengedichte, in denen der Spatz
wahrscheinlich einfach ein Spatz ist, mit dem die Geliebte spielt. Martial
deutet den Spatzen (auch) zum Penis um, was v.a. in 11.6 deutlich wird.
Pontano erkennt, wie in Amores 1.5 gesehen, diese sexuelle Umdeutung
des catullischen Spatzen an und macht dabei den Spatzen zur Taube,
wobei aber das phallische Element bestehen bleibt. Pontano nimmt mit
seiner erotischen Taube die Argumentation des Gelehrten Angelo Poliziano
(1454-1494) vorweg. Dieser wird ndamlich wenige Zeit spdter erkliren,
dass der Spatz bei Catull selbstverstandlich ein Penis sein miisse, indem
er Martials Lesart in 11.6 heranzieht. Polizianos >Entdeckung: zieht einen
wunderbaren Dichterstreit mit Jacobo Sannazaro (1458-1530) nach sich,
fir den hier kein Platz mehr ist.'

Die Dichter der Renaissance nehmen Martials Deutung des Spatzen
dankbar auf und der bei Catull wahrscheinlich unschuldige Spatz ist nun
fiir immer (auch) ein Penis, selbst wenn er zur Taube aufgeplustert wird.

17 Die Sandkoérner in diesem Gedicht liegen in Kyrene und beim Grab des alten Battos. Der
hellenistische Dichter und Gelehrte Kallimachos lebte dort und Battos soll sein Vorfahre
gewesen sein. Kallimachos® Dichtung hatte einen immensen Einfluss auf die rémischen
Dichter, v. a. mit seinem Pladoyer fiir die geistreiche, kunstvolle und anspielungsreiche
Kleindichtung (im Gegensatz zum >schlechten< Epos), wie sie Catull in seinem Werk ze-
lebriert.

18 Dazu vgl. z.B. Gaisser: Catullus, S. 243-246.
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Darstellen, beschreiben, zeigen. Oder: »Je genauer
ich hinschaue, desto mehr kann ich mich freuen,
dass das, was ich sehe, iiberhaupt vorkommt.«

I. Ein sproder Anfang mit Kant'

Literaturwissenschaftler?> scheinen irgendwann in die Lebensphase zu
kommen, wo sie gerne Geschichten erzahlen. Aber bevor ich das tue, sol-
len doch ein paar theoretische Uberlegungen und Unterscheidungen sein:

Die Urteilskraft gehort fur Kant zu den drei Erkenntnisvermogen des
Menschen; sie steht zwischen Verstand und Vernunft. Als dsthetische
Urteilskraft ist ihr Grundprinzip, dass sie die dsthetische Erfahrung — ge-
meint sind damit zunachst einmal umfassend und nicht nur auf die Kunste
bezogen die Erfahrungen, die uns durch unsere Sinne vermittelt werden
(vaisthesis<) — nach ihrer Zweckmafigkeit beurteilt. Fiir Kant heifSt das:
im Hinblick auf das Gefiihl von >Lust und Unlust«. Daraus bildet sich
dann ein dsthetisches Urteil, kein begriffliches. Als teleologische Urteils-
kraft beurteilt sie das, was die Erfahrung vermittelt, im Hinblick darauf,
ob es in der Sache selbst, in der >Natur¢, uns zweckmafSig scheint. Also
nehmen wir z.B. die schonen Apfel auf den Baumchen bei uns vor dem
Haus: Wie >sinnvoll« ist es, dass sie durch ihren Duft und ihr Aussehen die
Insekten anlocken und damit indirekt auch gut fiir die Vogel sind! In der
Okologie sind diese teleologischen Urteile iiblich. Aber das Urteil >schén«
ist mein Asthetisches Urteil: ich finde diese Apfel schon; ich betrachte sie
gewissermafSen als Kunst. Es ist aber zugleich auch mein teleologisches
Urteil, ehrlicherweise ein wenig zihneknirschend, denn ich esse sie selber
gerne, obwohl ich sie geeignet fir die Insekten und damit mittelbar fiir

1 Ich nehme hier ein Problem auf, das mich schon lange beschiftigt. Vgl. ders.: »Tabu,
Tabus. Anmerkungen zum Tabu >adsthetischer Affirmations, in: ders./Klaus Ridder/Fried-
mar Apel (Hg.): Wabrnehmen und Handeln. Perspektiven einer Literaturanthropologie,
Bielefeld 2004, S. 297-327; ders.: »Die Kunst der Zustimmung. Eine asthetisch-theolo-
gische Hypothek der Moderne. Mit einem Kapitel zu Brechts spiter Lyrik«, in: Martin
Knechtges/Jorg Schenuit (Hg.): Verwandlung. Epiphanie 11. FUGE. Journal fiir Religion
& Moderne 5, Paderborn 2009, S. 65-100. — Meinem Freund Manfred Koch danke ich
fiir seine kritischen Anmerkungen und tiberhaupt fiir ein Gesprich zu diesen Fragen, das
seit nunmehr 35 Jahren nicht abreifst.

2> Leser und Hoérer sind hier und weiter im konkreten Fall natiirlich auch >siec — und wer
auch immer sonst sich angesprochen fithlen mochte.
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die Vogel finde, die mich freuen, wenn sie auf dem Mirabellenbaum, der
sogar noch in die Fenster des ersten Stockwerks schaut, herumpicken.
Asthetische und teleologische Hinsichten iiberlagern sich.

Kants Formulierung des Gefiihls von >Lust und Unlust< hat mir aber
noch nie wirklich behagt, weil die Sache damit — gerade heutzutage — leicht
einen hedonistischen Einschlag bekommt. Und das meint Kant ganz gewiss
nicht. Schnell kann daraus sogar eine Bedrohung fiir die Kunst in ihrer
Freiheit werden: Das soll sie leisten, das erwarten wir von ihr, dass wir
sie »geniefSen< konnen, dass sie uns >Spaf$« macht — furchtbar! >Genuss«
und >Lust< bzw. >Unlust« erfassen — zum Beispiel — nicht das Moment der
Rithrung, das vom >unfasslich, ja fast schmerzlich Schonen ausgehen kann
wie von Robert Schumanns kleiner Kinderszene Von fremden Lindern und
Menschen (op. 15, no. 1, 1838). Warum »>fast schmerzlich schon<> Weil in
die Schonheit ihre Verganglichkeit und ihr Verlust und so ein Moment von
Trauer eingeschlossen sind. Sie ist immer eine »fugitive beauté« (Baude-
laire, A une passante). Eine gute Currywurst kann ich einfach geniefien,
und das war es dann. Verlust- und Verganglichkeitsgefiihle diirften kaum
aufkommen. Ein Bild von Mark Rothko ist aber keine Currywurst.’

Eigentlich ist das alles ganz einfach: Wenn wir sagen, dass diese Land-
schaft oder jenes Bild schon sei, dann wollen wir damit sagen, dass alles,
was wir da sehen, auf eine sinnvolle Weise zusammenpasst, dass es sinnvoll
(vzweckmafSig<) organisiert sei, so dass wir nicht nur ein blofs subjektives
Urteil fallen (»Das gefallt mir halt«, ebenfalls furchtbar, erst recht, wenn
dann noch der Rekurs auf das Bauchgefithl kommt!), sondern so, dass
es uns scheint, als sei das wirklich etwas, was mit dem betrachteten Ge-
genstand verbunden ist und zu ihm gehort wie eine Eigenschaft. Deshalb
sagen wir auch: Das ist aber schon!

Aber Schonheit ist auch nicht alles. Weitergehend sagen wir auch: >Es
passt, »es stimmt<. >Einfachs, fligen wir dann gerne noch hinzu, weil wir
glauben, dass der Gutwillige das gleich nachvollziehen kann. Wir wollen
damit mehr sagen als: >Es ist schon«. >Verstorends, noch nicht einmal
irritierend ist es deshalb eben doch keineswegs, obwohl wir nicht schnell
sagen konnen, was das nun soll. An der abstrakten Malerei ldsst sich das
gut studieren, wenn sie denn etwas taugt. Nehmen wir so verschiedene
Kinstler wie Agnes Heller, Emil Schumacher, Gotthard Graubner, Pierre
Soulages. Jetzt ist vor allem die Kunst der Beschreibung gefordert. An

3 Noch eine eigene, schwierige Frage ist die der Gattungsunterschiede. Inwiefern kann man
von einem literarischen Text sagen, er sei schon? — Dieser kleine Versuch ist nicht dazu da,
dass ich ihm allzu viel Gelehrsamkeit aufbiirde. Aber das grundlegende Buch von Joachim
Jacob muss hier doch genannt werden: Die Schénbeit der Literatur. Zur Geschichte eines
Problems von Gorgias bis Max Bense, Tiibingen 2007.
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ihr hangt alles, so schwer sie ist. Sie muss sich auf die »>dsthetische Idee«
zubewegen, die sich auch in diesen Bildern artikuliert.

»Asthetische« Idee: Was meine ich mit diesem ebenfalls von Kant
kommenden Begriff? Unsere Beschreibung wird nie sagen konnen, was
das nun genau bedeuten soll, das sich da zeigt. Der fixierende Begriff ist
unendlich fern. Aber eine >Idee« ist es trotzdem, also, ganz behelfsweise,
etwas >Geistiges¢, das dem sinnlich Erscheinenden zugrunde zu liegen und
es zu organisieren scheint.

Wenn ich etwas so sehe, kann und will ich mein Urteil auch dem an-
dern >ansinnen¢, wie Kant sagt. Darauf kommt es an, auf diese notwendig
subjektive Allgemeinheit. Ich beanspruche eine allgemeinere, tiber mich
hinausgehende Geltung meines Urteils. Wenn ich aber sage: »Einen richtig
guten Fleischkis’-Wecken esse ich fiir mein Leben gern; er schmeckt einfach
so gut«, kann ich dieses Urteil dem andern wohl kaum ansinnen; und dies
nicht nur, weil der Fleischkonsum in Verruf geraten ist. Das ist evident.
Dass ich mich aber wirklich freue, wenn der Fleischkis’-Wecken auch einem
anderen schmeckt, ich das miterleben kann, steht auf einem anderen Blatt.*

Aber nun genau zu sagen, worin die Erfahrung der Schonheit oder,
weiter gefasst (Soulages ist nicht >schon<, aber auch nicht >hisslich¢), der
asthetischen Zweckmafigkeit, der dsthetischen Organisiertheit besteht, sei
es einer konkreten Landschaft, sei es eines Bildes, ist schon schwieriger. Der
Begriff ist dann eigentimlich weit weg von der alltdglichen, unvermeid-
lichen aisthetischen Erfahrung. Ein triviales Beispiel: Als hin und wieder
fernsehender Mensch kann man den zahllosen Koch-Shows gar nicht mehr
entgehen. Und nun geht es los: Das Omelett sei schon fluffig, sagt der Mei-
ster. Was meint er blofs damit? Irgendwie wissen wir es schon. Wir haben
die Erfahrung irgendwann vielleicht schon gemacht, und irgendwie konnen
wir das auch sprachlich umkreisen. Aber zwischen dem Begriff der >Fluf-
figkeit< und der konkreten aisthetischen Erfahrung bleibt eine eigenartige
Kluft. Oder die >schone Samigkeit< einer Sofle. Warum >schong und was
genau ist >Samigkeit<?> Wahre Orgien dieser Vergeblichkeit, sprachlich die
konkrete »aisthetische« Erfahrung zu erreichen, werden in jeder Weinverko-
stung gefeiert, und mit jedem Schluck fallt das Scheitern leichter. Und doch
ist es so, dass diese trivialens, also hdufig zu machenden »aisthetischen«
Erfahrungen durch die Arbeit der Sprache, so mithsam und unbefriedigend
sie manchmal sein mag, zu einem mitteilbaren Geschmackserlebnis erst
eigentlich werden. Die Sprachbewegung, die sich vollziehen muss, wenn

4+ Wie sehr doch das konkrete Leben immer wieder in die Wissenschaft hineinspielt: Gerne
denke ich an zwei chinesische Gaststudentinnen zuriick und an ihre Freude, als ich sie
bei einer Exkursion ins Donautal zu einem Fleischkis’-Wecken aus der Klostermetzgerei
Beuron einlud. Mit ihrer Freude machten sie mir eine Freude.
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ich meine Erfahrung einigermafSen angemessen beschreiben will, hat an
sich jedoch nicht notwendig etwas Irritierendes. Wieso sollte Bewegung
tiberhaupt, geistige wie korperliche, irritierend sein? Dann miisste ich mich
von meiner geliebten Fahrradfahrerei schnell verabschieden.

Also und angelehnt an Kant: Die asthetische Erfahrung ist durchaus
dezidiert und bestimmt, obwohl sie durch keinen Begriff je erreicht wer-
den kann. Das ist in den trivialen Erfahrungen des alltaglichen Lebens
grundsatzlich nicht so viel anders als in der Kunst. Was fiir eine Fund-
grube konnen Musikkritiken sein, um eine Sprache zu beobachten, die
den Horeindruck streffen< soll! Doch was gar kein Problem ist, wenn es
um die Asthetik des Alltags geht (nie werde ich begrifflich genau sagen
konnen, warum es mir gefillt, wie wir unser Wohnzimmer eingerichtet
haben; doch das macht mir gar nichts aus), wird fiir viele zu einem auf
dem Gebiet der Kunst: Warum ist dort so schwer zu akzeptieren, was in der
Asthetik von Alltag und Lebenswelt so selbstverstindlich hingenommen
wird: dass die dsthetische Erfahrung nie begrifflich fixiert werden kann?

Insofern ist die »Eigenlogik< des Aisthetischen (verstanden als sinnliche
Erfahrung iiberhaupt) und des Asthetischen (verstanden als Erfahrung
der Kiinste im Besonderen) notwendig, ja unvermeidlich. Darin kann fiir
einen engen Rationalismus schon etwas Beunruhigendes, vielleicht sogar
Verstorendes liegen, weil wir an die Grenzen unserer Sprache kommen. In
der historischen Sprachskepsis und Sprachkritik hat sich diese Irritation
um 1900 artikuliert. Freilich kann man dieses Ungeniigen der Sprache
gegeniiber dem konkreten Phanomen und seiner aisthetischen/4sthetischen
Erfahrung nur dann so dramatisch sehen, wenn man der Sprache selbst
einen letztgiiltigen Ausdrucksanspruch zubilligt. Muss das so sein? Ich
schaue den geliebten Menschen an, der mir gegentbersitzt und den ich
schon sehr lange kenne, und schaue ihm zu, das Gesicht, die Augen, die
Art zu reden, die ganze Mimik, die Gestik: Und ich verstehe es wirklich,
ich kann dieses Gesicht >lesen<. Ich kann es nur nicht sagen! Ist das ein
Mangel? Die Grenzen meiner Sprache sind nicht die Grenzen meiner Welt.

Dass nun die asthetische Erfahrung in den Kiinsten dartiber hinaus
sogar beunruhigend und verstorend sei, ja zu sein habe, folgt daraus
aber keineswegs. Fordert man dies, wagt man eine grundsaitzliche Funk-
tionsbestimmung der Kunst und formuliert einen kulturellen Imperativ,
der nicht so leicht begriindbar ist. Die asthetische Moderne neigt stark
zu diesem Selbstverstindnis, Unruhe stiften zu wollen (heute nennt man
das gerne sinterventionistisch« und erwartet das von der Kunst auch): seit
der spiten Aufklirung, der verstirkten Wahrnehmung der psychischen
Abgriinde im Menschen (Fissli), des Phantastischen (E. T. A. Hoffmann),
der Dissonanz (Beethoven), des Ekelhaften und Hisslichen (Baudelaire).
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Adornos Negativititsisthetik scheint bis auf weiteres der theoretische Ho-
hepunkt in diesem Selbstverstandigungsdiskurs der Moderne. Man konnte
es eine letztlich tragische Kunstkonzeption nennen, die das Verstorende,
den Schock, den Wahnsinn favorisiert. Das lduft auf eine Kunstkonzep-
tion hinaus, die von Anfang an das Erhabene privilegiert. Die scheinbar
einfacheren Erfahrungen des Schonen, des Verweilens, des Freudehabens
am Kleinen usw. werden dann schnell als nicht kunstwiirdig diskreditiert.
Vielleicht sind sie allein schon deshalb in der Bildenden Kunst, Literatur
und Musik unterreprisentiert? Man kann sich ruhig immer an Kants viel-
zitierten Satz erinnern: »Die schonen Dinge zeigen an, dass der Mensch
in die Welt passe.« Darf das nicht sein? Wire das kritische, (ver-)storende
Potential einer »>Kunst der Zustimmung« in geschichtlichen Konstellationen
wie den heutigen nicht womoglich geradezu gefordert? Ist nicht gefordert,
dass ich mit einem Geltungsanspruch, der tiber mich hinaus geht (Kant),
auch hin und wieder sagen kann: Es ist gut so, wie es ist! Was ich liebe
und woriiber ich staune, kann ich auch leichter schitzen und achten.’
Fir die Natur, in der wir sind, gilt das unbedingt!

II. Falke oder Sperber und meine Schwester®

Sie kann stundenlang fast regungslos auf den Klippen sitzen und auf das
Meer schauen, die Ellbogen auf die Oberschenkel gesetzt, das Fernglas fest
in der Hand. Wenn sie so sitzt, weif$ ich, dass sie genau dort hingehort. Sie
versteht sich in dem, was sie tut, ganz von selbst. »Kannst du einen Falken,
wenn er 30 Meter tiber dir fliegt, von einem Sperber unterscheiden?«,
frage ich meine Schwester, die Biologin, die es liebt, Vogel zu beobachten.
»Soll ich denn?«, fragt sie zuriick? Ja, soll sie? Warum sollte sie so genau
hinschauen? Welchen Sinn hat es, Sperber von Falken unterscheiden zu
konnen? Sie schaut mich ziemlich nachdenklich an. Dann folgte ein kleiner
Vortrag: Dass Falken anders fliegen als Sperber; dass sie riitteln, Sperber
aber nicht; dass sie auch etwas anders aussehen und andere Jagdgebiete
haben. Ich staune, was sie alles weif§ und wie genau sie hinschauen kann.
»Siehst du den dort? Was ist das nun?« Sie kann genau hinschauen, weil
sie schon weifs, dass es zwei Arten gibt, Sperber und Falken. Trotzdem ist
es fiir sie wichtig, jedes Mal neu genau hinzuschauen und den einzelnen

s Wie gesagt: Nicht zu viel Gelehrsamkeit; dennoch: Albert von Schirnding: Am Anfang
war das Staunen. Uber den Ursprung der Philosophie bei den Griechen, Miinchen 1978;
ein wirklich >schones< Buch!

6 Ich danke meiner Schwester Eva-Maria Diehl, dass sie sich wieder einmal so freundlich und
offen auf ihren Bruder eingelassen und an diesem Abschnitt des Aufsatzes mitformuliert hat.
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Vogel in seiner Eigenart aufmerksam zu beobachten. Es gefallt ihr namlich,
diese zwei Greifvogelarten gerade dann zu unterscheiden, wenn sie ihr
begegnen. »Draufen in der Natur«, wie sie gerne sagt. Fiir sie ist das die
Natur, was ihr, wenn sie draufSen ist, konkret begegnet. Wenn sie »drau-
Sen« war, kann es sein, dass ich eine ganze Liste aufgezahlt bekomme, was
sie alles gesehen hat: Fischadler (»den musst du dir mal genau anschauen,
der hat eine Brille auf«); Seeadler (»der ist viel grofler!«), Ginsesiger,
Mittelsdger, Eiderente, Pfeifenente, Reiherente, Schwarzspecht ... Solche
Listen gibt es auch beim Wortersammler Jean Paul. Aber dann kommt
oft eine Geschichte hinzu: Wie am Morgen eine Mittelsiger-Mama mit
funf Jungen im Schlepptau durch die Bucht geschwommen sei; und am
Nachmittag waren es plotzlich acht Junge. Offenbar hat bei einer anderen
Familie der Fuchs zugebissen. Da wurden die drei kurzerhand adoptiert.
»Das kommt wirklich vor. Ist das nicht toll?«

»Irgendwie habe ich schon auch ein wissenschaftliches Interesse. Ich will
namlich wissen«, sagt sie, »ob diese Art an diesem Platz vorkommt, ob
ich also wirklich richtig gesehen habe. Denn ich freue mich daran, wenn
Vogel irgendwo vorkommen, ganz besonders wenn es sich um Greifvogel
wie Falken handelt. Denn die sind — vor allem der Wanderfalke — doch
inzwischen sehr selten. Sperber sind nicht so stark gefihrdet. Das freut
mich immer, wenn ich in einem Lebensraum bin, der offensichtlich seltene
Vogel noch fordert. Weifst du, was ich meine? Es ist ungefihr so, wie wenn
man sich dariiber freut, eine Orchidee oder eine andere seltene Pflanze
fur sich entdeckt zu haben, obwohl man natiirlich lange schon weifs, dass
es sie gibt und wo sie tiberhaupt wachsen konnen. Wenn ich nur denke,
>oh, da fliegt ein groflerer Vogel tiber mir«, dann mach’ ich mir doch keine
Miihe und habe kein Interesse daran, zu wissen, was das fur ein Vogel ist.
Wenn ich aber dann schon etwas genauer hinschaue und erkenne, dass
es ein Raubvogel ist und keine Taube, dann ist es ja auch schon interes-
santer. Und je genauer ich den Vogel bestimme, umso mehr kann ich mich
dartiber freuen, dass dieser Vogel in diesem Gelinde, wo ich mich gerade
aufhalte, iberhaupt noch vorkommt. Und ich sehe auch sehr viele Details,
jedes Mal neue, die mich erfreuen.« Sie sagt wirklich >erfreuen<. Das klingt
ein wenig altmodisch und frischt auch meine Freude auf. »Denn Vogel
sind doch einfach extrem schon, oder?« >Oder« sagt sie nicht nur, weil es
so ublich ist. Sie mochte wirklich, dass ich das verstehe. »Ja, und wenn
ich mich dann in meiner gewohnten Umgebung befinde, dann kann ich
diesen Falken (ich nehme an, du meinst den Baumfalken, oder?) da schon
ofter gesehen haben. Und dann erfreue ich mich erst recht, dass er noch
immer hier vorkommt. Ich habe halt immer auch im Kopf, was benotigt
wird, dass der Sperber, der Falke etwas zum Essen findet«. Sie sagt »zum



DARSTELLEN, BESCHREIBEN, ZEIGEN 403

Essen«, nicht »zum Fressen«, weil sie diese natiirliche Welt liebt, in der sie
ist; und in ihr essen auch die Tiere. Vielleicht ist ihr das Fressen der Tiere
auch etwas fremd geworden wie ihre Kindheitsmuttersprache, weil sie
schon sehr lange weg ist. Manchmal scheint sie nach dieser Kindheitsmut-
tersprache wieder zu suchen, gerade wenn sie mit mir spricht, und mit ihr
eine erfahrbare, vielfaltige natiirliche Welt, die ihre und meine Erinnerung
gepragt hat. »Und dass eben der Lebensraum dieser Vogel erhalten wer-
den muss und offensichtlich auch die notigen Kleintiere noch vorhanden
sind und nicht vergiftet sein diirfen, damit der Raubvogel seine Jungen
hoffentlich grofSziehen kann, das finde ich unbedingt. Bei Turmfalken gibt
es, glaube ich, noch immer die Nestbewacher, da es doch so Idioten gibt,
die Eier klauen und mit Falken handeln, was ja kriminell ist.« Das genaue
Hinschauen, Beschreiben, Zeigen, und dann die kategorisierende Erkenntnis
und komplexere Bewertung in 6kologischen Kontexten schliefSen sich fiir
meine Schwester gar nicht aus. Dass sie so aufmerksam beobachten, genau
beschreiben und erklaren kann, ist fir sie eins. Es geschieht bei ihr aus
einer tiefen Zuneigung zu der Welt, in der sie ist, »draufSen in der Natur«.
Ausdruck dieser Zuneigung ist auch ihre Sorge um diese Welt. Mich lasst
sie daran teilhaben. Ich bekomme von ihr das alles grofSziigig geschenkt.

Ich hatte ihr geschrieben, ob ich ihr, der Ornithologin, diese Frage nach
Falke oder Sperber stellen diirfe. Etwas daran gefallt ihr nicht. » Aber als
Ornithologin solltest du mich nicht bezeichnen. Ornithologen sind manch-
mal auch solche Menschen, die haufig Vogel auf ihrer Liste abhaken wollen
und deshalb so genau hinschauen.« Sie will sich nicht auf die Fachfrau
dieses Typs festlegen lassen. Aber dann fihrt sie fort: »Nein, da bin ich
zu streng und zu pauschal. Man muss auch bei den Menschen genau hin-
schauen. Es gibt ndmlich solche und solche Ornithologen. Es gibt ndmlich
Ornithologen, die engagieren sich andererseits doch auch viel mehr fiir die
Vogel, als ich das tue, z.B. durch Vogelzahlungen und Vogelberingungen.
Da sind wichtige Arbeiten, um die Vogelbestinde zu kontrollieren. «

»Ich bin eine Biologin, eine Vogelliebhaberin. Ich melde seit Neuestem
alle meine Bestimmungen, Vogel oder Pflanzen und andere Tiere an die
Schwedische Artdatenbank. Auch in der Hoffnung, dass die Behorden, die
Abholzungen genehmigen, hoffentlich auch mal dort reingucken und sehen,
welche Schitze es im Weltnaturerbe gibt. Das machen sehr viele, auch Or-
nithologen, hier in Schweden. Meist liefert man dann noch ein Bild dazu
ab und beschreibt den Fund noch genauer, so dass ein Experte, der fiir die
jeweilige Artengruppe Verantwortung hat, die Bestimmung kontrollieren
kann. Auch deshalb muss man genau hingucken und auch den Lebensraum
(ganz richtig von dir geschrieben!) und die Tageszeit und die Aktivitat (bei
der Jagd, beim Briiten ...) beschreiben konnen. — Also, jetzt bin ich richtig ins
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Reden gekommen und will doch, zusammengefasst, blofs sagen: Nur, wenn
man genau hinschaut, kann man den Reichtum seiner Umgebung erkennen
oder auch die eventuelle — meist von Menschen verursachte — Verarmung.

Der Sperber macht tibrigens ein paar rasche kurze Fligelschlige und
gleitet dann ganz lautlos und elegant zwischen den Biumen und Asten.«

Bei ihr hat der Vogel das letzte Wort. Wie er sie fasziniert, wenn sie
ihm ganz aufmerksam zuschaut. Wenn sie so schaut und mir das schreiben
will, wird ihre Sprache ganz fein und poetisch. »Gleitet« sagt sie sonst nie.

I11. Paulas »>Oh!«

Paula ist zwei Jahre und zwei Monate alt. »Guck mal, Papa«, ruft sie ihrem
Vater zu, als sie auf einem Spielplatz eine senkrechte Leiter hinaufsteigt.
Offenbar weif$ sie, dass sie jetzt etwas Besonderes und Neues kann. So
selbstindig hat sie sich vorher noch nie so hoch hinauf getraut; und der
Vater ist dabei ziemlich weit weg. Sie will das gerade ihrem Vater zeigen,
was sie jetzt kann, nicht irgendjemandem. »Eine Spinnwebe, da!« Beim
Herunterklettern, Sprosse fiir Sprosse, auch das kann sie jetzt schon, halt
sie einen Moment inne, schaut nach rechts in eine Ecke der Sprossen und
sagt wieder: »Oh, eine Spinnwebe!« Das sagt sie jetzt aber viel leiser und
schon eher wie zu sich selber. »Oh«, sie zeigt jetzt sich selbst, was sie ge-
sehen hat und worliber sie staunt. Sie staunt nicht mehr vor ihrem Vater,
sondern fiir sich und vor dem, was sie sieht, und vielleicht auch, weil sie
es jetzt benennen kann. Dann steigt sie weiter hinunter, zogert noch einmal
und sagt noch leiser: »Oh, noch eine Spinnwebe.« In ihrem Zeigen und
Staunen hat sie ein Verhiltnis zugleich zu sich selbst wie zu ihrer Welt. Sie
scheint nichts damit erreichen und bewirken zu wollen, aufSer die Spinnwebe
wahrzunehmen und ihr Staunen auszudriicken. Wie sie dabei >oh!« sagt,
leicht singend fast und ganz zart. Indem sie so >oh!« sagt, sagt sie etwas
tber die Welt, in der sie jetzt ist, da, auf der Leiter, beim Herunterklettern,
und was diese Welt jetzt fiir sie ist. Ich bin froh, dass ich von dieser Szene
ein kurzes Video habe, das mir dieses >Oh!< bewahrt. Ganz oft habe ich es
schon angeschaut. Ich mochte Paulas >Oh!< nicht mehr vergessen.

IV. Sarah Kirschs Tiere

Sarah Kirschs Werk kennen nicht mehr viele. Das kann man nur bedauern.
Lange bevor >Nature Writing« en vogue wurde, hat sie es schon gemacht
auf ihre ganz einmalige Weise. Sie verschrankt ihre Achtung und Auf-
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merksamkeit fiir die natiirliche Welt mit ihrer ganz subjektiven auf ihr
Schreiben, ihr Leben am Rand, erst in der DDR, dann in Tielenhemme
hinterm Eiderdeich. Das gelingt ihr so gut, dass beide ihr Recht nicht
verlieren: die Natur, die sie liebt, und das beobachtende, empfindende, sich
mit sich selbst verstindigende Subjekt. Noch etwas didaktisch, aber nicht
ohne Witz und Ironie schreibt sie 1965 in >Gesprach mit dem Saurier«
dieses kleine Gedicht:

Der Saurier

das bose Tier

war im Norden

so grof$ geworden

und so machtig

und so prichtig

dafd ihn befiel ein Wahn:
Er fraf$ die Sonne aus ihrer Bahn.
In der Eiszeit

da war es soweit

vorbei alle Freud

da starb er aus.

Lerne daraus!”

Nun kann man sich seine Gedanken machen uber diesen Saurier, »das
bose Tier«, eine ganz eigene Spezies im Norden, die sich »prachtig« und
»machtig« dunkt und bereit scheint, in ihrer unersattlichen Gier und
ihrem kosmischen »Wahn« sich selbst abzuschaffen, bevor etwas gelernt
ist. Oder selbstironisch: » Am Mittag schlag ich ein Rad ich bin ein Pfau«;
»diese Sucht / Die Welt mit Pfaueneiern zu belegen«.® In Zauberspriiche
(1973/74) heifst es: »Was bin ich fiir ein vollkommener weifSgesichtiger
Clown / Am Anfang war meine Natur sorglos und frohlich / Aber was
ich gesehen habe zog mir den Mund / In Richtung der Fiifle.«’ Was sie
politisch gesehen hat, wissen wir inzwischen; was sie fiir unsere natiirliche
Welt vorausahnt, konnen wir schon sehen und werden wir, wie zu firchten
ist, noch viel dramatischer sehen. Das letzte Gedicht von Schneewdirme
heifSt Krihengeschwitz; und ebenfalls in diesem Band ist zu lesen: »Bin
einmal eine rote Fiichsin ge- / Wesen mit hohen Spriingen / Holte ich mir
was ich wollte. // Grau bin ich jetzt grauer Regen. / Ich kam bis nach
Gronland / In meinem Herzen«.!'* Sarah Kirschs Gedichte tiber Landschaf-
ten, Pflanzen, Tiere und iiber sich selbst setzen oft scheinbar bukolisch an.
Aber leicht werden alle diese Elemente zu melancholisch und pessimistisch

7 Sarah Kirsch: Gesprich mit dem Saurier, Berlin 1965, S. 30 (Der Saurier).

s Sarah Kirsch: Katzenleben. Gedichte, Stuttgart 1984, S. 27 (Schneelose Zeit).

9 Sarah Kirsch: Zauberspriiche, Ebenhausen bei Miinchen 1974, S. 43 (Besinnung).
10 Sarah Kirsch: Schneewdirme. Gedichte, Stuttgart 1989, S. 47 (Wintermusik).
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gedeuteten Zeichen: »oh weh / Sagt mein Kind wenn es das Wort / Gras
rickwarts liest oder Leben«.!" Auch ein >oh!«, aber eines mit >weh«. Das
»griine Schinderauto« — »Ich kenne den Alten der nie etwas bringt«,!?
fahrt schon hinter dem Deich, und »[f]inf Arten von Kise« liegen auf
dem Tisch, »der sog. Leichenfinger darunter«.!’® Bei Droste-Hulshoff, so
Sarah Kirsch im Vorwort zu ihrer Droste-Ausgabe, werde »sogleich das
Lied vom Tod« angeschlagen.'* Bei ihr selbst haufig auch. Droste-Hiilshoff
ist fiir sie eine besonders wichtige Bezugsautorin. Thr »wiirde [sie] gern
Wasser reichen«.'> Was fiir eine schone Mehrdeutigkeit dadurch, dass der
Artikel fehlt! Sarah Kirschs Zoologie ldsst nicht selten, was ihr die Puristen
der Naturdichtung vorgeworfen haben, eine Emblematik der Bedrohung
entstehen, die sich mit der Reflexion des Sinns und der Moglichkeit des
Schreibens verbindet. Thre Lieblingstiere sind Schafe, Katzen, Vogel aller
Art, gerne Krihen und Raben. Aus dem Prosaband Allerlei-Raub von
1988 diese kleine jeanpauleske Schafsliste: Die

hollindischen Texelschafe, Schwarzkopfe, Romanow-Miitter daneben mit ih-
ren langbeinigen Limmern, die fast ausgestorbenen Skudden, grofse Merinos,
das Coburger Fuchsschaf, einige Leine-Schafe driangelten sich, und selbst ein
Karntener Brillen-Schaf konnte ich erkennen. Wunderschone Bergschafe, deren
herabgesunkene Ohren ihnen den sanften Ausdruck verleihen, quirlten als letzte
in das Gewinde des Grals. Spit in der Weltzeit vielleicht [...] 6ffnen wir unsere
Arche mancherlei Schafen.'®

Besonders schon, dieses altmodische »mancherlei«. » Aber die Dichter
lieben [auch und besonders]| die Katzen«,

Die nicht kontrollierbaren sanften
Freien die den Novemberregen

Auf seidenen Sesseln oder in Lumpen
Verschlafen vertriumen stumm
Antwort geben sich schiitteln und
Weiterleben hinter dem Jagerzaun
Wenn die besessenen Nachbarn

Immer noch Autonummern notieren
Der Uberwachte in seinen vier Wanden
Lingst die Grenzen hinter sich liefs.!”

1 Ebd., S. 10 (Mdrz).

12 Ebd., S. 42 (Schwarze Spiegel).

13 Ebd., S. 25 (Stoffwechsel).

14 Annette von Droste Hiilshoff, ausgewihlt von Sarah Kirsch, Kéln 1986, S. 9; der Band
enthilt auch Drostes grofses Krihen-Gedicht von 1844 (Die Krihen, S. 36-41).

15 Der Droste wiirde ich gerne Wasser reichen ist Kirschs Einleitungs- und Widmungsgedicht
in ebd., S. 5.

16 Sarah Kirsch: Allerlei-Raub. Eine Chronik, Stuttgart 21989, S. 23f.

17 Kirsch: Katzenleben, S. 74.
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Das >Katzenleben« wird zur Metapher der Dichterin selbst. Aus dem Ge-
dicht Funken in Schneewdirme:

Unstet schweifend kam ich

Hierhin und dorthin stets noch

Fand ich Wasser berauschende Beeren
Einen verblichenen Mantel diinn

Wie die Ohren von Katzen.

Reime und Liigen sagte ich

Denen die es danach verlangt hat
Das wuchs nach wie
Eidechsenschwinze und
Schlangenhaut [...]."

In dhnlicher Weise holt Sarah Kirsch die Krahen in ihre Schreib-Welt hi-
nein; diese Vogel, die schon Wilhelm Miillers Wanderer auf seiner letzten
Wanderung begleiten, Nietzsches Narr auf seiner » Winter-Wanderschaft«
registriert (Vereinsamt, 1894) und noch eines der spitesten Bilder van
Goghs bevolkern (Kornfeld mit Kriaben, 1890): »Schwarze gemauerte
Wolken / Der letzte unverborgene Stern / Krihen die zum letzten Abend-
mabhl fliegen«."” »Viel Unheil zeugt er«, der Nordwind, »dafS die zahllosen
Krahen / Schauervoll in ihn sich erheben mit krachenden Schwingen«.?
Eremitage schliefst mit den Versen: »Die Tintenziige aus meiner Feder /
Mit ihren Fiiffchen und Kronchen / Fallen her tber das weifSe Papier /
Krachzen wie Raben.«?! Aus dem Text der bedrohten Natur webt Sarah
Kirsch das Gewebe ihrer Texte: »Wie Fliederdolden sitzen die / Blauen
Krihen jetzt in den Biischen / Trige Federtiere wenn die Geduld / Durch
den alten Teppich der Wiese / Wieder den Faden zieht [...]«?* Motivische
Verbindungen, Doppeldeutigkeiten, Mehrfachbeziige, kunstvoll gehand-
habte Zeilenspriinge, weitgehender Verzicht auf Satzzeichen, melodiose,
rhythmisierte Sprache: dies sind nur einige Besonderheiten von Sarah
Kirschs Gedichten. Allerlei-Raub-Werk von Gegenwartserfahrung, Erinne-
rung und von Sorge um die natiirliche Welt, in der sie ist. Thre poetischen
Texturen unterscheiden sich von der einsinnigen strategischen Rede des
Alltags und verlangen uns eine Nachdenklichkeit und Bereitschaft zum
ruhigen Zuhoren ab, die uns in unserem »Klug- /Heitsjahrhundert« so
fehlt.? »Keiner weif$ viel und weise / Ist niemand unter den Menschen /
Jung war ich vor langer Zeit / Eine Abtriinnige lebe ich / Zwischen den

18 Kirsch: Schneewdrme, S. 68.
19 Ebd., S. 21 (Uberfabrt).

20 Ebd., S. 24 (Der Nordwind).
21 Ebd., S. 65.

2 Ebd., S. 61 (April).

23 Ebd., S. 72 (Luftspringerin).
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Meeren schlafe / Auf Birkenblittern wihrend der / Eisvogel beharrlich
nach / Beute taucht«.?* Der Eisvogel, »das fliichtige, das schone Tier «, diese
Erinnerung an die gliicklichen halkyonischen Tage.?* Von Ferne klingt da
auch ein Ton durch, den man schon gehort zu haben glaubt: in Brechts
Vom armen B. B. und An die Nachgeborenen.

VI. Mimesis

Mimesis ist bei Aristoteles die zentrale Aufgabe der Kunst des Theaters.
Aber was ist das, Mimesis? Etwas zur Darstellung bringen, was nicht un-
bedingt in empirischer Hinsicht wirklich ist, aber moglich und wahrschein-
lich, also denkbar und vorstellbar. Das, was hitte sein konnen oder sein
konnte. Und was ist das Wahrscheinliche, Denkbare und Vorstellbare? Die
Sache wird schnell noch verwickelter. Das aufgeklarte Zeitalter wird sagen:
Das, was verniinftigerweise denkbar und moglich ist. Doch schon Lessings
kluge Minna von Barnhelm fragt ihren >Herrn Major«, wie verniinftig
denn diese Vernunft tatsiachlich sei. Die Einsicht, dass die so verntinftige
Vernunft auch nicht ohne die empirische Welt auskommt, hat zu dem
sensualistischen Grundsatz gefiihrt, dass nichts im Verstande sein konne,
was nicht vorher schon in den Sinnen gewesen sei. Auf die Kiinste und
ihre Mimesis gewendet: Sie konnen sich nicht sinnvoll entwickeln, wenn
sie sich nicht immer wieder auch auf die Erfahrungswelt hin ausrichten,
sie in sich aufnehmen, sich mit ihr auseinandersetzen. Andernfalls droht
Stagnation und Sterilitit. Man kann das an der Geschichte der abstrakten
Malerei des 20. Jahrhunderts ablesen, die langst in ihrer epigonalen Phase
angekommen ist; und man sieht nicht recht, von woher sie sich erneuern
konnte. Oder an einer Literatur, die nichts sein will, als ein freies Spiel
der Sprachzeichen ohne Referenz. Was bei Mallarmé noch eine Befreiung
von den Daumenschrauben des Realismus war, enthielt von Beginn an die
Option auf Bedeutungslosigkeit.

Oft wird auch heute noch >Mimesis< mit >Nachahmung iibersetzt. Al-
tere Aristoteles-Ubersetzungen haben es schon so gehalten. Das hat seinen
Grund: Durch Nachahmung lernen wir. An der Nachahmung haben wir von
Kindheit an eine Freude, sagt auch Aristoteles. Wir sind also anthropolo-
gisch motiviert nachzuahmen. So ist es tiberhaupt: Man muss den Kindern
zuschauen, wenn man etwas von den anthropologischen Grundlagen der
Kunst begreifen will. Wenn sie die Sprache lernen, wiederholen sie Worter

24 Ebd., S. 64 (Eremitage).
25 Uwe Kolbe: »Eisvogel«, in: ders.: Lietzenlieder, Frankfurt a.M. 2012, S. 84.
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stindig und bekriftigen fiir sich die durch Sprache reprisentierte Welt. Thre
Kommunikation ist den Alteren gegeniiber oft bestitigend und zeigend. Im
Neuen, das sie stindig lernen, dufSert sich das Bediirfnis nach Affirmation
der Welt, in der sie bereits sind und die sie sich weiter erschlieflen.

Aber trotzdem: Mimesis ist nicht nur Imitatio. Die Ubersetzung von
Mimesis ins Lateinische >imitatio« und dann ins Deutsche »Nachahmung«
fihrt schnell in die Irre. Literatur kann gar nicht nachahmen. Das Rhyth-
mische, Lautmalerische, das Klangliche tberhaupt, auf all das wird in
dieser Frage der Nachahmung der Literatur gerne verwiesen. Aber das ist
nur ein Grenzfall. Literatur kann nur Sprachzeichen verwenden, die etwas
bedeuten. Zum Beispiel >Falke< oder >Sperber< oder >Spinnwebe«. Wenn
ich dann keine weiteren Kenntnisse und kein Erfahrungswissen habe, das
mir hilft, Begriffsinhalte mir vorzustellen, mir >einzubilden<, wird mir das
Bezeichnete immer abstrakt bleiben, nur ein Sachverhalt, den ich sogar
falsch einschitze. Die Nachahmung geschieht bei Lesern und Horern von
Literatur in der Ein-Bildung und durch Erinnerung an eigene Erfahrungen.

Je intensiver und praziser die empirische Welt durch die Kunst darge-
stellt (Bildende Kunst) und beschrieben (Literatur) wird, desto deutlicher
wird sie auch gezeigt und wird auf sie gezeigt. Wer darstellen, beschreiben
und zeigen kann, ist aber nur scheinbar neutral oder gar >objektiv<. Er muss
auswihlen, was ithm wichtig ist, worauf er den Blick lenken und selbst
gestaltende Aufmerksamkeit und Sorgfalt richten mochte. Das Individuum
in seiner Subjektivitat lasst sich nicht einfach aus dem dsthetischen Diskurs
hinauskomplimentieren. Es ist doch eigentlich auch die Instanz, die uns,
die Leser, Horer, Betrachter, immer interessieren sollte. Das Kunstwerk
ist ein Individuum wie der, der es hervorbringt, und der, der sich darauf
einldsst. Trotzdem sind beide immer und unvermeidlich >fait social<. Ad-
ornos Rede iiber Lyrik und Gesellschaft (1951) kann man nicht oft genug
in Erinnerung rufen. Denken wir an den Sperber, den Falken und Paulas
Spinnennetz, dann kommt das >fait naturel< hinzu. Dass das auch fiir uns
Menschlein gilt, dringt noch immer nicht tiberall durch. Also darstellen,
beschreiben, zeigen. Und vielleicht auch einmal und gerade so: durch die
Aufmerksamkeit, in der das wahrnehmende Subjekt sich zuriicknimmt,
ohne gleich zu verschwinden: zustimmen, achten, schidtzen — und sogar
eine Freude daran haben und nicht gleich im Verstehen haben und besitzen
wollen und womoglich zerstoren.?

26 Es ist bezeichnend, dass Bruno Latour so viel Irritation hervorgerufen hat und Spott bis
hin zu sarkastischer Witzelei hat ertragen missen, als er Jubiler ou les tourments de la
parole religieuse veroffentlichte; Paris 2013, deutsch 2016. — Was ich hier nur andeuten
kann: Dass eine Asthetik der Negativitit womoglich indirekt und unfreiwillig dem zuar-
beitet, was man vor vielen Jahren einmal >instrumentelle Vernunft< genannt hat.



KrisHAN KuMAR AND KATYA MAKAROVA

Utopia: Ways of Thinking, Ways of Imagining

»We must be realistic in our utopianism,« declared the great American
sociologist C. Wright Mills. To which we have to say: no, we mustn’t,
not at least if we wish to remain true to the main purposes of utopia.
For such purposes, »realistic« depiction, or the search for a real place
that is utopia, or attempts to realize utopia in practice, run the risk of
undermining the greatest strength of utopia. The closer utopia gets to
reality, the less effective it is as utopia. When Thomas More, in 1516,
coined the Latinate neologism »utopia,« he conflated two Greek words,
eutopia — the good place — and outopia — nowhere or no place. Utopia
is the good place that is nowhere. That is its essential characteristic. It
does not exist, however much we might wish that it did (and wishing is
in fact what it seeks to instill). If we attempt to realize it in practice, if
we treat it as some sort of blueprint for the ideal society, we are likely to
end up with a monstrosity, a gross perversion or inversion of the original
vision (that is what the anti-utopia or dystopia usually tries to show, as
was the explicit intention of Aldous Huxley’s Brave New World, 1932).

What that means is that utopia is primarily an expression of the imagi-
nation. It is a fiction, however much it may derive some of its elements
from real life and real societies (perhaps true of all fiction). Whatever uses
to which it might be put, its basic form is the imaginative depiction of
the good society — with whatever fanciful details might suit the author
to add colour and appeal (the use of gold to make chamber-pots, for
example, as in More’s Utopia).

That means in turn that utopia has found its most characteristic
expression in the literary utopia, a species of the novel. It tells the story
of a traveller who »discovers,« often by chance or accident, a land of
perfection or near perfection, often in a far-away land or a remote val-
ley; or it describes a dreamer who awakes, sometimes after a sleep of
centuries, in a society that seems to have solved all the social problems
that have wracked the society of their own times. Later it was possible
for the traveller to escape the confines of the earth altogether, to find the
perfect society on the Moon or on Mars. Of such a kind were some of
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the most famous and influential utopias of all times: More’s own Utopia
(1516), Francis Bacon’s New Atlantis (1627), Edward Bellamy’s Looking
Backward (1888), William Morris’s News from Nowbhere (1890), H. G.
Wells’s A Modern Utopia (1905).

At the same time, also as a species of imaginative fiction, the anti-utopia
or dystopia countered with its own vision of a systematically deformed or
oppressive society, drawing as often as not on many of the elements found
in utopian societies, now denounced as dysfunctional, de-humanizing or
tyrannical. Such were the famous dystopias, Jonathan Swift’s Gulliver’s
Travels (1726), Samuel Butler’s Erewhon (1872), Evgeny Zamyatin’s We
(1920), Aldous Huxley’s Brave New World (1932), George Orwell’s Nine-
teen Eighty-Four (1949). Sometimes utopia and anti-utopia were combined
in the same work, as to some extent was true in the original Utopia of
More’s, also in Swift’s Gulliver’s Travels and in such more recent works
as Ursula Le Guin’s The Dispossessed (1974). The combination showed
vividly the extent to which utopia and anti-utopia were mirror-images
of each other, using the same literary forms and techniques, the differ-
ence lying in the contrasting evaluation and assessment of the societies
presented for inspection.

But if utopia flourished mainly as a literary genre, that did not stop
it finding a legitimate extension in other forms of human thought, other
expressions of the human imagination. Once utopia had been announced,
once it had been formulated as a project, it was possible for other kinds of
creativity to funnel their purposes into it. So the old Greek tradition of the
»ideal city,« revived in the Renaissance, was able to be seen as a species
of utopia, realized in such writings as Tommaso Campanella’s City of the
Sun (1623). Various types of social experiments, as for instance Robert
Owen’s New Lanark, could be written up as a utopia, as in Owen’s A New
View of Society (1813). Many of the socialistic or religious communities
that were formed in Europe and North America in the 19% century, such
as Brook Farm or Oneida, could be hailed, by their founders as well as
observers, as »utopian communities.« And even social theory could be
seen as »utopian«, sometimes derisorily, as in Marx and Engel’s views of
socialist theory other than their own, but sometimes in celebration, as in
the writings of Charles Fourier and Etienne Cabet.

In some cases, the net of utopia was thrown even wider. Karl
Mannheim, in Ideology and Utopia (1960), saw utopia as all strivings
towards the future society, from religious messianism to socialist move-
ments. Paul Ricoeur, in his Lectures on Ideology and Utopia (1986), went
even further. In the concept of utopia, he said, »the field of the possible is
now open beyond that of the actual; it is a field, therefore, for alternative
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ways of living.« Both writers seemed to see utopias as what the French
nineteenth-century thinker Alphonse de Lamartine called »premature
truths,« glimpses of an alternative reality that would in the future con-
ceivably be realized by new social movements.

Some of these uses must make us pause. Utopia is being made to do
too much. It loses its specificity if it can come to be applied to so many
phenomena, in so many different fields. Ernst Bloch’s The Principle of
Hope (1986), which rolls together fairy-tales, religious apocalypticism,
utopian communities, socialist theories, artistic representations of paradise,
and examples from several other genres, is one of those works where
the concept of utopia seems inflated beyond interesting and instructive
applications.

But it is still right to acknowledge the heterogeneity of utopia, its ca-
pacity to take many shapes and forms. Once launched, it clearly appealed
to writers, thinkers, and artists of many different kinds. We have looked
briefly at literary utopias, and the genre of utopian social theory. One
form of the latter has found a significant place in contemporary urban
social theory. One of us, Katya Makarova, an urbanist, has been teaching
a course on »Future Cities« which draws on this work. The course was
conceived during the period of the Covid-19 pandemic, a period of great
anxiety and uncertainty.

The pandemic, combined with global challenges of climate change,
growing inequality, racism, and threats to democracy, laid bare the deep
problems and contradictions of our cities and our societies. The premise
of the course is that the crisis is an opportunity to remake our cities but
for this we need not only practical efforts but also exercises of the imagi-
nation — ideas and visions that motivate and give shape to our efforts.

Cities — and our possible urban futures — are a propitious topic for
broader sociological analysis. If our future is irreducibly urban, cities, as a
»laboratory of social change,« as the Chicago sociologist Robert Park put
it, are a window onto the larger society. The very materiality of the city
(and the ways in which it literally embodies the intangible qualities of social
life) lends itself to forms of urban utopianism — and urban imaginaries more
generally — as »social thought in three dimensions,« in Robert Fishman’s
expression. What forces will direct urban developments? What and who
are cities for? Can we conceive of alternative possibilities for our cities?

The influential strand of utopian urbanism in the late 19" and early
to mid-20™ century, one that re-invented and enriched the »ideal city«
tradition not only in literature but also across urban planning, architecture
and related fields, lends itself very well to pursuing these larger questions.
Such visionaries as Ebenezer Howard, Le Corbusier and Frank Lloyd
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Wright responded to the problems of capitalist industrial urbanization
by developing alternative visions of future cities. Despite the differences
between them, they all were driven by the desire for radical social changes
that would deliver the benefits of modern urbanism in more equal and just
ways. In developing their visions, all three of them rejected the idea that
imagination should work within the system, nor did they limit themselves
to what was immediately attainable.

Translating these visions into actual practice in the post-World War
IT period produced urban developments all over the world that have
been much criticized — and justly so. But this critique ultimately led to
the wholesale and quite unjustified rejection of the legacy of these urban
utopias, even to the point of proclaiming the death of utopia. The pen-
dulum seems to have swung too far in this direction. Teaching a course
on »Future Cities« offered an opportunity to revisit the past »Cities of
Tomorrow,« and to think about how these forms of utopian urbanism
may speak critically to current urban conditions and challenges. The need
to re-think what is the »Good City« is stronger than ever.

Students in the course initially expressed great scepticism at the idea of
utopia. They thought it naive and fanciful. They also thought it danger-
ous. Above all, it concerned itself with the impractical and unrealizable.
Themselves products of the specific socio-historic context of the turn of
the 21% century, they tended to believe in the »technological fix,« and
the market as the best solution to social problems. Studying and engag-
ing with utopia, they thought, distracted one from the pressing practical
concerns of the present. If they were inclined to engage with the utopian
tradition at all, it was the dystopia, not the utopia, that appealed them. It
seemed to be more realistic in its depiction of our present condition and
likely future, and to show the futility of attempting radical social change.

What for many students altered their sceptical attitude towards uto-
pian thinking was when the course engaged in the study of the hurricane
Katrina that struck the city of New Orleans in 2005 with devastating
consequences. In looking at how the authorities dealt with the effects of
the hurricane over the two decades since its occurrence, students were
led to see how impoverished was the thinking behind the efforts at
reconstruction, and how disturbing the results. After an unprecedented
investment of resources — over $140 billion — over the twenty years of
recovery efforts, the city today is smaller, poorer, and more unequal. New
Orleans today ranks as the most income-unequal major city in the US,
and its population is 23% smaller than it was in 2000.

In explaining this outcome, commentators increasingly point to the lack
of a clear vision to re-imagine the city as a socially and environmentally
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sustainable metropolis. The recovery programs supported efforts to replace
what was lost (and had already been failing), not building something
stronger and better. Ultimately, many of the recovery programs were
used to justify major private sector takeovers of public services such as
education, medical care, and housing, and to treat citizens primarily as
consumers. What this example reveals is that the continuing privatization
of the economy and society is fuelled in large part by the privatization
and impoverishment of the prevailing social imagination. What dominates
is the push towards individualism and market justice.

The case of Katrina highlighted the importance of the social imagina-
tion as a device for social reconstruction and social change. In the words
of the social theorist Arjun Appadurai, »imagination today is a staging
ground for action, not only for escape.« Students in the course came to
recognize the value of utopia as an analytical tool, and as a potent ap-
proach to sociological investigation.

What students learned about utopian thinking can be put somewhat
schematically as follows.

Utopia is concerned not so much with the details of the good or fu-
ture society as with »the education of desire,« in the words of the great
utopian theorist Miguel Abensour. Utopia »teaches desire to desire, to
desire better, to desire more, and above all, to desire in a different way.«
One of the greatest examples of this function of utopia, as Abensour saw
it, is William Morris’s News from Nowbere.

Utopia liberates thought from present material conditions, and from
»the dead hand of the past.« It maintains some connection with the cur-
rent reality — to stray too far from it would put it in the genre of fantasy,
or the more fanciful kinds of science-fiction — but is not constrained by
it in the way conventional social theory or sociological inquiry might
be. Most of H. G. Wells’s utopias, such as A Modern Utopia, are good
examples of this.

Utopia asks not to be judged by practicability, at least in the immediate
or conventional sense. It posits that thought and practice have their own
logics. Thought should lead to practice, indeed thought, as the concept of
praxis indicates, embodies practice. But we should not expect or ask for
too close a connection between theory and practice. The theoretical flights
of the imagination in a utopia are not to be judged by the conventional
standards of utility. What utopia does show however are that possibility
is a part of reality, that by throwing the bright light of the imagination
on the present we show what can be accomplished if we try.

Utopia can be seen, as with certain kinds of critical social theory in
the Marxist tradition, as a systematic social critique, a questioning of the
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taken-for-granted nature of the present (»making the familiar strange«).
It clarifies embedded assumptions.

Finally, and returning to our first point about the »education of desire,«
utopia can be seen as supplying an impetus for action. This was clearly
recognized by those nineteenth- and twentieth-century writers, such as
Robert Owen, Charles Fourier, Henri Saint-Simon, Edward Bellamy, Wil-
liam Morris and H. G. Wells, who — rejecting Marx’s warning against
providing »recipes for the cook-shops of the future« — felt that only by
showing socialism in utopian form could they mobilize ordinary people
for action. Theory was necessary; but only when it was put in the form of
glowing pictures of the future was it likely to stimulate desire and action.

It seems relevant to quote a telling comment from one of the students
in the course:

I was one of those students who frequently came into this course with a pre-
supposed understanding of utopia and I definitely feel different about utopia
now ... At the very least this course got the proud pragmatist in me to think
beyond practicality and appreciate the beauty of utopia. I also leave the course
as a neoliberal (still) who now thinks more carefully about equality and the
meaning of human emancipation.

We would want to stress that attention to utopia is sociologically important
not only for its content and its functions, but also for the recognition of
who produces utopia and for whom. It is a form of the collective imagi-
nation, but it can also run the danger of producing a totalizing vision.
What made students take utopia seriously was the awareness that one
should not leave the creation of utopia to others but that one should
engage in the construction of utopias oneself. For as Ursula LeGuin has
said, »exercise of imagination is dangerous to those who profit from the
way things are because it has power to show that the way things are is
not permanent, not universal, not necessary.« Or, as China Mieville has
put it, »we need to reclaim the value of utopia for our own times; if we
do not do so, we risk allowing others to claim it instead — allowing free
market capitalism to create a world that constitutes a utopia for global
corporations — and nightmare for the rest of us.«

»All power to the imagination,« chanted the students in the »May
Events« of 1968. The outcome of those events showed that imagination
by itself, alas, cannot create or dislodge real power, the power of the state
or the large corporation; more is needed. But to imagine alternatives is the
necessary first step. Utopia, a form of the literary and social imagination,
has been accomplishing that for hundreds of years. It has drawn on all
the aesthetic and substantive qualities of the genre. It has been at times
playful and ironic, at times odd and eccentric, at times convinced of its
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own urgency and necessity. One finds all of these in that brilliant »trio of
utopias« produced in a few years, in clear conversation with each other,
Edward Bellamy’s Looking Backward (1888), William Morris’s News
from Nowhere (1890), and H. G. Wells’s A Modern Utopia (1905). The
back-handed compliment to the power of these was Evgeny Zamyatin’s
chilling We (1924), Aldous Huxley’s satiric Brave New World (1932),
and George Orwell’s ferocious Nineteen Eighty-Four (1949). As always
utopia and anti-utopia played off each other. But the important thing is
that both, whether in creating desire, or as a stern warning, work with
the same resources of the imagination, the same leap from the ground
upwards into the realm of possibility. That is why they continue to fas-
cinate, and that is why we still need them.
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