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Cure zu anonymisieren. Hier ist die Tierstimme  – in einer Neudeutung 
der klassischen Prosopopoiia  – theriomorphe Artikulationsinstanz des 
Verdrängten und Verschwiegenen.

Die Kehrseite dieser erzählerischen Faszination für das Sprechen des 
Tieres als Aussprechen der unterdrückten Tiertriebe im Menschen findet 
sich in der linguistischen Negation tierischer Sprechfähigkeit. Denn anders 
als die Literatur gestehen Sprachtheorie und Sprachgeschichte der Tierwelt 
in der Regel kein Sprachrecht zu. Hier übernimmt das Tier vor allem eine 
Abgrenzungsfunktion: Es spricht nicht selbst, ermöglicht aber gleichwohl, 
durch bestimmte als sprachnah oder sprachähnlich wahrgenommene For-
men der lautlichen und körperlichen Expressivität eine nähere Bestimmung 
dessen, was Wortsprache ist.

Besonders deutlich wird diese argumentative Doppellogik der Exklu-
sion des Tieres aus der Sphäre der Verbalsprachlichkeit bei gleichzeitiger 
Angewiesenheit auf das Tier als Negativfolie in den Glottogenesetheorien 
der historischen Sprachphilosophie. Sie situieren den Sprachursprung am 
Scheidepunkt der Entwicklungsgeschichte von Mensch und Tier, an dem 
es auch zur Dissoziation von verbaler und nicht-verbaler Kommunikation 
kommt. Zugleich aber bleibt das Tier zentrales Requisit in der Urszene 
des Sprechens, bisweilen gar als Akteur und Impulsgeber eines gleichsam 
adamitischen Sprechakts. Ein besonders aufschlussreicher Fall in dieser 
Hinsicht ist Herders Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772). 
Sie beginnt mit der provokativen These »Schon als Thier hat der Mensch 
Sprache« und tastet sich dann im Verlauf ihres ersten Teils an eine hy-
pothetische Situation der Spracherfindung heran, in der das Blöken eines 
Schafs zunächst »inneres Merkwort« ist, um dann dem Menschen zum 
Erkennungszeichen zu werden, das »wiedergeblöckt«1 werden kann.

Das Muster der parasitären Indienstnahme des lautgebenden und da-
durch den Menschen gleichsam mimetisch zur symbolischen Artikulation 
befähigenden, selbst aber nicht sprachfähigen Tiers für eine analytische 
Präzisierung menschlicher Sprache setzt sich in der neueren Sprachtheorie 
fort. So nutzt Benveniste das Tier in den Problèmes de linguistique générale 
(1966), um zwischen Signalcode und Sprache zu unterscheiden. Interes-
santerweise führt er dies just an einem poetisch besonders vorbelasteten 
Tier vor: der Biene. Seit Platon den Dichtern im Ion empfahl, sie möchten 
Bienen gleich ausschwärmen und ihre Stoffe wie Nektar einsammeln, hat 
die Literaturgeschichte eine reiche Tradition ausgebildet, sich den Dichter 
als pollensammelndes Insekt und sein Werk als Honig, an dem sich Geist 

1	 Johann Gottfried Herder: Über den Ursprung der Sprache, hg. von Claus Träger, Berlin 
1959, S. 3, 30.
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und Körper laben, vorzustellen. Bis in die Gegenwart hinein generiert 
dieses Modell Bienenbilder der Poetik.

Benveniste löst dieses Motiv linguistisch auf: Aus der Tanzbewegung, 
mit der Bienen ihren Artgenossinnen den Weg zu pollenreichen Gebieten 
weisen, leitet er eine Negativdefinition von Sprache ab: »dans le terme 
qui nous semble le mieux approprié à définir le mode de communication 
employé par les abeilles; ce n’est pas un langage, c’est un code de si-
gnaux. Tous les caractères en résultent: la fixité du contenu, l’invariabilité 
du message, le rapport à une seule situation, la nature indécomposable 
de l’énoncé, sa transmission unilatérale.«2 Von Sprache bei Tieren zu 
sprechen, sei deshalb, so Benveniste, ein »terminologischer Missbrauch« 
(»un abus de termes«).

Weiter noch als Benveniste geht Austin. In seinen sprechakttheore
tischen  Vorlesungen How to Do Things With Words (1955/1962) 
elaboriert er die doctrine of the infelicities am Leitfaden zoologischer 
Unglücksfälle performativen Sprechens. Ungültig (void) oder unseriös 
(mockery) seien Sprechakte, in denen man etwa einem Esel eine Möhre 
verspreche, ihn heirate oder aber einen Pinguin taufe.3 Damit ist nicht 
nur das Sprechen des Tieres für unmöglich erklärt, sondern auch das 
Sprechen zu Tieren in den Bereich der Absurdität und Anomalie verwie-
sen. Das Tier ist bei Austin ebenso zur Stummheit verdammt wie jedes 
konventionell-performative Sprechen mit dem Tier von vornherein zum 
Scheitern verurteilt ist.

II. Linguistik und Poetik

Diese Diskrepanz zwischen einer Literaturgeschichte, die in ihrer Vielstim-
migkeit dem Tier ein Sprachrecht zugesteht, und einer Sprachtheorie, in der 
das Tier auf die Rolle eines stummen Geburtshelfers menschlicher Rede 
reduziert ist, als negative Kontrastfolie zur Wortsprache dient oder aber 
als grotesker Redeunfall auftritt, öffnet den Horizont für eine Spekulation 

2	 Émile Benveniste: »Communication animale et langage humain«, in: ders.: Cours de 
linguistique générale, Paris 1966, S. 56−62, hier S. 62. Leicht redigierte dt. Übers.: Émile 
Benveniste: »Die Kommunikation bei den Tieren und die menschliche Sprache«, in: ders.: 
Probleme der allgemeinen Sprachwissenschaft, München 1974, S. 69−76, hier S. 76: »Die-
ser Unterschied lässt sich in einem Wort zusammenfassen, das uns als am besten geeignet 
erscheint, die von den Bienen benutzte Kommunikationsart zu definieren: es handelt sich 
um keine Sprache, sondern um einen Kode aus Signalen. Alle Merkmale lassen sich daraus 
ableiten: der feststehende Inhalt, die Unveränderlichkeit der Nachricht, der Bezug auf eine 
einzige Situation, die unzergliederbare Natur der Aussage, ihre einseitige Übertragung.«

3	 John Austin: How to Do Things with Words, Oxford 1962, S. 24.
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für die grundsätzlichen Beziehungen zwischen Poetik und Linguistik. Seit 
Jakobsons einflussreichem Essay Linguistics and Poetics (1960) werden 
Linguistik und Poetik gerne in ein metonymisches Verhältnis gestellt, was 
letztlich darauf hinausläuft, die Poetik als sekundäre Unterkategorie der 
Linguistik zu begreifen, besagt doch die Prämisse von Jakobsons Essay: 
»Poetics deals with problems of verbal structure […]. Since linguistics 
is the global science of verbal structure, poetics may be regarded as an 
integral part of linguistics.«4

Das sprechende Tier jedoch scheint dieses Verhältnis neu zu bestim-
men. Mit ihrem Reigen eloquenter Tiere formuliert die Literatur nicht 
nur eine poetische Theorie der Sprache – sie verlangt nach einer anderen, 
einer transhumanen Linguistik, die ihren Begriff des animal symbolicum 
grundlegend überdenkt. Zum einen räumt die Poetik über das sprechende 
Tier dem Unsagbaren einen Platz im System der Sprache ein, zum anderen 
subvertiert sie die nach wie vor einflussreiche, strukturalistisch fundierte 
Subordination der Poetik unter die Linguistik, indem sie die anthropo-
zentrischen Definitionen dessen, was Sprache ist, zur Disposition stellt.

Auch diese Revisionen sind gleichwohl in all ihren Bemühungen um 
eine Erweiterung von Perspektiven oder gar einen Wandel von Paradigmen 
eigentümlich verengt, bleiben sie doch dem gesprochenen Wort verpflich-
tet. Was aber ist mit einer Poetik, die sich nicht nur über oral gedachte 
Verbalsprachlichkeit definiert, sondern die ihre schriftliche Verfasstheit 
mitberücksichtigt? Die nicht vom schweigenden oder sprechenden Tier 
handelt, sondern vom schreibenden Tier? Mit anderen Worten: Gibt es 
nicht nur eine phono-linguistisch gerahmte Poetik des Tiers, sondern 
auch eine schriftmedial informierte? Und was würde die Praxis eines 
animalischen Graphismus für die Verschwisterung von Linguistik und 
Poetik bedeuten?

III. Das schreibende Tier

Schreibende Tiere sind in der Poetik eine Rarität. Ein Hinweis auf mög-
liche Gründe dafür lässt sich bei Christoph Türcke finden: Schrift ist ein 
»Anthropologicum«,5 das zutiefst in der menschlichen Kulturgeschichte 
wurzelt. Schrift beginnt nach dieser weithin geteilten Annahme dort, wo 
Natur endet. Auch wenn sie deutlich seltener vorkommen (oder schlicht 
übersehen werden), kennt die Literatur jedoch durchaus schreibende Tiere. 

4	 Roman Jakobson: »Linguistics and Poetics«, in: Thomas Sebeok (Hg.): Style in Language, 
Cambridge 1960, S. 350−377, hier S. 350.

5	 Christoph Türcke: Vom Kainszeichen zum genetischen Code, München 22013, S. 9.
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Einer der prominentesten Repräsentanten dieser Spezies ist E.T.A. Hoff-
manns Kater Murr, ein Abkömmling des Gestiefelten Katers. Hoffmanns 
Lebens-Ansichten des Katers Murr (1819−1821) ist vornehmlich als Paro-
die auf den bürgerlichen Bildungsroman und den romantischen Geniekult 
gelesen worden. Die Ambitionen des Katers Murr, eine Gelehrtenlaufbahn 
einzuschlagen und sich als Autor zu profilieren, werden von Hoffmann 
als prätentiöse Anmaßungen vorgeführt. Dazu wählt Hoffmann jedoch 
nicht den traditionellen Topos des eloquenten Vierbeiners. Ohne je mehr 
als »Miau« zu sagen, eignet sich sein »artiger, witziger, poetischer Kater 
Murr«6 die »freilich sehr schwere Kunst des Schreibens« (37) an, indem er 
»eine andere dem Bau [s]eines rechten Pfötchens angemessene Schreibart 
erfinde[t]« (38). Während die ersten Manuskripte »mehr mit der Pfote 
als mit der Feder gezeichnet« sind und wie »mit Tinte beflecktes Papier« 
(ebd.) aussehen, stellt sich später heraus, dass insbesondere die griechische 
Schrift dem Kater »vorzüglich in der Pfote zu liegen« (64) scheint. Auf 
dem Einband wird Murr entsprechend grotesk überzeichnet in antikisie-
render Schreibpose und einer Schale mit Fischen neben seinem Schreibtisch 
inszeniert. Das Frontispiz zeigt ihn auf den Hinterläufen einherschreitend 
mit gespitzter Feder und Manuskript.

Ist die Katze bei Dante und Petrarca auf die Rolle beschränkt, die 
Schreibszene als Kerzenhalter zu beleuchten oder die Schriftstücke des 
Meisters als Mäusefängerin vor ›Knabber-Vandalismus‹ zu bewahren, so ist 
der Kater hier Herr eines (neuen) Schrifttums. Murr selbst schreibt seine 
Autobiographie auf den Resten einer Künstlerbiographie, die er zuvor 
mit seinen Krallen zerfetzt hat und als Löschpapier benutzt. So entsteht 
ein non-linearer Roman in Doppel-Schrift, in dem sich permanent die 
Fragmente zweier Manuskripte wechselseitig stören, unterbrechen und 
bastardisieren.

Dieses Streiflicht auf eine tierische Schreibszene suggeriert eine kritische 
Agenda, die derjenigen des sprechenden Tiers nah verwandt scheint. Die 
Spur, die das schreibende Tier durch die Literatur zieht, führt jedoch zu 
einigen Verschiebungen: An die Stelle des Topos der Unsagbarkeit tritt die 
Herausforderung der Unlesbarkeit. An die Stelle der erweiterten Räume 
des Sagbaren rückt die Öffnung normierter Schriftsysteme für notationale 
Grauzonen. Tierische Tintenkleckserei und über das Papier kratzende 
›Krallenkrakel‹ produzieren Zeichen, die kaum zu entziffern sind. Sie 
stehen den Kritzeleien nahe, die Grimms Deutsches Wörterbuch als 

6	 E.T.A. Hoffmann: Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie 
des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern, Bd. 1, Berlin 1819, 
S. 32. Nachweise im Folgenden mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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Abb. 1: Einbandzeichnung von E.T.A. Hoffmanns Lebens-Ansichten des Katers Murr 
(Berlin 1820). Der Stich stammt von Carl Friedrich Thiele nach einer Zeichnung 
Hoffmanns.



	 The Animal Writes Back	 161

»mühsam, kunstlos schreiben« mit einer »schlecht geschnittenen Feder«7 
bezeichnet. Die Tiertexte, die hier verfasst werden, sind von Anfang an 
graphoklastisch: Um schreiben zu können, zerstören sie die bestehende 
Ordnung der Schrift. Barbara Wittmann situiert das »Gekritzel zwischen 
dem Beflecken und dem Zerreißen«8 und Sarah Kofman spricht in ihrer 
Lektüre von Hoffmanns Murr von »griffures«9 anstelle von Graphien: 
Katzenschriften formatieren in ihren unsystematisch und unbeherrscht 
erscheinenden Graphismen, die Schriftabfall ähneln, das System Schrift, 
die techné des Schreibens und das Medium Buch um.

Damit leisten Tierschriften dreierlei. Zum Ersten zwingen sie die Poetik, 
ihren Gegenstand nicht nur als sprachlich verfasstes Kunstwerk, sondern 
als schriftlich geformtes Objekt zu begreifen, das über eine spezifische 
widerständige Materialität mit je verschiedenen Szenerien, Werkzeugen, 
Gesten, Institutionen und Praktiken verfügt. Damit stellen sie die Subordi-
nation der Poetik unter eine rein sprachzentrierte Linguistik in Frage und 
öffnen den Blick für eine Literaturtheorie als Theorie der Kulturtechnik 
des (literarischen) Schreibens.

Zum Zweiten aber hinterfragen sie die geistesgeschichtlichen An-
nahmen dieser Kulturtechnik. Denn das schreibende Tier pervertiert die 
sprachphilosophische Disziplinierung von Pfote und Kralle zur kundigen 
Schreibhand, die nicht zuletzt Heidegger als Voraussetzung des sprachför-
migen Denkens betrachtet hatte, weil Gebärden der Hand, so Heidegger 
im Parmenides, »überall durch die Sprache hindurch[gehen]«. Erst durch 
die Hand werde der Mensch sprachfähig. »Kein Tier hat [deshalb] eine 
Hand, und niemals entsteht aus einer Pfote oder einer Klaue oder einer 
Kralle eine Hand. […] Nur aus dem Wort und mit dem Wort ist die Hand 
entsprungen«.10 Seine biologistischen Überlegungen zur Trias von Mensch, 
Hand und Sprache spitzt Heidegger knapp zehn Jahre später in seinen 
Vorlesungen aus dem Wintersemester 1951/52 Was heißt Denken? noch 
einmal apodiktisch zu: »Die Hand ist von allen Greiforganen: Tatzen, 
Krallen, Fängen, unendlich, d. h. durch einen Abgrund des Wesens ver-
schieden. Nur ein Wesen, das spricht, d. h. denkt, kann die Hand haben.«11

7	 Jacob Grimm/Wilhelm Grimm: »Kritzeln«, in: Deutsches Wörterbuch, digitalisierte Fassung 
im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/25, https://www.
woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=K14474 (aufgerufen am 09.01.2026).

8	 Barbara Wittmann: »Am Anfang. Theorien des Kritzelns im 19. Jahrhundert«, in: Friedrich 
Weltzien (Hg.): von selbst. Autopoietische Verfahren in der Ästhetik des 19. Jahrhunderts, 
Berlin 2006, S. 141−154, hier S. 142.

9	 Sarah Kofman: Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann, Paris 1984.
10	 Martin Heidegger: Parmenides, in: ders.: Gesamtausgabe. Abt. II: Vorlesungen 1923−1944, 

Bd. 54, hg. von Manfred S. Frings, Frankfurt a. M. 1982, S. 118 f.
11	 Martin Heidegger: Was heißt Denken?, Tübingen 51997, S. 51.
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Derrida hat Heideggers Hand später einer weitreichenden Kritik unter-
zogen und sie als Kern einer Philosophie der Monstrosität dekonstruiert. 
Es ist dieser Begriff des Monströsen, der helfen kann, die im Bündnis 
von Graphie und Pfote vollzogene Entkoppelung des physio-logischen 
Bedingungszusammenhangs von Wort und Hand als dritte Intervention 
von Tierschriften zu benennen: Tierschriften sind, mit einem Wort Can-
guilhems, in ihrer Monstrosität »morphological failures«12, die durch 
ihre unklare Abstammung (genericity) nicht nur das Anthropologicum 
Schrift als Urelement der menschlichen Kulturgeschichte in Frage stel-
len. Sie fordern zudem in ihrer abjekten, oft undisziplinierten Gestalt 
dazu auf, etablierte Hierarchien des Wissens aufzulösen, die Arbitrarität 
ihrer Klassifizierung offenzulegen und das Unsystematische und Nicht-
Identifizierbare in den Bereich der Theorie zu integrieren. Das bedeutet, 
sie fechten den Anspruch der Theorie, abstrakt-begriffliches Instrument 
zur Rationalisierung und Strukturierung des bisher nicht taxonomisch 
Erfassten und Identifizierten zu sein, an.

IV. Theorie und Sprache

Das betrifft auch die enge Verschwisterung von Versprachlichung und The-
oriebildung. Im dritten Teil von Wahrheit und Methode (1960) vermutet 
Gadamer, Theorie im modernen Sinne sei »ein Konstruktionsmittel, durch 
das man Erfahrungen einheitlich zusammenfasst und ihre Beherrschung 
ermöglicht«.13 Theoretisieren ist damit eine Form der Verhandlung, in 
der die »Sachlichkeit der Sprache und die Fähigkeit des Menschen zur 
Wissenschaft«14 sich in Reinform auskristallisieren. Begriffe oder Konzepte 
können so als ideale Werkzeuge theoretischer Argumentation angesehen 
werden. Sie sind die verbalen Verkörperungen eindeutiger Definition. 
Kaum irgendwo ist das so absolut formuliert wie bei Hegel: »Dem Den-
ken bewegt sich der Gegenstand nicht in Vorstellungen oder Gestalten, 
sondern in Begriffen«.15

12	 Georges Canguilhem: »Monstrosity and the Monstrous«, in: ders.: Knowledge of Life, 
übers. von Stefanos Geroulanos/Daniela Ginsburg, New York 2008, S. 89−107, hier S. 27.

13	 Hans Georg Gadamer: Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Her-
meneutik (1960), in: ders.: Gesammelte Werke, Bd. 1: Hermeneutik I, Tübingen 61990, 
S. 430.

14	 Ebd.
15	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie des Geistes (1807), in: ders.: Werke in 

zwanzig Bänden, hg. von Eva Moldenhauer/Karl Markus Michel, Bd. 3, Frankfurt a. M. 
1986, S. 116.
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Auch die Literaturtheorie arbeitet diesem wechselseitigen Bedingungs-
verhältnis von Theorie und Sprache zu. Theorie sei »use of language about 
language«, behauptet de Man in The Resistance to Theory (1982). Damit 
eröffnet Literaturtheorie nicht nur Raum für eine theoretische Reflexion 
auf die Bedingungen von Versprachlichung. Nach de Man beginnt der 
Einsatz von Literaturtheorie, »when the approach to literary texts is no 
longer based on non-linguistic [...] considerations.«16 Mit anderen Wor-
ten: Literaturtheorie ist ein Ergebnis linguistischer Selbstlimitierung des 
Nachdenkens über Texte. Wo sich das Nachdenken über Literatur aus 
der Sphäre des Linguistischen hinausbewegt, verliert es den Anspruch auf 
Theorie. Theoretizität und Lingualität der Literatur sind mithin einander 
bedingende Größen.

Eine Literaturtheorie, die an Tierschriften geschult ist, übt eine The-
oriekritik, die in diesem Sinne auch eine Resistance to Theory, wie de 
Man sie angeregt hat, betreibt. Schreibende, aber nicht sprechende Tiere 
in der Literatur scheinen ebenso skeptisch gegenüber begriffsorientierten 
Theorielektüren zu sein, wie sie die Sprache an sich unter Verdacht stellen. 
Denn Tierschriften fassen Theorie nicht als Bestand von Erkenntnissen, 
Prinzipien, Wahrheiten, die ihre Gültigkeit im Akt ihrer Versprachlichung 
erhalten. Sie fassen Theorie als eine nur oberflächlich regulierte und nor-
mierte Praxis. Die von Krallen, Pfoten und Tatzen auf Papier hinterlas-
senen Spuren, die ihrer schlüssigen Dekodierung als Zeichen widerstehen, 
kratzen nicht nur das Prinzip der Lingualität an, sondern auch das der 
Linearität, des Ordnens in konsekutiver Folgerichtigkeit, welches Derrida 
als die »Verdrängung des mehrdimensionalen symbolischen Denkens« 
bezeichnet hat. Wenn, wie Derrida in der Grammatologie vermutet, das, 
»was es heute zu denken gilt«, in der »Form der Zeile oder des Buches 
nicht niedergeschrieben werden kann«,17 so kann die Tierschrift einen 
Weg weisen zu einer Zerschlagung sowohl des linearen Logos der Schrift 
wie auch des lingualen Logos der Literaturtheorie. Dann wäre die Poetik 
nicht mehr schlicht eine kleine Kolonie im grenzenlosen Imperium der 
Linguistik, wie Jakobson proklamierte. Sie wäre eine Sphäre, in der der 
universale Herrschaftsanspruch der Sprache selbst zur Disposition steht.

16	 Paul de Man: »The Resistance to Theory«, in: Yale French Studies 63 (1982), S. 3−20, 
hier S. 7.

17	 Jacques Derrida: Grammatologie (1967), übers. von Hans Jörg Rheinberger/Hanns 
Zischler, Frankfurt a. M. 1983, S. 155.



Lore Knapp

Bilder von Berlin in literarischen Blogs 1998−2014

Literatur über Berlin existiert seit den Anfängen der Stadt. In ihrer Ode 
Das Ungewitter in der Nacht (vom 31. August 1761) stellt Anna Louisa 
Karsch Berlins Paläste den Hütten der Dörfer gegenüber.1 Dagegen schil-
dert Theodor Fontane in Irrungen, Wirrungen (1888) die Umgebung 
des Tiergartenviertels, damals am Rande der Stadt, ganz beschaulich. 
Alfred Döblin hat der modernen Großstadt in Berlin Alexanderplatz 
(1929) ein Denkmal gesetzt und Irina Liebmann portraitierte in Berliner 
Mietshaus (1982) noch vor dem Mauerfall das Leben in Ostberlin. Auch 
in literarischen Blogs, die seit der Jahrtausendwende zu einer gängigen 
Äußerungsform geworden sind, wird Berlin geschildert. Die Bezeichnung 
Blog oder Weblog ist abgeleitet von Web und Logbuch, verweist also auf 
die Funktion eines Online-Tagebuchs, in dem Selbstdarstellung, Werbung, 
Kommunikation und Kunst kombiniert werden. Mittlerweile gibt es über 
600 Millionen Blogs in allen Kulturen und gesellschaftlichen Bereichen.

Ich beziehe mich auf eine Reihe literarischer Blogs der Autoren Rai-
nald Goetz, Wolfgang Herrndorf, Sophia Mandelbaum, Alban Nikolai 
Herbst und Florian Voß sowie auf den Blog des Theater- und Filmemachers 
Christoph Schlingensief. Leitend sind die Fragen: Wie wird Berlin in diesen 
Blogs dargestellt? Welche Rolle spielt die Stadt für Blogger, die in Berlin 
leben und schreiben? Ich konzentriere mich dabei auf sprachliche Darstel-
lungen, obwohl sich Blogs auch durch ihre Multimedialität auszeichnen, 
indem sie Musik, Bilder, Filme und Links zu anderen Seiten integrieren.2

Während in literarischen Reiseblogs der Mythos Berlin mit seinen 
Partys, Cafés, Bars, Ausstellungen und Konzerten geschürt wird und 
kulturelle Vielfalt sowie lebendige Jugendlichkeit längst zum Kult avan-
ciert sind, entwerfen die Blogs der Berlinerinnen und Berliner, auf die ich 
mich konzentriere, andere Bilder. Für diejenigen, die hier leben, ist die 
Stadt normal. Sie haben sich Berlin zum Zuhause gemacht und entwi-

1	 Anna Louisa Karsch: Auserlesene Gedichte, Berlin 1764, S. 10−13.
2	 Siehe dazu Lore Knapp: »Christoph Schlingensiefs Blog. Multimediale Autofiktion im 

Künstlerblog«, in: Ansgar Nünning u. a. (Hg.): Narrative Genres im Internet: Theoretische 
Bezugsrahmen, Mediengattungstypologie und Funktionen, Trier 2012, S. 117−132.
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ckeln ihre individuellen Perspektiven. Blogs, die hier entstehen und über 
große Zeiträume aus dem Berliner Alltag heraus geschrieben werden, 
kommen nicht umhin, die tatsächlichen Menschen, persönlichen Orte 
und vielfältigen Atmosphären des Lebens an der Spree zu beschreiben. 
Im Folgenden seien sechs literarische Bilder Berlins aus den Jahren 1998 
bis 2014 vorgestellt.

Sophia Mandelbaum: Zu Hause in der Großstadt

Sophia Mandelbaum alias Dana Buchzik, die Autorin des Blogs Ze zurre-
alism itzelf,3 der zeitweise den schönen Untertitel Ich möchte dir das wir 
anbieten trug, lebt in Berlin. In der niedersächsischen Stadt Hildesheim 
zwischen Braunschweig und Hannover hat sie drei Jahre lang Kreatives 
Schreiben studiert. Den Kontrast zwischen der 99.000-Einwohner-Stadt 
und Berlin beschreibt sie nach Ende ihres Studiums auf ihrem Blog. Ihr 
Blick auf Berlin ist der Blick einer Zurückgekehrten, die die Anonymität 
Berlins mit der Nähe und Geborgenheit in der Kleinstadt vergleicht. Ich 
zitiere einen Kurzprosa-Eintrag vom 23. September 2012, der sich zunächst 
auf Hildesheim bezieht:

Wer die schlimmste Vorstellung von Provinz mit seinem Alter malnimmt, der 
weiß, wie es hier aussieht. Es läuft sich, es denkt sich wie durch Sirup durch 
deine Straßen und Tage und ich habe mich dafür gehasst, genau das zu brau-
chen, diese ins Minus gedrehte Geschwindigkeit. Ich brauchte diese drei Jahre, 
in denen ich lachen und weinen lernte, in denen ich aus dieser unsäglichen 
Taubheit klettern lernte, die mich ausgefranst hatte.
  Du zwingst zur Nähe, Hildesheim, du zwingst zu ausgiebigsten Tee- und 
Bierstunden in WG-Küchen, weil deine Cafés, deine Clubs ihre Namen nicht 
verdienen. Aus Verbündeten gegen dich werden Freunde, man liegt sich hier 
rekordschnell in den Armen, jedes Stück Wärme wird geschluckt, damit es sich 
im Magen hält, auf dem Heimweg. Hinter mir liegen drei Jahre voller Gespräche, 
eine Tiefe, die ich in Berlin erst suchen muss, weil man hier nicht so leicht in 
fremde Küchen darf, weil man hier Mittel- und Knotenpunkte suchen muss, 
Zwischenorte, an Haltestellen gelegen.
  Man wird dir nicht gerecht, Hildesheim, weil man sich an dir aufreibt, dich 
hassen muss und trotzdem an dir gesund wird. Und es braucht Berlin nicht, weil 
da alle hingehen und immer noch glauben, bei ihnen wäre das neu. Es braucht 

3	 Siehe dazu Lore Knapp/Claus-Michael Schlesinger: »Transitorische Literatur. Ebenen digi-
taler Schrift im Blog Ze zurrealism itzelf«, in: Martin Bartelmus, Alexander Nebrig (Hg.): 
Digitale Schriftlichkeit. Programmieren, Prozessieren und Codieren von Text, Bielefeld 
2024, S. 171−188; Lore Knapp/Claus-Michael Schlesinger/André Blessing: »Poetik der 
Fassungen. Das Blog Ze zurrealism itzelf als literarischer Text und als Archivobjekt«, in: 
Zeitschrift für digitale Geisteswissenschaft 8 (2023), https://zfdg.de/2023_004 (aufgerufen 
am 21.11.2025).
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Berlin, weil ich ein Zuhause brauche, Hildesheim, und dafür taugst du einfach 
nicht. Ich lasse zentimeterweise Haar zurück, eine Handvoll Illusionen und die 
Gewissheit, dass du alles verändert hast.4

Die Autorin besingt das kleine Städtchen mit der Pointe, dass sie in 
Hildesheim nicht zu Hause ist. Daheim fühlt sie sich in Berlin. Dennoch 
dient ihr das Leben in der Kleinstadt dazu, einen neuen Blick auf Berlin 
zu entwickeln. Der zwischenmenschlichen Nähe stehen die weiten Ent-
fernungen, die Fremdheit und die Anonymität in Berlin gegenüber, der 
wohltuenden Langsamkeit die Geschwindigkeit der Großstadt.

Christoph Schlingensief: Atemloses Theaterschaffen

Diese Geschwindigkeit, Unaufhaltsamkeit und Atemlosigkeit betonen auch 
Rainald Goetz und Christoph Schlingensief auf ihren Blogs. Beide sind für 
ihr schnelles Sprechen, ihre Produktivität und ihr unablässiges Vorantrei-
ben der eigenen Projekte bekannt. Der Theatermacher Schlingensief starb 
im August 2010 in Berlin im Alter von 49 Jahren an Lungenkrebs. Nach 
turbulenten Jahren an der Berliner Volksbühne hatte er um die Jahrtau-
sendwende aufgehört, in Berlin zu inszenieren. Aus der Perspektive seiner 
Krankheit heraus beobachtete er den Wahnsinn der überaktiven Handy-
generation in den Cafés des Berliner Stadtteils Prenzlauer Berg. Zeitung 
und Kaffee vor sich, Zigarette in der einen, Handy in der anderen Hand, 
wild gestikulierend, so beschrieb er häufig seine Berliner Mitmenschen. 
Ab dem 18. November 2009 führt er einen Blog, auf dem Berlin ebenfalls 
nicht gut wegkommt. Er kritisiert die Kurzlebigkeit der Theaterarbeiten 
seiner vielgefragten Kollegen, die im Rausch des Erfolgs bei vier bis sechs 
Arbeiten jährlich nur eine gleichbleibende Stilmethode anwenden könnten, 
um dieser Geschwindigkeit standzuhalten. Sie täten »also nichts anderes 
als die portraitmaler am pariser eifelturm. man malt in seinem stil auf 
einem thema rum«.5 Besonders sei jedoch der Anspruch des Publikums. 
Inszenierungen, die aus »wien oder wo auch immer« eingeladen seien 
und voller Stolz anreisten,6 bekämen in Berlin Atemnot. Schlingensief 
beschreibt das jährlich stattfindende Berliner Theatertreffen:

4	 Sophia Mandelbaum: »Ze zurrealism itself«, Crawl-Datum 30.10.2012, https://www.
sdc4lit.de/data/repo/zzi/Controller@ts=20121103035842&openlist=29.html (aufgerufen 
am 29.10.2025).

5	 Christoph Schlingensief: »Schlingenblog«, 18.5.2010, http://schlingenblog.wordpress.com/
page/2/ (aufgerufen am 29.10.2025).

6	 Ebd.
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da geht dann der berliner hin und schaut mal schnell, ob das denn auch wirklich 
stimmt, was da in wien oder wo auch immer wirklich noch funktioniert hat. 
da aber der raum in berlin sowieso einen ganz anderen atem besitzt, ergibt das 
meist luftmangel für die, die sich voller freude an dieser auszeichnung auf den 
weg gemacht haben. also merke: theater handelt meist atemlos. und deshalb 
glaubt sich der betrachter meist als aussenstehender ›gesunder‹7 

Die Atemlosigkeit des Theaterschaffens in Berlin paart sich mit den kri-
tischen Urteilen der Berliner. Zudem beschreibt Schlingensief die Menschen 
in der Großstadt  – gefärbt von seinem eigenen Zustand  – als psychisch 
angegriffen.

hier in berlin kommt es mir so oft vor, dass es nur noch um selbstbeschädigung 
geht. man beschädigt sich selber mit der erlaubnis des anderen, der sich auch 
selber beschädigt. aber was soll dieser vorgang. dazu kommt dann noch der 
glaube, dass man sich damit zugang zu einer allgemeinen meinungsbildung 
verschafft hat. man darf sozusagen zum kreise der selbstbeschädigten gehören. 
was für eine tolle auszeichnung wie manche denken. aber warum muß man 
daran teilnehmen? man muß nicht. man kann auch ganz simpel vor sich hin 
glücklich sein oder auch mal traurig oder verzweifelt.8 

Schlingensiefs Diagnose des Lebens in der deutschen Großstadt und 
seine eigene Krankheit lassen ihn nach Afrika ›flüchten‹, wo er von der 
afrikanischen Weite, Energie und Kraft profitieren möchte, die er in der 
europäischen Welt verloren glaubt. Auf der Suche nach einem geeigneten 
Ort für sein neues Projekt, ein Operndorf mit Schule, Krankenstation und 
einem Theater reist er nach Kamerun und Mosambik, bevor er sich für 
Ougadogou in Burkina Faso entscheidet.

Rainald Goetz: Die Gebückten am Görlitzer Bahnhof

Rainald Goetz dagegen nimmt am pulsierenden Berliner Leben und Nacht-
leben teil. Berlin spiegelt sich in den Namen und Orten, die in seinem 
ersten Blogprojekt Abfall für Alle aus dem Jahr 1998 Erwähnung finden. 
Dabei gibt er meistens den Zyniker, wenn er beispielsweise einige lyrische 
Zeilen über die Bewohner des Ostens von Kreuzberg verfasst. Da heißt es:

DIE GEBÜCKTEN /am Görlitzer Bahnhof – wir/ alle/ hatte notiert/ let’s create 
a new ensemble of Sanftness  / tiefe Hubschrauber, Tuba, Bass/ was noch?/ ja, 
nein, gar nicht/ oder doch doch?/ KRANK9

7	 Ebd.
8	 Schlingensief: »Schlingenblog«, 27.02.2010, http://schlingenblog.wordpress.com/page/5/ 

(aufgerufen am 29.10.2025).
9	 Rainald Goetz: Abfall für alle. Roman eines Jahres, Frankfurt  a. M. 2003, S.  37. Hier 

erfolgt der Zugriff über die nur hinsichtlich der Initialen leicht überarbeitete Buchfassung. 
Die ursprünglich gebloggte Fassung ist im Deutschen Literaturarchiv Marbach zugänglich. 
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Hier kehrt Schlingensiefs Diagnose des Ungesunden wieder. Gebückte Per-
sonen, hart Arbeitende, Obdachlose, wie sie an der U-Bahnstation Görlitzer 
Bahnhof umherlaufen, fordern vom Betrachter eine Sanftheit ein, die Goetz 
aus seiner ästhetischen Distanz heraus durch tiefe Klänge inszeniert vorstellt. 
Der spontane Impuls eines Wir-Gefühls wandelt sich in Unentschlossenheit, 
Ablehnung und die Erkenntnis des Kranken, Ungesunden, Abgelebten.

Denkt man an Berlin, denkt man auch an seine prächtigen Bauwerke, 
seine breiten, langen Straßen und imposanten Plätze. Für Goetz, der diese 
Umgebung gewohnt ist, sind sie kaum eine Erwähnung wert. Er bloggt 
stattdessen über das Wetter:

Montag, 16.2.1998, Berlin. Schwerer, dicker, sommerregen-artiger Regen mit 
tiefdunkler Gewitterverdüsterung des nachmittäglichen Lichts, während fast 
gleichzeitig, während das Geplatsche des niederplatschenden Wassers schon 
wieder nachläßt, vom Horizont der in allen einschlägigen Pastellfarben die Sonne 
ihr riesiges Antiding da aufzieht, giftgelb, optimistisch, überheroisch  – geil.  / 
VERSCHISSENE STADT10

Auch hier spiegelt sich ein Zynismus, wie er für die 90er Jahre in Berlin 
typisch zu sein scheint. Der Text mündet in die Schilderung der sich nach 
Ende des Gewitters Geltung verschaffenden Sonne. Die noch regennasse 
Stadtlandschaft sträubt sich gegen das Licht der Sonnenstrahlen. Zwar 
sieht Goetz die Wirklichkeit als Ding und Antiding, als Verdüsterung und 
Aufhellung, doch die Worte »giftgelb, optimistisch, überheorisch – geil« 
vertreiben jede romantische Dialektik. Das wohl kaum nur auf die Re-
gennässe bezogene Resümee »Verschissene Stadt« kehrt wieder am 21. 
Februar 1998: »Glockenläuten, 18 Uhr, PANIK, Angst, Horror, Verschis-
sene Stadt. Terror der Kirche«.11 Berlin, das sind für Goetz die Personen, 
die er trifft, die Zeitungen, die er liest und kommentiert, das Wetter, die 
letzten besetzten Häuser nach der Wende12 und die sozialen Gegensätze, 
die auch hier das Stadtbild prägen. Beispielhaft dafür ist folgende Passage 
vom 28. Februar 1998:

Große Huporgie, unten, auf der Straße. Das gehört hier zum guten Ton. Bloß 
nicht aussteigen und irgendwo läuten, um Bescheid zu geben, daß man da ist. 
Ganz oft ganz laut hupen. Man selber ist ja schließlich auch auf der Welt. Oder 
hast du was gegen Ausländer? Hast du Meinung? Wichtig ist auch, daß man 
das Auto mitten auf der einspurigen Straße stehen läßt, daß sonst niemand 
mehr vorbei kommt. Dann ganz langsam, wenn sich genügend Wartende und 
Hupende hinter einem aufgestaut haben, auf das Auto zugehen, nachsichtig 

10	 Ebd., S. 55.
11	 Ebd., S. 70.
12	 Ebd., 27.02.1998, S. 78 f.: »die Klage konnte/ nicht zugestellt werden/ weil sich die Be-

wohner verbarikadiert hätten, im letzten besetzten Berliner Haus, deshalb wurde es jetzt 
geräumt.«
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nicken, in-der-Ruhe-liegt-die Kraft-mäßig ums Auto rumgehen, wenn nötig die 
Wartenden noch bißchen beschimpfen und lässig und wichtig in seinen tollen 
schwarzen BMW einsteigen, brumm brumm. Anlassen, aufheulen lassen, abzi-
schen. Und warum auch nicht?13

Grautöne bei Florian Voß und Alban Nikolai Herbst

Auch Florian Voß beschreibt auf seinem Blog Verbotene Zone die Grautöne 
des winterlichen Berlins: »Das feinste Perlgrau der beschneiten Wiese [am 
Insulaner] ging über in einen Himmel aus Granit.«14 Vom Traum von Kre-
ativität und Lebensfreude in der Hauptstadt sind diese Schilderungen weit 
entfernt. Das kommentiert Alban Nikolai Herbst, der seit 2004 einen Blog 
führt, dessen Form und Aufmachung seinen Titel spiegelt: Die Dschungel. 
Anderswelt. Er bildet zwei Fotos ab, auf denen sich eine Leserin folgende 
Worte von ihm auf Vorder- und Rückseite eines weißen T-Shirts geschrieben 
hat: »Städte sind Vorstellungen. Wie sie wirklich sind und wie wirklich 
sie sind, erfahren wir nicht.«15 Berlin ist nicht greifbar, existiert nur in der 
Summe seiner Fiktionen, Bilder und subjektiv empfundenen Augenblicke.

Wolfgang Herrndorf im afrikanischen Viertel

Ein unwirklich neues Berlin erfährt Wolfgang Herrndorf, dessen Berlin-
Darstellungen ich hier als sechstes und letztes Beispiel zitiere.16 Als 
sich seine Wahrnehmung durch einen Hirntumor verändert, schreibt er 
dagegen an. Er bloggt mit dem Motto der therapeutischen Maximen 
Arbeit und Struktur, um die Folgen seiner Krankheit zu bekämpfen. Er 
beschreibt sein Berliner Leben und betont nicht wie Goetz die Fiktio-
nalität der Figuren, macht vielmehr durch Abkürzungen der Namen auf 
deren lebensweltliche, tatsächliche Existenz aufmerksam. Nur als sehr 
aufmerksamer Leser erkennt man kleine Fiktionalisierungen. »Entweder 
die Fiktion paßt sich der Wirklichkeit an oder umgekehrt«, schreibt 
Herrndorf am 10. Oktober 2010 um 16:56 Uhr,17 beteuert aber auch 

13	 Ebd., S. 83.
14	 Florian Voß: »Verbotene Zone«, 24.01.2014, http://florianvoss.blogspot.de/2014/01/am-

insulaner-dem-hugel-aus.html (aufgerufen am 29.10.2025).
15	 Alban Nikolai Herbst: »Die Dschungel. Anderswelt«, http://albannikolaiherbst.twoday.

net/month?date=200502 (aufgerufen am 30.07.2014).
16	 Siehe dazu auch: Lore Knapp: Künstlerblogs. Zum Einfluss der Digitalisierung auf lite-

rarische Schreibprozesse (Goetz, Schlingensief, Herrndorf), Berlin 2014.
17	 Wolfgang Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 31.07.2010, https://www.wolfgang-herrndorf.

de/2010/11/neun/, /aufgerufen am 29.10.2025).
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»Ich erfinde nichts«.18 Das digitale Zeitalter hat wie jede historische 
Umgebung Einfluss auf die Autor:innen und ihre Werke. Herrndorfs Blog 
enthält vereinzelt Verlinkungen zu einem Interview und einer medizi-
nischen Seite, kommentiert aber auch das umgekehrte Vorgehen, Inhalte 
aus dem literarischen Text in die Welt des Netzes zu bringen, indem er 
zugibt, fiktionale Inhalte seiner Geschichten bei Wikipedia eingegeben 
zu haben.19 Durch die Anbindung an die digitale Lebenswelt und die 
Behauptung des Tagebuchcharakters entwickeln die literarischen Blogs 
neue Formen des Ineinanders von Kunst und Wirklichkeit, von Fakt und 
Fiktion, das die Literatur auszeichnet.

Herrndorf wählt aus dem aus, was ihm nach der Diagnose vom Leben 
bleibt, und vermittelt Freude an trockenen und pointenreichen Gedan-
ken wie »Vorteil Berlin: Auf der Torstraße bin ich unter den Gestörten 
nur Mittelfeld«20 oder »Wenn es ein Gegenteil von Aura gibt, schwebt 
es strahlend um Kehlmann herum«.21 Gegen Ende werden die Einträge 
gesundheitsbedingt kürzer, doch noch am 26. Mai 2012 veröffentlicht er 
abends um 23:12 Uhr eine kleine Erzählung, die aus dem jämmerlichen 
Zustand des Herumirrens ohne Orientierungssinn eine Geschichte voller 
Spannung, Witz und literarischer Größe macht. Herrndorf ist mit dem 
Fahrrad im Wedding unterwegs, wo er wohnt, wo er jeden Winkel kennt, 
aber er findet, bedingt durch seine Krankheit, den Weg nach Hause nicht 
mehr. Die nachträgliche Beschreibung seines inneren Monologs führt ihn 
in »immer kleinere Straßen, von denen die eine Hälfte nach belgischen 
Orten heißt, die andere nach afrikanischen Staaten.«22 Typisch für Herrn-
dorfs Humor ist der trockene Kommentar: »Für einen Hirnorganiker nur 
suboptimal, einem realen Gassenlabyrinth und straßenplanerischen Kom-
plettdesaster eine falsche Weltkarte unterlegt zu finden.«23 Was in seinem 
Hirn vor sich geht, sind Assoziationen. »Genter Straße, Utrechter Straße, 
Limburger Straße. Brüssel, Antwerpen, Uganda, Sambesi. Sansibar, ein 
Anzug für einen Hosenknopf.«24 Mit der Anspielung auf den Ausdruck 
›Sansibar gegen Helgoland‹, und damit auf den Vertrag von 1890 zur Neu-

18	 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 20.12.2011, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2012/01/dreiundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).

19	 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 10.10.2010, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2010/11/neun/ (aufgerufen am 28.1.2026).

20	 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 26.10.2011, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2011/11/einundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).

21	 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 31.07.2010, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2010/06/sechs/ (aufgerufen am 29.10.2025).

22	 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 26.05.2012, https://www.wolfgang-herrndorf.
de/2012/06/achtundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).

23	 Ebd. 
24	 Ebd.
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aufteilung der Kolonien in Afrika, bringt Herrndorf sein trauriges Schicksal 
mit der Weltgeschichte in Verbindung. Er nennt sich in trauriger Ironie 
und Übertreibung den »Magellan der Amrumer Straße«, den »Wedding-
Cook«, das »Human Global Positioning System«.25 Vom Vergleich mit den 
legendären Seefahrern schwenkt die poetische Mythisierung in die Welt 
der Technik und des Internets. Anspielungen auf das iPad (14. Februar 
2011), auf Wikipedia (10. Oktober 2010), Google Earth (29. April 2010) 
und das Rumgooglen (18. März 2011) sind in diesem Blog zahlreich. Sie 
sind die dem Bloggen gemäße Selbstreflexion des Schreibens. »Thou shalt 
not google«, sagt er sich, wenn er schlechte Prognosen zu seiner Lebens-
erwartung findet.26 Der eindrückliche innere Monolog ist nachträglich 
aufgeschrieben, mit Blick auf die Veröffentlichung literarisch geformt, die 
Schreibspuren werden im digitalen Textverarbeitungsprogramm gelöscht.

Fazit

Spiegelte die Literatur um 1900 den Wandel des städtischen Lebens, 
die akustische und visuelle Reizüberflutung in den Großstädten und die 
Perspektiven der Spaziergänger und Kaffeehausbesucher, so zeugen die 
zitierten Blogs vom medialen Wandel, der unsere Zeit bestimmt. Zwar 
heißt es auch bei Herrndorf: »Eine Stadt voller Geräusche und blinkender 
Lichter. Hingucken, Kopf wegdrehen, wieder hingucken. […] Was Groß-
stadt eigentlich bedeutet, ist einem als Nicht-Epileptiker vermutlich nicht 
klar.«27 Doch so wie sich die urbanen Veränderungen der Moderne zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts in den neuen und experimentellen Formen 
des Erzählens, den Montagen, Bewusstseinsströmen und Collagen der 
Stimmenvielfalt äußerten, so drückt sich in den Blogs über die Form teils 
schneller, teils wohlgeformter Posts sowie über die Verbindung höchst 
intimer Bekenntnisse mit allgemeingültigen Aphorismen ein Zeitgeist 
aus. Die Blogs werden am Puls der Zeit veröffentlicht und schreiben die 
Geschichte mit. Hat die Literatur zu Beginn des letzten Jahrhunderts den 
gesellschaftlichen Wandel hin zu den Menschenmassen in der Großstadt 
gespiegelt, so reflektieren die Texte in der Publikationsform des Bloggens 
den medialen Wandel unserer Zeit. Er wirkt sich auf die Bilder Berlins aus, 
in denen häufig momentane Eindrücke und Prozesse dargestellt werden, 
statt ein bleibendes Ganzes zu schildern.

25	 Ebd. 
26	 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 29.05.2012, https://www.wolfgang-herrndorf.

de/2012/06/achtundzwanzig/ (aufgerufen am 29.10.2025).
27	 Herrndorf: »Arbeit und Struktur«, 26.05.2012, https://www.wolfgang-herrndorf.

de/2011/08/neunzehn/ (aufgerufen am 29.10.2025).



Ulrike Schneider

Wie träumt man mit der Mona Lisa unterm Bett? 
Zur (Wieder-)Aneignung musealer Räume und  

Erinnerungen in der Erzählung Comme un ciel en 
nous von Jakuta Alikavazovic

Die Verbindung von Literatur und Museum scheint aktuell eine gewisse 
Konjunktur zu erleben, und auch die Forschung hat sich dieses Themas 
bereits aus verschiedenen Perspektiven heraus angenommen. Dabei geht 
es beispielsweise um »Transitzonen zwischen Literatur und Museum«1 
oder aber gerade um die Schnittstellen, an denen literarische und museale 
Praktiken aufeinandertreffen und durch die Inszenierung von Räumen 
und Dingen nach musealen Mustern oder durch literarische Verfahren 
des Ausstellens, Sammelns und Inventarisierens neue Wahrnehmungs- und 
Rezeptionsformen erzeugt werden  – Phänomene, die etwa unter dem 
Begriff eines »musealen Erzählens« erfasst wurden.2 Nicht selten wird 
dabei ›das Museum‹ in der Literatur konkret »zur Reflexionsfigur der 
Repräsentierbarkeit und Konservierbarkeit von Welt und Wissen«.3

Eine sehr besondere Art der Engführung von Museum und Literatur 
stellt die Reihe Ma nuit au musée dar, die seit 2018 von den Éditions 
Stock herausgegeben wird. Ihr unterliegt eine spezifische contrainte: Eine 
Schriftstellerin oder ein Schriftsteller sind eingeladen, in einem Museum, 
einer Ausstellung oder einer Gedenkstätte eigener Wahl alleine eine Nacht 
zu verbringen, vom Einbruch der Dunkelheit bis zum nächsten Morgen, 
und über diese Erfahrung zu schreiben. Aus der »solitude imposée«, 
der ›auferlegten Einsamkeit‹, aus der Begegnung mit dem Ort und den 
jeweiligen Kunstwerken bzw. Exponaten, aber auch aus der Auseinan-
dersetzung mit eigenen Erinnerungen, Zweifeln und Phantasmen soll ein 
›persönlicher Text‹ entstehen, dessen Format, Umfang und Genre frei zu 
wählen sind. Dieses Arrangement schafft eine spannungsreiche, fast schon 
widersprüchliche Konstellation von contrainte und liberté. Einerseits der 
institutionell gesetzte Rahmen der Nacht im Museum, der Isolation, des 
Eingeschlossenseins und der Konfrontation mit dem Ort und/oder den 

1	 Vgl. Matteo Anastasio/Jan Rhein (Hg.): Transitzonen zwischen Literatur und Museum, 
Berlin 2021.

2	 Johanna Stapelfeldt/Ulrike Vedder/Klaus Wiehl: »Museales Erzählen. Zur Einleitung«, 
in: dies. (Hg.): Museales Erzählen. Dinge, Räume, Narrative, Paderborn 2020, S. 1−11.

3	 Ebd., S. 3.
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Kunstwerken, andererseits Freiheit im literarischen Ausdruck.4 Das Mu-
seum dient als écrin, als eine Art ›Schatztruhe‹ bzw. als Resonanzraum 
für Erinnerungen, affektive wie körperliche Reaktionen, aber auch für 
poetologische Reflexionen, die in literarische Praxis überführt werden. 
Hervorgegangen sind aus dieser konzeptuellen Anlage bislang bereits 
27 Texte, die zwischen essayistischer Form, narrativer Modellierung, au-
tobiographischer Selbstbefragung und kunst- bzw. institutionskritischer 
Betrachtung oszillieren. Gemeinsam ist ihnen eine starke selbstreflexive 
Ebene, auf der oftmals das eigene Schreiben mit bildnerisch-künstlerischen, 
erinnerungspraktischen und museologischen Verfahren und Konzepten in 
Verbindung gesetzt wird.5

Das Konzept ›eine Nacht im Museum‹ ist diskursiv wie medial vielfach 
besetzt und Teil einer kollektiven Vorstellungswelt.6 Neben Fantasien der 
Verlebendigung von Objekten stehen Ängste und das Unheimliche. Hierzu 
passt, dass allen nächtlichen Besucher:innen neben einem Feldbett, das Teil 
der – klug vermarkteten7 – Performance ist, auch eine Notrufnummer zur 
Verfügung steht. Und auch wenn diese realiter (bislang) wohl nicht genutzt 
wurde, so werden in den Texten auch immer wieder aufkommende Ängste 
und physisches Unwohlsein bis hin zu Fluchtreflexen thematisiert.8

Der Louvre als musée-maison

Ganz anders ergeht es der Schriftstellerin Jakuta Alikavazovic, die in 
Comme un ciel en nous (2021) über die Nacht schreibt, die sie im Louvre 
verbracht hat.9 Die Autorin wurde 1979 in Paris geboren, als Tochter von 

4	 Vgl. die Darlegung des Konzepts im Prospekt zur Reihe Ma nuit au musée, Paris: Éditions 
Stock, o. J.; https://www.alinagurdiel.com/newsletter/Catalogue_Ma_nuit_au_musee.pdf 
(aufgerufen am 01.11.2025).

5	 Ich danke Marie Jacquier und Elisabeth Fritz für das weiterzuführende gemeinsame 
Nachdenken über diese Buchreihe. 

6	 Vgl. etwa die mittlerweile dreiteilige Hollywoodproduktion Night at the Museum (Regie: 
Shawn Levy, USA 2006, mit Fortsetzungen von 2009 und 2014).

7	 Es ist hier nicht der Ort, auf die unhintergehbare Ambivalenz des Dispositivs dieser Reihe, 
zwischen eingeladener Institutionenkritik, auktorialer ›posture‹ (J. Meizoz) und verlege-
rischer Marktökonomie, einzugehen. Ich verweise nur auf den diesbezüglich kritischen 
Beitrag von Chiara Zampieri/David Martens: »Un noctambulisme de commande. De 
la carte blanche au marketing éditorial: la collection ›Ma nuit au musée‹ (Stock)«, in: 
Communication & langages 221 (2024), S. 3−24.

8	 In einem Fall kam es tatsächlich zum Abbruch des Unternehmens: Kaouther Adimi erlebte 
2018 eine ›albtraumhafte‹ Nacht im Musée Picasso, die zu keinem Buch führte, verbrachte 
aber vier Jahre später eine Nacht im Pariser Institut du Monde Arabe, in der Ausstellung 
zur algerischen Malerin Baya. Vgl. Kaouther Adimi: La Joie ennemie, Paris 2025, S. 46.

9	 Jakuta Alikavazovic: Comme un ciel en nous, Paris 2021. Ausgezeichnet mit dem Prix 
Médicis de l’essai 2021. Nachweise im Folgenden mit Sigle CCN und Angabe der Seitenzahl 
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in den 1970er Jahren aus dem damaligen Jugoslawien nach Frankreich 
emigrierten Eltern; seit ihrem prämierten Debütroman Corps volatils 
(2007) hat sie einige weitere Romane veröffentlicht, darunter L’avancée 
de la nuit10 (2017; dt. Das Voranschreiten der Nacht, 2019) und jüngst 
Au grand jamais (2025), die auf den Listen der prestigereichsten Litera-
turpreise rangierten und Auszeichnungen erhielten und in denen häufig 
der Jugoslawienkrieg und seine Folgen den Hintergrund des jeweiligen 
Plots bilden.

Hier nun geht es um den Louvre, das wohl berühmteste, traditions-
reichste und meistbesuchte Museum der Welt, das unüberschaubar vari-
antenreich mediatisiert ist, gerade auch als literarischer, bildkünstlerischer 
wie filmischer Ort.11 Einige audiovisuelle Werke erwähnt Alikavazovic 
selbst in ihrem Text, darunter die Filme Belphégor ou le Fantôme du 
Louvre (als Fernsehserie von 1927 und Spielfilm von 2001) oder The 
Da Vinci Code (2006), die Verfilmung des gleichnamigen Romans von 
Dan Brown (2003), wie auch das Musikvideo, das Beyoncé und Jay-Z 
im Louvre zu ihrem Song »Apeshit« (2018) drehten und das nicht nur 
(bis heute anhaltend) eine rekordverdächtige Anzahl von Aufrufen im 
Internet verzeichnete und zu einem zusätzlichen Besucheransturm führte, 
sondern auch einen Beitrag zur Debatte um kulturelle Aneignung unter 
(vermeintlich) umgekehrten Vorzeichen lieferte.12 Der Louvre, so heißt 
es eingangs bei Alikavazovic, sei ein Gemeinplatz, ein lieu commun, ein 
Ort, den man nicht besuchen müsse, um ihn zu kennen, mit mehr als 
400 Filmdrehs im Jahr (vgl. CCN 37). All die medialen Bilder steigen in 
der ersten Stunde der Nacht in ihr auf, bevor sie sich verflüchtigen und 
sie endlich allein ist im Louvre, diesem einschüchternden Resonanzraum:

Et puis il ne reste que moi. Un corps avec une idée derrière la tête. Un corps 
dans un endroit immense, plein de reflets et d’échos, qui intimide comme in-
timident les lieux que l’on ne peut embrasser entièrement du regard. Comme 
intimident les lieux où tout  – sans doute même le téléphone d’urgence  – est 
plus vieux que soi. (CCN 38)13

direkt im Text. – Vgl. auch das Nachdenken über ihr »musée imaginaire« in einem kleinen 
Essay von 2013: Jakuta Alikavazovic: »Nocturne«, in: La Nouvelle Revue Française 606 
(2013), Sonderheft Un musée imaginaire, hg. von Stéphane Audeguy/Philippe Forest, 
S. 129−135.

10	 Im Katalog von Points ebenso erstaunlicher- wie bemerkenswerterweise unter der Rubrik 
»Littérature étrangère« verzeichnet (https://www.editionspoints.com/ouvrage/l-avancee-de-
la-nuit-jakuta-alikavazovic/9782757888469; aufgerufen am 01.11.2025).

11	 Zur Literatur vgl. etwa die Zusammenschau in Philippe Hamon: »Écrire le Louvre«, in: 
Revue d’Histoire littéraire de la France 119 (2019), H. 3, S. 523−532.

12	 Official Video unter https://www.youtube.com/watch?v=kbMqWXnpXcA (aufgerufen am 
01.11.2025). 

13	 »Dann bleibe nur noch ich übrig. Ein Körper mit einer Idee im Kopf. Ein Körper an 
einem riesigen Ort voller Spiegelungen und Echos. Ein Ort, der so einschüchternd ist, 
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Hier wird zunächst die körperliche Dimension der nächtlichen Erfahrung 
thematisch, und es ist genau der Körper, mittels dessen sich die persona 
Alikavazovic, nach kurzem anfänglichen Zögern, den musealen Raum 
aneignet: Ihr zunehmend wilder Tanz zwischen den Marmorstatuen in 
der Salle des Cariatides, wo auch ihr Feldbett anfangs aufgestellt ist, ruft 
seinerseits echoartig den ikonischen Lauf durch die Grande Galerie in 
Jean-Luc Godards Bande à part von 1964 auf, zitiert in Bernardo Berto-
luccis I sognatori (2003) und alludiert etwa in Jean-Philippe Toussaints 
Roman Fuir (2005).14 Auch in die Reihe Ma nuit au musée hat dieser Lauf 
Eingang gefunden; so assoziiert etwa Lydie Salvayre ihren Fluchtreflex aus 
dem Musée Picasso mit der Szene bei Godard:

Je crus subitement saisir le sens de la course éperdue des trois délinquants de 
Bande à part le long des galeries du Louvre […]. Je crus saisir qu’elle signifiait 
la crainte et presque l’effroi qu’inspire la beauté, le désir de prendre ses jambes 
à son cou pour la fuir parce que dangereuse, parce que terrible avait écrit Rilke 
[…], et en même temps le désir de quitter subito presto les lieux où elle était 
sinistrement encagée, de l’air, de l’air, de l’air.15

Jakuta Alikavazovic bewegt sich hingegen, so will es ihr Text, schnell 
wie selbstverständlich im wohl berühmtesten Museum der Welt, das ihr 
bestens vertraut ist, weil sie als Kind mit ihrem Vater dort viel Zeit ver-
brachte. Transgressiv ist mithin nicht ihre Bewegung im Raum, sondern, 
so scheint es zunächst, einzig das Verzehren eines unerlaubt ins Museum 

wie es eben jene Orte sind, die man nicht gänzlich mit einem Blick erfassen kann. Und 
wie es jene Orte sind, an denen alles – bestimmt sogar das Notfalltelefon – älter ist als 
man selbst.« Jakuta Alikavazovic: Wie ein Himmel in uns. Meine Nacht allein im Louvre, 
übers. von Stephanie Singh, München 2023, S.  31; Nachweise im Folgenden mit Sigle 
WHU und Angabe der Seitenzahl direkt nach dem Zitat. In einigen Fällen, in denen 
mir die Übersetzung nicht ganz präzise zu sein schien, habe ich anstelle der publizierten 
Übersetzung meine eigene Übersetzung in eckigen Klammern eingefügt.

14	 Vgl. hierzu Ulrike Schneider: »Fluchtpunkte des Erzählens. Medialität und Narration 
in Jean-Philippe Toussaints Roman Fuir«, in: Zeitschrift für französische Sprache und 
Literatur 124 (2014), S. 22−41. – Zum allgemeineren Konnex von Literatur und Muse-
um bei Toussaint vgl.  ferner Jan Rhein: »Licht und Literatur: Jean-Philippe Toussaints 
transmediale Museumskritik«, in: Matteo Anastasio/ders. (Hg.): Transitzonen zwischen 
Literatur und Museum, Berlin 2021, S. 163−187, sowie ders.: Literatur im Museum und 
literarische Musealität. Theorien und Anwendungsbeispiele (Jean-Philippe Toussaint und 
Michel Houellebecq), Tübingen 2025.

15	 Lydie Salvayre: Marcher jusqu’au soir, Paris 2019, hier S.  82 f. Salvayre verbringt die 
Nacht mit mehr als ambivalenten Gefühlen in der Ausstellung Picasso–Giacometti. – »Ich 
meinte plötzlich, den Sinn des überstürzten Laufes der drei Ganoven in Bande à part 
durch die Galerien des Louvre zu verstehen. Ich glaubte zu verstehen, dass er die Furcht, 
ja den Schrecken bedeutete, den die Schönheit auslöst, das Bedürfnis, die Beine in die 
Hand zu nehmen, um vor ihr zu fliehen, weil sie gefährlich, weil sie schrecklich ist, wie 
Rilke geschrieben hatte […], und zugleich das Bedürfnis, ohne jeden Aufschub sofort die 
Orte zu verlassen, in denen sie unheilvoll eingesperrt war, bloß schnell Luft, Luft, Luft.« 
(Übers. U. S.)
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geschmuggelten Stückes Nougat, das sie – in einer Haltung, die sie den sie 
umgebenden Skulpturen angleicht – ostentativ in Szene setzt und damit 
zugleich dem Blick der Kamera aussetzt, als Provokation, aber auch um 
des Zeugnisses willen:

Le cœur battant de mes courses sauvages, échevelées, je m’assois au sol. Je m’al-
longe, même, et, sous une caméra, je déballe mon nougat. Je glisse la cellophane 
dans ma poche. Je fixe l’objectif d’un œil circonspect, un peu provocateur. Et je 
grignote le cube, la tête posée sur mon bras replié, transformant par ma seule 
posture physique le Louvre entier en clairière, en plage, n’importe quel endroit 
perdu dans la nature où s’étirer avec volupté, à l’air libre. Je me comporte 
exactement comme s’il n’y avait pas des siècles d’histoire entre le ciel et moi, 
entre la terre et moi.
  Bien sûr, peut-être ai-je tort. Peut-être est-ce l’inverse. Peut-être est-ce le Louvre 
qui, par ma seule posture, me transforme, moi, en statue antique. Il est encore 
trop tôt dans la nuit pour que je le comprenne: la puissance de cet espace, de 
ce qui s’y trouve, de ce qui s’y est trouvé et s’y trouvera, fait que c’est toujours 
lui qui gagne à la fin. (CCN 41 f.)16

Das Buchprojekt, das im Wechselspiel von contrainte und liberté – wie auch 
die hier zitierte Passage verdeutlichen mag – aus der Nacht im Museum 
entstehen soll, ist explizit dem Louvre und ihrem Vater gewidmet. Die 
kleine ›Auswahlkommission‹, die gemäß einem Protokoll ihr Anliegen zu 
prüfen hat, bevor ihr der nächtliche Zugang zum Louvre gewährt wird, 
billigt dies zustimmend – und es wird im weiteren Verlauf einsichtig, dass 
die – selbst im Rahmen des Projekts Ma nuit au musée – strenge Regle-
mentierung des Zugangs zu diesem Musée de France, diesem ehrwürdigen 
Kunst-Tempel in der ehemaligen Residenz französischer Könige, in der 
Erzählung ihren Platz braucht. Dabei entgeht den Gatekeepern allerdings, 
was der Ort und die in ihm befindlichen Werke wahrnehmen und gespei-
chert haben – »Mais les lieux – ou les œuvres qui s’y trouvent – perçoivent 
des choses qui nous échappent, à nous.« (CCN 12)  –, und so umweht 
von Beginn an die Nacht und ihre Erzählung etwas Geheimnisvolles, das 
sich erst nach und nach, und nicht gänzlich, auflöst.

16	 »Mein Herz klopft noch von meinem wilden, hemmungslosen Lauf. Ich setze mich auf 
den Boden, strecke mich sogar aus. Unterhalb einer Kamera wickle ich mein Nougat aus. 
Ich stecke das Cellophan in die Tasche. Vorsichtig, ein wenig provokant blicke ich in die 
Kamera und knabbere am Nougat. Den Kopf habe ich auf den Unterarm gestützt und 
verwandle allein mit dieser Pose den gesamten Louvre in eine Lichtung, einen Strand, 
irgendeinen einsamen Ort in der Natur, an dem man sich genüsslich unter freiem Himmel 
ausstrecken kann. Ich verhalte mich, als läge keine jahrhundertelange Geschichte zwischen 
[dem Himmel und mir, zwischen der Erde und mir]. / Vielleicht täusche ich mich. Vielleicht 
ist es genau umgekehrt. Vielleicht verwandelt mich der Louvre allein durch meine Pose 
in eine antike Statue. Die Nacht ist noch zu jung, als dass ich verstünde, wie machtvoll 
dieser Raum ist und alles, was sich darin befindet, befunden hat und noch befinden wird 
[ – am Ende gewinnt immer er].« (WHU 34 f.)
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Tatsächlich sind der Louvre und der Vater der Erzählerin, das Muse-
um und die Familiengeschichte eng miteinander verwoben, und Jakuta 
Alikavazovic erzählt nicht nur davon, sondern stärkt diese schicksalhaft 
anmutende Verflechtung noch. Ihrem Vater, der 1971 aus Montenegro emi-
grierte, wurde der Louvre zur neuen Heimat, eine Art musée-maison, ließe 
sich in Abwandlung der Institution der maisons-musées, der Wohnhäuser 
berühmter Persönlichkeiten, die zum musealen Erinnerungsort werden, 
sagen. Den Militärdienst und die politische Lage in seinem Heimatland 
fliehend, alles hinter sich lassend, arm, von fragiler Konstitution und ohne 
der französischen Sprache mächtig zu sein, findet der Vater Zuflucht in 
der Welt der Kunst: Es sei die Schönheit gewesen, die ihn nach Paris und 
in den Louvre getrieben habe – so lautet seine offizielle Version, die si-
gnifikanterweise Paul Valérys ›klassisch‹ gewordenem Imperativ für jeden 
Museumsbesuch entspricht: »ami, n’entre pas sans désir«.17 Der Louvre, 
diese »Stadt in der Stadt« (WHU 16), wurde sein Zuhause, in dem er 
»alles« tat, Arbeitsgespräche führte, sich die Zähne putzte, vor allem aber 
Bücher über Kunst und Künstler las und sich über seine Lektüren die 
französische Sprache aneignete – eine Kunstsprache mithin, gespickt mit 
seltenen Wörtern, mitunter weit von der Alltagssprache entfernt.

»Que transmet-on à sa fille, sa fille unique, quand on a renié son passé? 
Quand on a pu ou cru pouvoir se réinventer, dans un autre pays, une 
autre langue?« (CCN 34)18  – so fragt sich die Erzählerin in der Nacht, 
die sie im Louvre verbringt, um ihrem Vater wieder nahezukommen, 
»pour redevenir la fille de mon père« (CCN 36). Comme un ciel en nous 
erzählt von Fremdheit und Vertrautheit, Verlust und Aneignung, Distanz 
und Nähe, Ausgrenzung und Zugehörigkeit, Macht und Ohnmacht, als 
Exilerfahrung in erster und zweiter Generation, und bezieht dabei, implizit 
wie explizit, auch aktuelle Fragen der Provenienzforschung und Debatten 
um die Restitution von Kunst mit ein. Zwei berühmten Kunstwerken 
kommt in der Erzählung eine herausgehobene Bedeutung zu, und in ihrer 
iterativen Erwähnung verdichten sich Erinnerungen, die gegenstrebige 

17	 Fragment aus den Inscriptions am Palais de Chaillot, von Paul Valéry. Zitiert im Anhang 
zu Valérys Aufsatz »Le problème du musée« (1923), in: ders.: Œuvres II, hg. von Jean 
Hytier, Paris 1960, S. 1585. – Einen augenzwinkernden Verweis auf Valérys Bemerkung zu 
Beginn des genannten Aufsatzes, es gebe viele bewundernswerte, aber keine entzückenden, 
köstlichen Museen (»Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il 
n’en est point de délicieux. Les idées de classement, de conservation et d’utilité publique, 
qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec les délices.«, ebd., S. 1290), mag man 
darin sehen, dass Jakuta Alikavazovic’ persona im Louvre genüsslich ihr Stück Nougat 
verspeist.

18	 »Was gibt man an seine einzige Tochter weiter, wenn man die eigene Vergangenheit 
verleugnet? Wenn man glaubte, sich in einem anderen Land, einer anderen Sprache, neu 
erfinden zu können?« (WHU 27)
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Empfindungen bergen und unterschiedliche Reflexionen rund um die Fra-
gen von Zugehörigkeit und Legitimität aufrufen: die Venus von Milo und 
die Mona Lisa – die eine als vertrautes Mitglied der Familie, die andere 
als fernes Objekt des Begehrens.

Inventarisieren musealer Familiengeschichte  
und plein air-Fluchten

Griechisches Original inmitten römischer Kopien in der Galerie des An-
tiques, gibt die Skulptur der Venus von Milo bis heute Rätsel auf, umweht 
sie anhaltend ein Hauch des Geheimnisvollen. Über den Herkunftsort, an 
dem sie geborgen wurde, ist wenig bekannt und angesichts dessen fragt 
sich die Erzählerin, »quel lieu pourrait-elle bien souhaiter retrouver?« 
(CCN 44). Während die Venus von Milo für die Parnassiens im 19. Jahr-
hundert der Inbegriff von impassibilité war und als Ideal einer sich selbst 
genügenden, unzugänglichen Schönheit etwa von Leconte de Lisle und 
Théodore de Banville in Gedichten gefeiert wurde, wird sie hier hinge-
gen wie selbstverständlich in die Familie der Erzählerin aufgenommen. 
Als Miniatur befindet sie sich gar im Besitz der Tochter (»ta Vénus de 
Milo«, »ma miniature«, CCN 10 f.; Hvh. U. S.) und geht als solche auf 
Reisen;19 als leicht anzügliches Kostümmodell, für das man kaum mehr 
als lange schwarze Handschuhe braucht, wird sie von der Mutter imitiert: 
»C’est d’une simplicité enfantine, d’être la Vénus de Milo.« (CCN 28) 
Kaum zufällig ist es mit der Venus von Milo eine versehrte Statue, die 
Teil der Familie wird. Ihr konnte auch das kleine Mädchen anvertraut 
werden: Als der Vater einmal das Museum verließ, um zu telefonieren, 
riet er seiner Tochter, die er zurückließ und sodann vergaß, »[r]este avec 
elle«. »Elle«, so kommentiert die Erzählerin, »c’était la Vénus de Milo. 
Elle faisait partie de la famille.« (CCN 79). ›Bleib bei ihr‹, so lautet der 
Imperativ, der auch in der Erzählgegenwart noch Geltung hat (vgl. CNN 
115), wenn die erwachsene Erzählerin erneut die Nähe zur Venus-Statue 
sucht und ihr Feldbett schließlich dorthin verlagert.

Wer aber hatte wen im Louvre vergessen: der Vater die kleine Tochter 
oder die erwachsene Tochter den Vater? Wenn sie erzählt, wie sie sich später 
vom Vater entfernte und in den USA den offenbar zu eng gewordenen, 
familiär besetzten Louvre gegen die Weiten der Land Art tauschte, dann 

19	 Dieses Detail der »Vénus de Milo miniature« findet auch Eingang in den jüngsten Roman 
von Alikavazovic, der die Figur und Geschichte ihrer Mutter fiktionalisiert; vgl.  Jakuta 
Alikavazovic: Au grand jamais, Paris 2025, S. 27.
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werden zugleich Ausstellungskonzepte und Kunstformen kontrastiert: Hier 
das weltberühmte Museum, das paradigmatisch den Auftrag des Sammelns, 
Bewahrens, Ausstellens und Vermittelns klassischer Kunst verkörpert; dort 
die nordamerikanische Land Art, zu deren Merkmalen der gestalterische 
Eingriff in die Natur in ihrer Wechselhaftigkeit gehört. Werken der Land 
Art sind, im Unterschied zu den Werken des Louvre, mitunter auch 
genauere Beschreibungen gewidmet, darunter The Lightning Field von 
Walter De Maria und, vor allem, der Spiral Jetty von Robert Smithson, 
am Ufer des Great Salt Lake im Norden von Utah (vgl.  CCN  88−90, 
94−97; WHU 71−73, 77−79). Viel größer könnte der Kontrast kaum sein 
als jener zwischen dem traditionsgesättigten Louvre in Paris und der Land 
Art der 1960/70er Jahre in den USA, die ursprünglich danach trachtete, 
die Gesetze des Kunstmarkts auszuhebeln, und ihre eigene (mögliche) 
Vergänglichkeit als konstitutiv für das jeweilige Werk ansetzte. Die Land 
Art als Kunstform, die die Natur und ihre Elemente nutzt und zu der 
die persona Jakuta Alikavazovic geradezu Zuflucht suchte,20 steht damit 
zentral für die Entfremdung der erwachsen gewordenen Tochter von 
ihrem Vater – und macht zugleich die Wahl des Louvre für ihre ›Nacht 
im Museum‹ in dem Wunsch, dort wieder zur Tochter ihres Vaters zu 
werden, plausibel, denn wie hieß es doch oben: »c’est toujours lui [i.e. le 
Louvre] qui gagne à la fin«.

Das zweite Kunstwerk aus dem Louvre, dem in der Erzählung eine 
herausgehobene Bedeutung zukommt, ist das Gemälde der Mona Lisa von 
Leonardo da Vinci. Im Unterschied zur Venus von Milo wird es nicht als 
solches in der Nacht präsent gemacht oder gar beschrieben, es scheint 
vielmehr in einer immer wiederkehrenden Frage auf, die Vater und Tochter 
heimlich zu Komplizen machte, einen Pakt zwischen ihnen stiftete, der 
bis in die Erzählgegenwart hineinreicht: Bei jedem ihrer vielen Besuche 
im Louvre, so heißt es, habe ihr Vater sie nicht nur nach den kleinsten 
Details, die ihr an Kunstwerken und in den Räumen aufgefallen seien, 
befragt, sondern ihr stets auch die alles entscheidende Frage gestellt: »Et 
toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde?« (CCN 13 u. ö.) – 
›Und Du, wie würdest Du es anstellen, die Mona Lisa zu stehlen?‹ Und 
die Tochter kommt auf immer neue Ideen, hier nur beispielhaft zitiert:

20	 Hier klingt wie ein Echo Lydie Salvayres eingangs zitiertes Bedürfnis nach, »de quitter 
subito presto les lieux où elle [i.e. la beauté] était sinistrement encagée, de l’air, de l’air, 
de l’air« nach (vgl. oben, S. 175, mit Anm. 15). – Und auch die oben zitierte posture der 
im Liegen am Nougat knabbernden Erzählerin alludiert einen luftigen locus amoenus.
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Et toi, comment tu t’y prendrais, pour voler la Joconde?
Avec un couteau.
Avec des fumigènes.
En l’enroulant au dos d’un chat.
(Sais-tu que les chats étaient utilisés comme des bombes au Moyen Âge?)
En me déguisant en Vénus de Milo.
[…]
Avec des explosifs.
Avec une machine volante (j’avais feuilleté l’une de ses biographies de Léonard 
de Vinci).
Avec un ptérodactyle.
Ainsi, en spirale, progressant de l’idée la plus commune à la plus folle. Et toi, 
comment tu t’y prendrais, pour voler la Joconde?
(CCN 27 f.)21

Diese auch den Text iterativ strukturierende Frage des Vaters belebte die 
Imagination der Tochter und wurde zu einem Spiel zwischen ihnen. Die 
damit verbundenen Raubfantasien sind zudem unterfüttert durch den re-
alen Diebstahl der Mona Lisa im August 1911.22 Dieser Raub, der damals 
nicht sofort bemerkt wurde – in Ermangelung einer Fotografie des Gemäl-
des wurde bezeichnenderweise eine Fotografie des fehlenden Gemäldes, 
d. h. der Leerstelle an der Wand in den Zeitungen abgebildet –, führte zu 
einer Reihe von Verdächtigungen, die u. a. auch Picasso und Guillaume 
Apollinaire erfassten. Tatsächlich aber befand sich das Gemälde während 
rund zwei Jahren unweit des Louvre, in der Wohnung des Diebes, des 
italienischen Glasers Vincenzo Peruggia, versteckt unter seinem Bett. Diese 
Episode wird von Alikavazovic ausführlich referiert, inklusive der Selbst-
verteidigung des Diebes, er habe die Mona Lisa seinem Land zurückgeben 
wollen – sein Argument einer Restitution half ihm damals nicht, er wurde 
verhaftet. Die Erzählerin aber fragt sich, wie man wohl träume, mit der 

21	 »Na? Wie würdest du die Mona Lisa stehlen?  / Mit einem Messer.  / Mit einer Rauch-
bombe. / [Indem ich sie] einer Katze auf den Rücken binde. / (Wusstest du, dass Katzen 
im Mittelalter als Bomben eingesetzt wurden?)  / Indem ich mich als Venus von Milo 
verkleide. / […] / Mit Sprengstoff.  / Mit einer [Flugmaschine] (ich hatte eine seiner Bio-
grafien über Leonardo da Vinci durchgeblättert). / Mit einem Pterodaktylus. / So drehte 
sich die Spirale von der banalsten bis zur verrücktesten Idee. Na? Wie würdest du die 
Mona Lisa stehlen?« (WHU 22 f.)

22	 Anlässlich des jüngsten Einbruchs in den Louvre im Oktober 2025 kam Alikavazovic in 
einer Kolumne der Zeitung Libération auf ihren Text von 2021 und die darin gestellte 
Frage nach Möglichkeiten, sich die Mona Lisa anzueignen, zurück  – in ironischer Di-
stanznahme gegenüber einem möglichen Vorwurf, in den aktuellen Raub involviert zu 
sein: Jakuta Alikavazovic: »Le cassé du Louvre? J’y ai passé la nuit mais, promis, c’est 
pas moi!«, in: Libération, 14.11.2025, https://www.liberation.fr/idees-et-debats/opinions/
le-casse-du-louvre-cest-pas-moi-par-jakuta-alikavazovic-20251114_RF4LWWMFYJCNF
C3BYKJUA2KOEM/?redirected=1 (aufgerufen am 15.11.2025).
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Mona Lisa unterm Bett: »Et moi, je me demande comment on dort, avec 
la Joconde sous son lit. Comment on rêve.« (CCN 76)23

Jenseits von Raubfantasien und Belebung der kindlichen Imagination 
und Findigkeit birgt die obsessive Frage des Vaters, »Et toi, comment t’y 
prendrais-tu, pour voler la Joconde?«, aber noch weit mehr in sich, so wird 
allmählich klar. Diese Frage, die Vater und Tochter verband, war zugleich 
»le nom secret de sa solitude«, »[l]e nom secret de l’étrangeté que dix, 
vingt, trente ans après son arrivée en France il éprouvait encore« (CCN 
145) – mit ihr stellte er sich spielerisch, probeweise außerhalb des Gesetzes 
und federte damit ein tiefsitzendes Gefühl der eigenen Illegitimität ab.24

Gespiegelt in Geschichten von Raub, Fälschung und anderen Ver-
brechen wie auch in wie nebenbei gemachten, leicht daherkommenden 
Allusionen auf aktuelle Debatten um Provenienz und Restitution von 
Kunstwerken, erzählt Alikavazovic mithin vom Gefühl fehlender Zugehö-
rigkeit und dem Ringen um einen Platz, den man für und vor sich selbst 
als legitim zu betrachten in der Lage ist.

Diese Befragung verdichtet sich in einem weiteren nachhallenden Satz, 
der ebenfalls ein Bindeglied zwischen Vater und Tochter darstellt. Der Vater 
wird seiner Tochter, die in der Schule Mühe mit der französischen Sprache 
hatte, erst sehr viel später, als ihr Erstlingswerk mit dem Prix Goncourt 
du premier roman ausgezeichnet ist, die Bemerkung offenbaren, mit der 
eine Lehrerin ihre Probleme abwertend kommentiert hatte: »Cette petite 
ne parlera jamais français« (CCN 23 u. ö.); der Vater streichelt dabei den 
Umschlag ihres Romans, »comme on met du baume sur une brûlure« 
(CCN 24), als würde man Balsam auf eine Brandwunde, seine eigene tiefe 
Verletzung streichen. Ihr Erfolg als Schriftstellerin in Frankreich, seiner 
Wahlheimat, in der er nie gänzlich heimisch wurde, ist seine Revanche, 
ihre schreibende Hand, die sie ihr eigen glaubte und wusste, ist zugleich 
der verlängerte Arm des Vaters, »[l]e bras armé de mon père« (CCN 94).

So wird der Text auch zur Reflexion ihres eigenen Platzes als Schrift-
stellerin, ihres eigenen Schreibens, das eine Art réparation darstellt, auch 
für Scham25 und auszuhaltende Demütigungen, die sie selbst als Trägerin 

23	 Zur gesamten Episode rund um den Raub: vgl.  CCN 68−76. Zu den historischen Zu-
sammenhängen, inkl. der Mediatisierung, vgl.  auch: https://www.barnebys.de/blog/der-
unglaubliche-raub-der-mona-lisa (aufgerufen am 01.11.2025). 

24	 »Unser Pakt war zugleich, das weiß ich heute, der heimliche Name seiner Einsamkeit. Der 
heimliche Name der Fremdheit, die er zehn, zwanzig, dreißig Jahre nach seiner Ankunft in 
Frankreich noch immer verspürte. Mit diesem Spiel stellte er sich außerhalb der Gesetze.« 
(WHU 119)

25	 Zu dem, in vielen Erzählungen sozialen Aufstiegs präsenten, Gefühl der Scham, la honte, 
die die ganze Person erfasse (»[…] la honte, c’est toute votre personne qui l’éprouve. La 
honte vous rassemble bien mieux que le reste«), vgl. CCN 26 u. ö.
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eines fremd klingenden Namens, als in Frankreich geborene Frau mit 
migrantischer Familiengeschichte, die ihr größtenteils verborgen bzw. 
verschwiegen blieb, auszuhalten hatte. Auch davon spricht der Text, in 
immer neuen Varianten. Damit reiht er sich ein in eine Tendenz der zeit-
genössischen Literatur, die récits de filiation, hier aus postmigrantischer 
Perspektive, und zwar insofern diese weniger durch ihr Thema denn als 
literarische Form bestimmt sind.26 Und zugleich stellt sie sich selbst aus, 
trägt bei zu ihrer Sichtbarkeit im literarischen Feld und in der französischen 
Literatur,27 performiert ihre eigene posture.28

Kunst und Krieg, oder: Wovon spricht  
man (nicht), wenn man von Kunst spricht?

Alikavazovic geht noch einen Schritt weiter: Nicht nur Konzepte von Kunst 
werden gegeneinander montiert, nicht nur Erinnerungen an Kunstwerke 
gebunden, nicht nur der museale Raum appropriiert und darüber Fragen 
von Fremdheit und Zugehörigkeit, Ausgrenzung und Legitimität literarisch 
verhandelt. Vielmehr kontrastiert sie wiederholt die Welt von Kunst und 
Museen in deren – illusionärem – Wunsch nach Ewigkeit mit der Realität 
von Gewalt, Denunziation, Zerstörung und Tod, wie sie in Verweisen auf 
den Krieg der 1990er Jahre im damaligen Jugoslawien und den Verlust 
der elterlichen Heimat immer wieder anklingen. Worüber spricht man, 
wenn man von Kunst spricht? – und worüber spricht man nicht?

De quoi parle-t-on quand on parle d’art? De conservation. De permanence. 
D’un vœu d’éternité.
Alors de quoi ne parle-t-on pas quand on parle d’art?
Pour moi, c’est souvent une façon détournée, presque cryptée […] d’évoquer 
la violence, la destruction, la mort. Une œuvre d’art, une fois reconnue comme 
telle, semble extraite de ce cycle qui nous concerne tous. Elle est éternellement 
soignée, éternellement choyée. (Cette éternité est, bien sûr, une illusion; mais 

26	 Zur anhaltenden Konjunktur eines récit de filiation, verstanden als, je spezifisch gestaltete, 
»forme littéraire« bzw. »interrogation formelle«, vgl. Dominique Viart: »Le récit de filiation. 
›Éthique de la restitution‹ contre ›devoir de mémoire‹ dans la littérature contemporaine«, 
in: Christian Chelebourg/David Martens/Myriam Watthee-Delmotte (Hg.): Héritage, fili-
ation, transmission. Configurations littéraires (xviiie−xxe siècles), Louvain-la-Neuve 2011, 
S. 199−212.

27	 Zum Imperativ der Sichtbarkeit vgl. Olivia Rosenthal/Lionel Ruffel: »Introduction«, in: 
Littérature 160 (2010), Sonderheft La littérature exposée: les écritures contemporaines 
hors du livre, hg. von dens., S. 3−13.

28	 Vgl. grundlegend zum Konzept der posture im zeitgenössischen Kontext eines transmedialen 
auktorialen self-fashioning: Jérôme Meizoz: Postures littéraires. Mises en scène modernes 
de l’auteur, Genf 2007; ders.: La littérature »en personne«. Scène médiatique et formes 
d’incarnation, Genf 2016.
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cette illusion est efficace. Elle est suivie d’effet. Elle marche.) Ce dont je ne parle 
pas chaque fois quand je parle d’art, ce qui me hante chaque fois que je parle 
d’art, ce sont les vies, toutes ces vies auxquelles l’histoire aura accordé moins 
d’importance qu’à cette matière dont l’art est fait. Une vitre pare-balles épaisse 
d’un pouce pour la Joconde en 1963; rien, trente ans plus tard, pour arrêter 
celles qui sifflent aux oreilles de ma famille, à Sarajevo. […] (CCN 103)29

Alikavazovic spricht, indem sie auf ihre Weise über Kunst spricht, auch 
über eine Realität, vor deren Hintergrund das bloße Reden über Kunst 
bisweilen obszön erscheinen muss.

Das signifikante Detail:  
le sac de week-end und das kulturelle Erbe

Es ist bezeichnend, dass neben der Kunst gerade einem Alltagsgegenstand 
in der Erzählung eine Bedeutung zukommt, die über eine rahmende und 
leitmotivisch-textstrukturierende Funktion weit hinausgeht: In nahezu 
allen Texten der Reihe Ma nuit au musée findet ein sac, eine Tasche, 
Erwähnung, die die im Museum Übernachtenden begleitet und die ganz 
Unterschiedliches birgt. In diesem Falle ist es »un sac week-end en cuir et 
toile« (CCN 14) – ein, eingangs eingeführter, modischer Weekender, gern 
beworben als ›praktische Reisetasche für Kurztripps‹ –, in dem sich nicht 
nur verbotenerweise etwas Essbares, das oben erwähnte Stück Nougat 
befindet, sondern der auch etwas birgt, das den Lesenden verborgen, weil 
verschwiegen bleibt, und das zu einem Widerhaken (in) der Erzählung 
mutiert. Es handelt sich zudem um eine Tasche mit Geschichte: Eine ge-
stohlene, oder eher gefundene, besser noch: geliehene Tasche,30 die die Ich-
Erzählerin beim Besuch eines Leseabends in Begleitung eines »prête-plume« 

29	 »Wovon spricht man, wenn [man von Kunst spricht]? Vom Bewahren. Von Beständigkeit. 
Vom Wunsch nach Ewigkeit.  / [Wovon also spricht man nicht, wenn man von Kunst 
spricht?] / Für mich geht es [dabei] oft um eine verklausulierte, fast kryptische Art, Gewalt, 
Zerstörung und Tod heraufzubeschwören […]. Sobald ein Kunstwerk als solches anerkannt 
ist, wird es unserer Lebensrealität entzogen. Es wird auf ewig gehegt und gepflegt. (Diese 
Ewigkeit ist natürlich eine Illusion, aber eine wirkungsvolle. Sie funktioniert.) [Worüber ich 
nicht spreche, wenn ich von Kunst spreche, was mir keine Ruhe lässt, wenn ich von Kunst 
spreche, das sind die Leben, alle jene Leben, denen die Geschichte weniger Stellenwert 
eingeräumt haben wird als der Materie, aus der die Kunst gemacht ist.] 1963 bekam die 
Mona Lisa eine daumendicke, schusssichere Schutzscheibe. Dreißig Jahre später erhielt 
meine Familie, der die Kugeln in Sarajewo um die Ohren flogen, nichts dergleichen. […]« 
(WHU 83 f.) Die Nennung des Jahres 1963 bezieht sich auf die Leihgabe der Mona Lisa 
an Museen in den USA.

30	 »Or il se trouve que ce sac a été volé. Disons plutôt: trouvé. Ou mieux encore, emprunté, 
selon l’euphémisme de rigueur.« (CCN 15) Die auch für aktuelle Kunstdebatten maßgeb-
lichen Begriffe sind damit gesetzt.
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zurückgelassen aufgefunden hatte und die dieser an sich genommen hatte. 
Mit ihrem Begleiter, dem Ghostwriter des an dem Abend vortragenden 
und also sichtbaren Autors  – auch in dieser Figurenkonstellation geht 
es mithin schon zu Beginn der Erzählung um Fragen von Sichtbarkeit, 
Teilhabe und Anerkennung  –, verband sie ganz offensichtlich mehr als 
nur ein gemeinsames Interesse für Literatur und die Tasche, aber er ver-
schwindet sogleich aus der Erzählung, geht mitsamt dem Weekender auf 
weite Reisen. Sie aber kauft sich eine Replik davon, oder anders gesagt: 
eine Kopie zum Original. »Quelques mois plus tard, j’avais trouvé sur un 
site d’articles d’occasion une réplique de ce dernier [i.e. le sac], je l’avais 
achetée, et parfois je me surprenais à croire que c’était moi, et non lui, 
qui l’avais gardé. Moi qui étais partie. Mais en réalité, moi, j’étais restée, 
et l’histoire entre nous s’était, en apparence, arrêtée là.« (CCN 17)31

Damit wird dieser alltägliche Gegenstand von Beginn an mit einer 
für den Text insgesamt relevant werdenden Bedeutung aufgeladen, und 
erst recht gilt dies für seinen Inhalt, denn neben einer Reihe nützlicher 
Accessoires befindet sich darin auch »une dernière chose, dont je me 
demandais si elle passerait, ou pas, les contrôles de sécurité« (CCN 
18). Ein klassischer MacGuffin also, diese Tasche, so scheint es  – und 
diese Funktion kommt ihr auch lange zu. Vor dem Hintergrund der 
Geschichte der elterlichen Emigration sowie des Verschwindens ihrer 
eigenen zweiten Heimat, Jugoslawien, des Verlusts der Muttersprache 
und der Entwertung ihres Passes,32 aber auch der hier vorgenommenen 
(musealen) Inventarisierung dessen, was bleibt, der eigenen Erinnerungen, 
mag man an Günter Eichs berühmt gewordenes Gedicht Inventur aus 
der Nachkriegszeit denken, genauer an dessen »Beutel aus Leinen«, in 
dem sich neben anderen Habseligkeiten auch »einiges, was ich niemand 

31	 »Einige Monate später fand ich auf einer Website mit [Gebrauchtartikeln] eine Nachbildung 
der Tasche und kaufte sie. Manchmal war ich überraschenderweise davon überzeugt, ich – 
und nicht er – hätte die Tasche behalten. Ich sei fortgegangen. Doch in Wirklichkeit war 
ich geblieben, und die Geschichte zwischen uns war damit scheinbar am Ende.« (WHU 
13 f.)

32	 »Quand j’étais très jeune, le monde qui était le mien – d’une part la France où je suis née, 
d’autre part la Yougoslavie d’où venaient mes parents – a disparu. J’ai assisté à la dispari-
tion d’un pays – sans même parler de la disparition des miens. La langue maternelle que 
je parlais, du jour au lendemain, a cessé d’exister, a changé de nom. Mon passeport, d’un 
seul coup, était invalide: une fiction.« Zitat Alikavazovic in: »Toutes les nuits du monde«, 
in: Lire (Nov. 2022), S. 74. – »Als ich sehr jung war, ist meine Welt – auf der einen Seite 
Frankreich, wo ich geboren bin, auf der anderen Seite Jugoslawien, woher meine Eltern 
kamen – verschwunden. Ich habe dem Verschwinden eines Landes beigewohnt, ganz zu 
schweigen von dem Verschwinden der mir Nahestehenden. Meine Muttersprache, die ich 
selbst sprach, hörte von einem Tag auf den anderen auf zu existieren, hat ihren Namen 
geändert. Mein Pass war mit einem Mal nichts mehr wert: eine Fiktion.« (Übers. U. S.)
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verrate«, fand.33 Das geheimnisvolle Etwas in der Tasche – wie auch im 
Kopf34 – der Erzählerin markiert eine Auslassung und füllt sie zugleich: 
Während der Nougat bald verspeist ist, findet das verbleibende Etwas 
immer wieder Erwähnung und baut eine Spannung auf im rekurrenten 
Hinweis, dass sie – nunmehr in Kontrast zu den Raubphantasien, die sie 
mit ihrem Vater teilte – etwas im Louvre zurücklassen wolle: ein ajout, 
eine Hinzufügung. Bis zum Schluss bleibt offen, was es sein könnte, allen 
Andeutungen und negierten Vorschlägen zum Trotz. Und doch ist klar, 
was ihr ajout (auch) ist: die Erzählung, die die Autorin realiter vorgelegt, 
der (nicht nur) französischen Literatur hinzugefügt hat.

Jakuta Alikavazovic realisiert einen performativen Akt des Sich-
Ausstellens, in und mit ihrer Erzählung. Darin wird der Louvre zur 
Reflexionsfigur, mittels derer sie nicht nur ihre Kindheitserinnerungen 
belebt und ihren Vater wiederfindet; sie reflektiert vielmehr auch ihren 
eigenen Platz im literarischen Feld sowie ihr Schreiben, indem sie sich 
ausstellt, weniger einem musealen Exponat gleich, sondern als sich den 
Louvre tanzend (wieder) aneignende persona und Schriftstellerin, die nicht 
stiehlt, sondern schreibend gibt, etwas hinzufügt – und genau darin liegt, 
vor dem Hintergrund ihrer Familiengeschichte, ihre Transgression und 
Appropriation. Zugleich öffnet sie den musealen Raum und ›durchlüftet‹ 
ihn, im Wissen um die Wirkmacht der traditionsreichen Institution und 
um (weiter) bestehende Geheimnisse – und im Respekt davor.

Was aber geschieht mit dem Weekender? Wie träumt man mit der 
Mona Lisa unterm Bett? so fragte sich die persona Alikavazovic in der 
Nacherzählung des Gemäldediebstahls. Am Ende der Nacht im Louvre 
kehrt sie nach Hause zurück und verstaut ihre leere Tasche – und man 
ist geneigt zu fragen: Und wie träumt man mit einem Weekender unterm 
Bett? Mit der Kopie eines Originals, die dort nicht allein bleibt. Aber das 
ist eine andere Geschichte, deren Geheimnis hier gewahrt bleiben soll.

33	 Günter Eich: »Inventur«, in: ders.: Abgelegene Gehöfte, Frankfurt a. M. 1948, S. 38 f.
34	 »J’étais à l’heure, avec dans mon sac et dans mon crâne ces choses qui n’auraient pas dû 

s’y trouver.« (CCN 27).
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Ein Asyl für Einzelgänger.  
Zu Georges Perecs Espèces d’espaces

Ohne Anfang

Georges Perecs Espèces d’espaces (dt. Träume von Räumen) ist innerhalb 
von Perecs Werk lange marginal geblieben;1 auch wurde das Buch – ob-
wohl es im Titel den Raum schon als zentrales Anliegen herausstellt – in-
nerhalb des vor einigen Jahren in den Literatur- und Kulturwissenschaften 
noch boomenden ›spatial turn‹ kaum rezipiert. Erst in jüngster Zeit hat 
es innerhalb der Perec-Forschung mehr Aufmerksamkeit erfahren, nicht 
zuletzt durch die 2022 erschienene Ausgabe seines bis dahin unveröffent-
lichten unvollendeten Großprojekts Lieux. Lieux, begonnen 1969, war 
auf 12 Jahre angelegt; Perec hätte einer Kombinatorik folgend 12 Orte 
in Paris insgesamt je 24-mal beschrieben: zwölfmal, d. h. einmal pro Jahr, 
aber nie im selben Monat, als »realen« Ort, zwölfmal als »erinnerten« 
Ort. 1975, zur Hälfte der Laufzeit, brach Perec das Projekt ab.2

Espèces d’espaces kündigt eine Typologie von Räumen an, lässt sich 
aber selbst keinem Raum (espace) und keiner Gattung (espèce) zuordnen. 
Unverortet steht es, spielerisch und melancholisch zugleich, irgendwo 
zwischen Urbanistik, Soziologie, Anthropologie, Poetik, Rhetorik und 
Autobiographie. Zugleich enthält es alle Elemente, die Perecs eigenwil-
lige Schreibweise ausmachen: Von Oulipo inspirierte Formexperimente, 
Wirklichkeitserkundung und das punktuelle Aufblitzen seines Traumas, 
als Vollwaise den Holocaust überlebt zu haben, stehen in diesem Buch 
ziemlich unvermittelt nebeneinander.

1	 Georges Perec: Espèces d’espaces (1974), Paris 2022 (erweiterte Neuausgabe mit einem 
Nachwort von Jean-Luc Joly); ders.: Träume von Räumen, übers. von Eugen Helmlé 
(1990), Zürich/Berlin 2013. Im Folgenden zitiere ich nach der französischen Ausgabe 
von 2022 (im Fließtext EE) und der deutschsprachigen Ausgabe von 2013 (im Fließtext 
TR).

2	 Georges Perec: Lieux. Inédit, hg. von Jean-Luc Joly, Paris 2022. Zusätzlich zur Printaus-
gabe gibt es eine frei zugängliche Digitalausgabe: https://lieux-georges-perec.seuil.com 
(aufgerufen am 05.10.2025).
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Unverankert ist das Buch im Feld der Gattungen; zugleich ist es – das 
erschließt sich erst nach und nach  – Zeugnis einer existentiellen Ob-
dachlosigkeit. Ort und Raum bilden, wo sie typologisiert, klassifiziert, 
systematisiert werden sollen, eine offene Frage; sie sind Gegenstand einer 
obsessiven Suche nach Halt und Orientierung. Wie verändert sich der 
Raum unter dem Blick desjenigen, der haltlos ist und verzweifelt nach 
einer Beheimatung sucht?

Zwei Tendenzen fallen zunächst auf: Erstens Perecs Drang zur Ordnung, 
der die Binnenstruktur des Buches prägt. Diese setzt ein mit der »Seite« 
(TR, 17; EE 23), um dann aus der Schreibunterlage in den »realen« Raum 
überzugehen, diesen zu er- und beschreiben. Dies geschieht einer kindlich an-
mutenden geschachtelten Anordnung folgend: Auf das Bett folgt das Zimmer, 
folgt die Wohnung, folgt das Wohnhaus, folgt die Straße, folgt das Stadt-
viertel … bis zur Welt und darüber hinaus zur abstrakten Größe »Raum«.

Eine zweite Tendenz, die mit dieser Anordnung vom Kleinen zum 
Großen verbunden ist, besteht darin, die räumlichen Einheiten auf geo-
metrische Figuren  – prädominant das zweidimensionale Rechteck bzw. 
der dreidimensionale Quader – zu reduzieren. Mir scheint dies ein Reflex 
auf die funktionalistisch ausgerichtete Nachkriegsarchitektur und -stadt-
planung zu sein, aber möglicherweise auch Ausdruck einer psychischen 
Struktur. So findet sich in Lieux eine Notiz, verfasst am 21. Juli 1970, 
in der Perec versucht, sich an die Rue Vilin zu erinnern. In dieser Straße, 
im Nordosten von Paris in Belleville gelegen, hatte er die ersten sechs 
Jahre seines Lebens verbracht, ehe er 1942 mit dem Roten Kreuz in die 
noch freie Zone Frankreichs zu Verwandten gebracht wurde, wo er als 
verstecktes Kind überlebte (sein Vater war 1940 im Krieg gefallen, seine 
Mutter wurde 1943 in Drancy interniert und im Juli 1943 nach Ausch-
witz deportiert, sie überlebte nicht). Perec befindet sich im Moment der 
Aufzeichnung dieses Erinnerungsversuchs in Annecy, im gediegenen Haus 
mit Seeblick der Mutter einer Freundin. Er evoziert die großbürgerliche 
Anlage und neben der »Balustrade mit Seeblick, Tennis, Motorboot, 
großem Familienwohnzimmer, Sesseln und Puzzles« sind es vor allem »die 
Fliesen im Klo, weiße Fliesen mit kleinen blauen Rauten an den Ecken«, 
die ihn beeindrucken. Denn: »Diese Fliesen allein würden ausreichen, 
um eine Existenz zu verwurzeln, eine Erinnerung zu rechtfertigen, eine 
Tradition zu begründen.«3

3	 Perec: Lieux, S. 187 (eigene Übersetzung): »Tout ce qu’ont pu, quand même, représenter 
ces images (balustrade sur un lac, tennis, canot à moteur, grand salon de famille, ses fau-
teuils, ses puzzles, etc.) et même et surtout le carrelage des chiottes, carreaux blancs aux 
coins écornés par des petits losanges bleus: ce carrelage, à lui seul, suffirait à enraciner 
une existence, à justifier une mémoire, à fonder une tradition«. 
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Der rechteckige Aufbau des Buchs, der an diese Kachelung erinnert, 
suggeriert Vorhersehbarkeit, Sicherheit und Stabilität. Eine quadratische 
Grundstruktur liegt nicht zuletzt auch der Kombinatorik zugrunde, auf 
der Perec sein Projekt Lieux baut.4

Jedoch kommt keines der Perec’schen Schemata ohne Störstellen aus. 
In Espèces d’espaces erweisen sich insbesondere die Ränder des Buches 
als instabil. Das Inhaltsverzeichnis spart indes gerade diese unsicheren 
Schwellen aus, über die man in dieses Buch mehr stolpert als geleitet wird. 
Vor – oder neben – dem »Vorwort« stehen drei Paratexte. Eine Widmung 
an seinen Freund Pierre Getzler (TR; EE, o.S.), der Perec auf seiner Erkun-
dung der Rue Vilin photographisch begleitet hatte. Perec kehrte erstmals 
1969 im Rahmen von Lieux zurück an den Ort seiner Kindheit, er hat 
keinerlei Erinnerung daran. Seine Besuche der Straße verzeichnen den Ver-
fall, die Verrammelung und Vermauerung und schließlich den im Rahmen 
der Stadtsanierungsaktion Ilot insalubre Nr. 7 (wörtlich: »unhygienischer 
Block Nr. 7«) vollzogenen Abriss dieser Straße, in der sich Anfang des 20. 
Jahrhunderts vor allem polnische Juden angesiedelt hatten, die vor den 
Pogromen nach Frankreich geflüchtet waren. Darunter befanden sich auch 
seine Großeltern und Eltern. Über Perecs ›reale‹ und ›erinnernde‹ Annä-
herungen an die Rue Vilin, die mit der Widmung »für Pierre Gentzler« 
indirekt aufgerufen wird, wäre noch sehr viel mehr zu schreiben, dies sei 
einer anderen Gelegenheit vorbehalten. Ich kehre zu Espèces d’espaces 
zurück, der sich als eine Art Meta-Text zu Lieux lesen lässt.

Auf die Widmung »für Pierre Gentzler« folgt ein leeres Quadrat, 
ausgewiesen als ein Zitat aus Lewis Carrolls The Hunting of the Snark 
(TR; EE, o.S.). Das Zitat ist abgewandelt, maximal reduziert. Bei Carroll 
ist das weiße Rechteck, Symbol der weiten Fläche des Ozeans, von Him-
melsrichtungen umrahmt, und ein Maßstab, wie es Landkarten an sich 
haben, ist zumindest angedeutet. Das weiße Quadrat in Perecs Buch könnte 
von überall herkommen; es ist ohne Richtung, ohne Sinn gewonnen aus 
Carrolls Non-Sense-Buch, dessen Untertitel, bei Perec unterschlagen, »An 
Agony in Eight Fits« lautet.

Von »snark«, einem Portemonteau-Wort, in dem paronomastisch »sna-
ke« und »shark« anklingen, geht, zusammen mit dem umrandeten leeren 
Quadrat, eine Signalwirkung aus. Falls die Kachelung des bürgerlichen 
Hauses in Annecy, Symbol für »Verwurzelung«, mit aufgerufen ist, so 
wird diesem hier jeglicher versichernde Grund entzogen.

4	 Es handelt sich um ein sogenanntes lateinisches Quadrat zweiten Grades, das Perec von 
dem indisch-amerikanischen Mathematiker Indra Chakravarti für sein Schreibvorhaben 
entwickeln ließ. Siehe den Briefwechsel zwischen Perec und Chakravarti, in: ebd., S. 49−53.
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Auf den nächsten zwei Seiten findet sich als dritter Paratext eine Liste 
aus »Raum-Wörtern«: 53 mögliche Attribuierungen, Lexikalisierungen 
und Konzeptualisierungen.

In allen drei dem Vorwort beigestellten Paratexten nimmt der ty-
pographische Weißraum den größten Raum ein. Das »Vorwort« greift 
dann diesen Sachverhalt unter dem Stichwort der »Leere« auf: »Das 
Thema dieses Buches ist nicht eigentlich die Leere, sondern vielmehr 
das, was drum herum oder darin ist« (TR 11; EE 15). Es folgen kurze 
Überlegungen zu unterschiedlichen Raumtypen und -dimensionen, zum 
Stadtraum, zur Veränderung des Raums (»Das Problem besteht nicht so 
sehr darin, herauszufinden, wie wir dahin gelangt sind, sondern einfach 
anzuerkennen, daß wir dahin gelangt sind, daß wir es geschafft haben: es 
gibt keinen Raum, keinen schönen Raum, keinen schönen Raum ringsum, 
keinen schönen Raum rings um uns herum – es gibt eine ganze Menge 
kleiner Raumzipfel« (TR 12; EE 16)), zur politisch-geographischen Ein-
teilung des Raums (Frankreich – ein »violett eingefärbtes Sechseck« oder 
»Raumstück« (TR 13; EE 17)). Diesen Überlegungen werden – »oder, falls 
man das vorzieht« (TR 14; EE 18) – zwei Alternativen anbei gestellt: ein 
kurzer Dreiakter eines unbekannten Autors, der das »Nichts« oder »fast 
nichts« mit Himmelsrichtungen auszeichnet (TR 14−15; EE 18); dann 
ein Kinderlied, gedichtet von Paul Éluard, auf das ich weiter unten zu-
rückkomme (vgl. TR 15−16; EE 19). Über diese Para-texte, Texte neben 
Texten, verschoben, nicht am richtigen Platz, wird »Leere« semantisch, ty-
pographisch, aber auch als orientierungslose Suchbewegung evoziert. Diese 
Suchbewegung findet dann mit dem ersten Kapitel  – »Die Seite« – eine 
erste Ausrichtung. Schrift wird auf dieser »Seite« erprobt, als vektorielle 
(horizontale und vertikale) Erschließung des Raums:

Ich schreibe: ich zeichne Wörter auf eine Seite. Buchstabe um Buchstabe bil-
det sich ein Text, behauptet sich, verfestigt sich, stabilisiert sich, erstarrt: eine 
einigermaßen

Linie wird auf das weiße Blatt gesetzt, schwärzt den jungfräulichen Raum ein, 
gibt ihm einen Sinn, vektorisiert ihn:
von links                                        nach rechts.

(TR 19; EE 23)

Die Schrift tut, was die Worte sagen und umgekehrt. Raum zeichnet sich. 
Schreiben wird verpflichtet auf die Versicherung eines Grunds; die spiele-
rische Komponente zeugt aber auch vom Wissen darum, dass genau eine 
derartige Bemächtigung von Schrift als Raum und von Raum durch Schrift 
nichts weniger als ein Seiltanz über dem Abgrund der Leere darstellt.
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Ohne Ende

Ich überspringe den Mittelteil des Buchs mit seinen Raum-Schachteln und 
wende mich dem (vermeintlichen) Ende des Buches zu. Im letzten Kapitel 
»Der Raum« (TR 137−156; EE 147−168) überschreitet Perec die »Welt«, 
um bei der abstrakten Größe des Raums an sich, dem unendlichen Raum, 
anzugelangen. Unterteilt ist dieses Kapitel in sechs Teile; die ersten vier 
bestehen vor allem aus Zitaten: literarischen u. a. von Calvino, Sterne, 
Swift, Roussel folgt die Ekphrasis des Gemäldes Heiliger Hieronymus im 
Gehäuse von Antonello da Messina. Es entfaltet sich deutlich ein litera-
risch-künstlerischer Raum, ein Lektüre-Raum, ein Schrift- und Bildraum, 
in dem sich Perec bewegt. Doch ist es nicht so, dass dieser Raum für den 
heimatlosen Schriftsteller schlechterdings der rettende Hafen wäre. Dieser 
Raum bildet nicht das Telos des Textes. Denn unvermittelt folgt eine Liste 
von »unbewohnbaren« Orten – und wir sind wieder im ›Realen‹: das Meer 
als Schuttabladeplatz, das Konzentrationslager, das über ein Zitat aus Da-
vid Roussets wenig bekanntem Buch Le pitre ne rit pas, dem dritten Teil 
seiner Trilogie über das »KZ-Universum«, aufgerufen wird. Ich komme 
darauf zurück. Im abschließenden Unterkapitel »Der Raum (Fortsetzung 
und Ende)« bricht aus dem Ich, das als unpersönliche Instanz in fast allen 
evozierten Raumkonfigurationen gegenwärtig ist, plötzlich der Schmerz 
angesichts fehlender Wurzeln und Bezugspunkte aus, damit verbunden das 
dringende Bedürfnis nach einem stabilen Ort, nach Genealogie, Tradition, 
»Heimat« (Helmlé übersetzt so »pays natal«):

Ich möchte, daß es dauerhafte, unbewegliche, unantastbare, unberührte und fast 
unberührbare, unwandelbare, verwurzelte Orte gibt; Orte, die Empfehlungen 
wären, Ausgangspunkte, Quellen: Meine Heimat, die Wiege meiner Familie, das 
Haus, in dem ich geboren worden wäre, der Baum, den ich hätte wachsen sehen, 
(den mein Vater am Tag meiner Geburt gepflanzt hätte), der Speicher meiner 
Kindheit, gefüllt mit intakten Erinnerungen. (TR 155; EE 167)

Träume von Räumen vermag es nicht, dem ›Dichter‹ eine »Heimat« in 
und durch die Schaffung eines Ortes qua Schrift zu schenken. Vielmehr 
zeigt sich der Raum des Buches, gerade da, wo er zu systematisch wird, 
in seiner Unbewohnbarkeit. Bewegung und Leben kehrt in diese Schrift 
erst dann wieder ein, wenn die selbst geschaffene Ordnung umgeworfen 
wird.

Das weiter oben schon erwähnte Gedicht von Paul Éluard, das als 
Zitat Teil des Vorwortes ist bzw. anstelle des Vorwortes steht, drückt diese 
Umwendung in einem zweistrophigen Kinderlied aus:
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In Paris ist eine Straße;
in dieser Straße ist ein Haus;
in diesem Haus ist eine Treppe;
an dieser Treppe ist ein Zimmer;
in diesem Zimmer ist ein Tisch;
auf diesem Tisch ist eine Decke;
auf dieser Decke ist ein Käfig;
in diesem Käfig ist ein Nest;
in diesem Nest ist ein Ei;
in diesem Ei ist ein Vogel.

Der Vogel warf das Ei um;
das Ei warf das Nest um;
das Nest warf den Käfig um;
der Käfig warf die Decke um;
die Decke warf den Tisch um;
der Tisch warf das Zimmer um;
das Zimmer warf die Treppe um;
die Treppe warf das Haus um;
das Haus warf die Straße um;
die Straße warf Paris um.
(TR 16; EE 19)

Der wörtliche Sinn der Strophe  – Umkehr, Drehung  – zeitigt in diesem 
Gedicht eine Umkehr in doppelter Hinsicht: Die Bewegung vom Großen 
ins Kleine wird in der zweiten Strophe zur Bewegung vom Kleinen zum 
Großen; die statische Ordnung (die durch die Kopula »ist« in jeder Zeile 
befestigt wird) wird in der zweiten Strophe Zeile für Zeile »umgeworfen« 
(frz. renverser). Während die erste Strophe eine retropoetische Bewegung 
vollzieht, um an den Moment der Geburt zu gelangen, vollzieht die zweite 
eine Vorwärtsbewegung (die als strophische Inversion und Revision der 
Ersten auch eine Rückwärtsbewegung darstellt). Kipppunkt zwischen 
beiden bildet der Moment der Geburt als Katastrophe, Bruch, Trauma.

Es liegt nahe anzunehmen, dass das Kindergedicht die Struktur des 
Gesamttexts in nuce enthält und reflektiert. Wenn dem so ist, dann läge 
darin auch die Aufforderung, Perecs Raumordnung, in der so offensicht-
lich das Leben fehlt, strophisch zu wenden, sie gegen den Strich zu lesen, 
sie umzuwerfen. Überträgt Perec seine Faszination und Begabung für 
sprachliche Umkehrfiguren, Anagramme, Palindrome hier als Auftrag an 
seine Leser*innen?

Abgesehen von Éluards Gedicht, das eine solche retropoetische Um-
kehrfigur offensichtlich ausstellt, sind derartige Dynamiken in Espèces 
d’espaces nicht unmittelbar erkennbar. Doch nehmen wir an, Éluard 
bilde einen Schlüssel für die Lektüre des Textes, um aus dem Text-Raum-
Gefängnis hinauszugelangen, wohin führte uns das?
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Schon der Titel Espèces d’espaces ist vor- und rückwärts angelegt: Am 
Genitiv-Partitiv »de« hängen links und rechts zwei Signifikanten, die ein 
phonetisches Minimalpaar bilden. Dieser Sachverhalt hat Eugen Helmlé, 
Übersetzer von Perec, vermutlich dazu bewogen, den Titel nicht dem Sinn, 
sondern dem Lautbild nach zu übersetzen und auf »Räume« ein entspre-
chendes Minimalpaar im Deutschen zu finden. Helmlé zeichnet damit 
übersetzerisch eine Spur vor, die den Leser*innen ermöglicht, der denota-
tiven Bedeutung, dem Programm, Räume nach Gattungen zu ordnen, nicht 
bedingungslos folgen zu müssen. Denn durch die Bildung von Assonanzen 
wird dieses Programm, angefangen beim Titel, durchkreuzt, ja vielleicht 
sogar umgeworfen.

Diese Assonanzen setzen jedoch nicht einfach frei, sondern führen tiefer 
in die totalitären Strukturen, denen Perecs Raumphantasmen geschuldet sind. 
Robert Antelmes L’espèce humaine5 klingt an und Jean Cayrols De l’espace 
humain.6 Mit Antelme und Cayrol werden zwei Autoren, Mitglieder der 
Résistance, die in deutsche Konzentrationslager deportiert worden waren, 
wichtige Zeugenstimmen innerhalb der französischen Nachkriegsliteratur, 
über das auf Assonanzen beruhende intertextuelle Beziehungsgeflecht einge-
bunden. Antelme ist für Perecs Auseinandersetzung mit der Zeugenschaft der 
Shoah maßgeblich.7 Cayrols wenig bekanntes, 1968 veröffentlichtes Buch De 
l’espace humain reflektiert hingegen die Tristesse der Nachkriegsarchitektur 
und verdiente, nicht nur zusammen mit Perecs Raumerkundungen, sondern 
auch in Konstellation mit Alexander Mitscherlichs 1965 veröffentlichtem 
Buch Die Unwirtlichkeit unserer Städte gelesen zu werden.8

Dass es bei Perec um eine latente Kontinuität zwischen dem zivilen 
Raum des Wohnens und dem Konzentrationslager geht, zeigt schockartig 
am Ende von Espèces d’espaces  – unter dem Stichwort »Raumausstat-
tung« – die Anordnung des Obersturmbannführers und Lagerkomman-
danten Höss vom 6. November 1943, die Krematoriumsöfen I und II des 
Konzentrationslagers mit einem Grünstreifen zu versehen. Perec zitiert Höß 
nicht direkt, sondern aus David Roussets Le pitre ne rit pas9 (dt. »Der 

5	 Robert Antelme: L’espèce humaine (1947), Paris 1957.
6	 Jean Cayrol: De l’espace humain, Paris 1968.
7	 Siehe Georges Perecs frühe Auseinandersetzung mit Antelmes Werk in Georges Perec: 

»Robert Antelme ou la vérité de la littérature« (1963), in: ders.: L.G.. Une aventure des 
années soixante, Paris 1992, S. 87−114.

8	 Alexander Mitscherlich: Die Unwirtlichkeit unserer Städte. Anstiftung zum Unfrieden 
(1965), Frankfurt a. M. 1996.

9	 David Rousset: Le pitre ne rit pas, Paris 1948, S. 178−179. Das Buch ist eine als groteskes 
Theaterstück angelegte Sammlung von NS-Verordnungen, Berichten, Protokollen und Brief-
wechseln zwischen NS-Parteifunktionären, die Rousset in verschiedenen Archiven studiert, 
transkribiert und ins Französische übersetzt hat. Das Stück beleuchtet die abgründig minutiöse 
NS-Bürokratie, mit der die Verfolgung und Vernichtung der europäischen Juden – nicht zuletzt 
unter französischer Beteiligung – mit höchster Effizienz organisiert und realisiert wurde.
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Hanswurst kennt keinen Spaß«, bislang bezeichnenderweise unübersetzt). 
Höß erstellt eine Liste derjenigen Pflanzen,

die aus unseren Waldreserven entnommen werden sollen: 200 zwischen drei 
und fünf Meter hohe Laubbäume; 100 zwischen eineinhalb und vier Meter 
hohe Sprößlinge von Laubbäumen; schließlich 1000 zwischen einem und zwei-
einhalb Meter hohe Verblendsträucher, das Ganze aus den Beständen unserer 
Baumschulen. (TR 154; EE 165−166)

In dem französischen Wort ›aménagement‹ für Raumausstattung klingt 
verdoppelt und verdreht die Lautalternanz e und a an, die das Minimal-
paar espèces/espaces zusammenhält: Auschwitz wird lesbar als Espace(s) 
d’espèce(s). Alles wird umgeworfen  – und damit auch Éluards Gedicht, 
das das Trauma der Geburt freudianisch noch als Ursprung des Lebens 
fasst. Wir sind in der Todeszone.

Spiegelbildlich verkehrt steht dazu La poétique de l’espace von Gas-
ton Bachelard, das von Perec ebenfalls zitiert wird. Während Bachelards 
Raumpoetik weitgehend auf eine imaginäre Urgeborgenheit hinausläuft, 
deren stereotype Symbole Schale, Muschel und Nest – »germe du bonheur 
central, sûr, immédiat«10 – sind, gibt es bei Perec zwar genau eine solche 
Sehnsucht, sie stößt aber auf die reale Abwesenheit von Elementen – vor 
allem Mutter und Vater –, an die sich ein solches Imaginäres noch einmal 
knüpfen könnte.

Die Elterninstanzen werden im Buch nur als abstrakte Größen (»Mère 
Patrie«, »Vaterland« (TR 127; EE 137), neben den Rangordnungsbezeich-
nungen der SS aus Roussets Buch ist es das einzige deutsche Wort im 
französischen Original) und als anonyme Schemen aufgerufen. Im dritten 
Abschnitt des Kapitels »Die Wohnung« findet sich das Standardmodell 
einer Kleinfamilie: Vater, Mutter, Kind sind Figuren in einem funktional 
organisierten Wohnraum und Tagesablauf (vgl. TR 51−53; EE 54−56).

Ein anderer Anfang

Ein Reflex der Mutterinstanz kann vielleicht in der matrioschka-artigen 
Anordnung der Räume ausgemacht werden. Die Vaterinstanz klingt im 
»Répertoire de quelques-uns des mots utilisés dans cet ouvrage« (»Ver-
zeichnis einiger in diesem Werk benutzten Wörter«) an, mit dem das Buch 
endet (TR 157−158; EE 169−171). Das in »répertoire« anklingende Wort 
»repère« – Markierung, Anhaltspunkt – ist für Perec ein wichtiges Wort, 

10	 Gaston Bachelard: La poétique de l’espace (1957), Paris 1997, S. 159.
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gerade auch, weil ihm ein solcher, immer auch väterlich verstandener 
Anhaltspunkt fehlt.11

Ein Repertoire ist ein Verzeichnis oder auch eine Fundstätte, abge-
leitet vom lateinischen reperire: wiederfinden. Perecs Repertoire ist kein 
Register, das die, weil wiederholt vorkommenden, für wichtig erachteten 
Namen und Raum-Begriffe zum besseren Wiederauffinden listet, sondern 
ein Verzeichnis, das ausschließlich, wenn auch nicht exhaustiv, Wörter 
und Namen aufführt, die nur ein einziges Mal im Buch auftauchen. Pe-
recs Repertoire erweist sich somit als ein Inventar von hapax legomena. 
In keine (Raum-)Typologie integriert, werden diese unverorteten Namen 
und Wörter am Ende des Buchs in einem anderen Raum versammelt und 
aufgefangen. Bilden sie darum eine (weitere) Art oder Gattung (espèce)? 
Das Repertoire, ein weiterer Paratext, ist der unscheinbarste und vielleicht 
doch lebendigste, weil diverseste Ort in diesem gleichermaßen spielerischen 
wie düster-zwanghaften Buch. Perec öffnet am Ende einen Raum, der nicht 
mehr an den geometrischen, geographischen Koordinaten ausgerichtet ist. 
Das alphabetisch geordnete Verzeichnis der Wörter und Namen bildet ein 
eigentümliches Lexikon aus. Ich neige dazu, dieses Wörterbuch als Asyl 
für Solitäre zu betrachten. Gerade der Autor, der für seine Ordnungs-
schemata, in denen Spiel und Zwang ununterscheidbar sind, berühmt 
geworden ist, erweist sich von diesem Repertoire her betrachtet als ein 
Anwalt der Einzelgänger.

Espèces d’espaces ist so gesehen auch ein Buch, das uns Philolog*innen 
einen Spiegel vorhält. Denn in gewisser Weise vollzieht es einen philo-
logischen Erkenntnisprozess, im Sinne von Peter Szondis Traktat über 
philologische Erkenntnis, wenn es sich von der zunächst (natur-)wissen-
schaftlichen Ausrichtung am Evidenzprinzip, dem zufolge »einmal kein-
mal« ist, schließlich dem Einzelgänger zuwendet12 und seinem Vorkommen 
einen Raum schafft, in dem er nicht zwangsweise einer Art oder Gattung 
zugeordnet wird. Sein Repertoire bildet eine Art Versammlung »verstreuter 
Unzusammenhängender«13, deren einziges gemeinsames Merkmal es ist, 
dass sie nur einmal vorkommen.

11	 Georges Perec: W ou le souvenir d’enfance, Paris 1975, S.  93−94: »Ce qui caractérise 
cette époque c’est avant tout son absence de repères: les souvenirs sont des morceaux de 
vie arrachés au vide.« Ders.: W oder die Kindheitserinnerung, übers. von Eugen Helmlé, 
Zürich, Berlin 2012, S. 76: »Was diese Zeit kennzeichnet, ist vor allem das völlige Fehlen 
von Anhaltspunkten: die Erinnerungen sind Lebensfetzen, die der Leere entrissen wurden.«

12	 Peter Szondi: »Traktat über philologische Erkenntnis«, in: ders.: Hölderlin-Studien. Mit 
einem Traktat über philologische Erkenntnis, Frankfurt a. M. 1967, S. 9−30, hier S. 20.

13	 Ich nehme hier den Ausdruck »épars désassortis« von Jacques Lacan auf, der im Werk 
Lacans selbst ein hapax legomenon darstellt. Der französische Psychoanalytiker Erik Porge 
hat ihn wie folgt ausgelegt: »›Épars‹ kommt vom altfranzösischen espandre, ›sich zufällig, 
ungeordnet ausbreiten‹, was wiederum auf ›espart‹ zurückgeht, was unter anderem ›éclair‹ 
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Szondi, auch er zeitlebens ein Heimatloser, hat die Art und Weise, ob 
und wie die Philologie das Einzelne zu adressieren vermag, zum Prüfstein 
ihrer ethischen und politischen Verantwortung gemacht. In deutlicher 
Anspielung auf die nationalsozialistische Rassenideologie hat er die Litera-
turwissenschaft seiner Zeit (die auch noch heute vielerorts die akademisch 
dominante ist) bezichtigt, den Einzelgänger »zu verfemen«.14 Er hat die 
Philologie auf das irreduzible Singuläre verpflichtet. Das Verstehen (eines 
Textes) dürfe sich nicht in der Herausarbeitung von Regeln und Gesetz-
mäßigkeiten erschöpfen, sondern müsse darüber hinausgehen: »Denn die 
Texte geben sich als Individuen, nicht als Exemplare.«15

Du, liebe Mona, stehst ebenso beharrlich wie eigenwillig, mit immer wieder 
neuen überraschenden Fundstücken, Begriffsbildungen und idiosynkrati-
schen Beiträgen dafür ein und hältst damit eine von Peter Szondi geprägte 
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft am Leben, die ich 
auch und insbesondere als eine hermeneutische Fürsprache für die Waisen, 
Fremden, Sonderlinge und Einzelgänger begreife.

Perecs Repertoire der hapax legomena beschäftigt mich schon lange. Es 
gibt meines Wissens keine Hinweise, dass Perec mit Hilfe dieser Wortliste 
ein Buch hätte schreiben wollen, aber es hätte seiner Art von Kreativi-
tät entsprochen, daraus einen neuen Text zu generieren. Der Ausdruck 
»Repertoire« (eines Musikers etwa) weist auf künftige Performanzen hin. 
Vielleicht ist es an der Zeit, dass wir Leser*innen, Philolog*innen, profes-
sionelle Deuter*innen etwas mit dieser Liste von Einzelgängern anfangen.

(Blitz) und ›espartir‹ ›erhellen‹ bedeutet. ›Désassorti‹, das heißt das, was kein ›assortiment‹ 
ausmacht, kein harmonisches Ensemble, bezieht sich auf das ›sort‹ (Schicksal, Geschick, 
Los), auf die Auslosung, den Zufall, oder, in veralteter Weise, auf den Willen der Götter, 
der in disharmonischer Weise handeln kann. Die Annäherung der Termini ›épars‹ und 
›dés assortis‹ verstärkt noch die Bedeutung einer Disparität, die keinem der beiden Wörter 
für sich genommen allzu fern liegt.« (Erik Porge: »Echos verstreuter Unzusammenhängender. 
Ausführungen zum Nicht-Ensemble der Analytiker«, in: RISS. Zeitschrift für Psychoanalyse 
100 (2024): »Ohne Gewähr«, hg. von Camilla Croce/Judith Kasper/Karl-Josef Pazzini/
Mai Wegener, S. 196−203, hier S. 196−197. Man könnte gegen diese Verbindung zwischen 
Perecs Repertoire und Lacans Mengenlehre einwenden, dass bei Perec die Zerstreuten und 
Unzusammenhängenden im Repertoire in alphabetischer Reihenfolge auftreten, wodurch sie 
auffindbar werden. Das Alphabet ist allerdings die einzige Ordnung, die keinen Sinn und 
keine Bedeutung suggeriert, wodurch sie sich von den hierarchischen Ordnungsprinzipien, 
die Espèces d’espaces strukturieren, klar unterscheidet.

14	 Szondi: »Traktat«, S. 16.
15	 Ebd., S. 20.
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Andrea Allerkamp

Ressentiments heilen oder hegen? 
Kein Zwiegespräch: Cynthia Fleury/Jean Améry

Schrägstrich

Im Folgenden soll es um ein (re)konstruiertes Zwiegespräch gehen, das 
nicht stattfand: Cynthia Fleury/Jean Améry. Der Schrägstrich zwischen 
beiden Namen markiert keine mögliche Verbindung, sondern eine scharfe 
Trennung/Division. Auf der einen Seite: Cynthia Fleury, geboren 1974, 
Philosophin und Psychoanalytikerin. Sie hat derzeit Professuren am Con-
servatoire national des arts et métiers in Paris und am Centre Hospitalier 
Sainte-Anne (GHU Paris) inne und ist Mitglied der Nationalen Beratungs-
kommission für Ethikfragen. Ihr Buch Hier liegt Bitterkeit begraben. Über 
Ressentiments und ihre Heilung (dt. 2023)  – Ci-gît l’amer. Guérir du 
ressentiment (frz. 2020) – war in Frankreich ein Bestseller. Im Untertitel 
kündigt sich ein Versprechen an.  / Auf der anderen Seite: Jean Améry, 
1912 in Wien geboren, 1938 nach Belgien emigriert. 1943 wurde er als 
Mitglied einer Widerstandsgruppe von der Gestapo verhaftet, gefoltert 
und zuerst nach Auschwitz, dann nach Dora-Mittelbau und schließlich 
nach Bergen-Belsen deportiert. Über seine Erfahrungen als Überlebender 
deutscher Vernichtungspolitik dachte er öffentlich in seinen Büchern, 
Rundfunk- und Fernsehbeiträgen nach. 1978 nahm er sich in Salzburg 
das Leben. Sein Essay Ressentiments berichtet über den Unwillen, das 
Unvermögen und vor allem den Widerwillen, Mitte der 1960er Jahre 
weiter leben zu können. Amérys Vertrauen gilt einer Sprache, die nicht 
vor Paradoxien zurückschreckt und ihre Leserschaft mit »Klarheit« oder 
»Genauigkeit« überwältigt.1

Zurück zum Schrägstrich: Warum findet sich in Fleurys viel disku-
tiertem Bestseller kein einziger Hinweis auf Améry? Wovon zeugt diese 
Abwesenheit? Ist der nicht genannte Name Ausdruck einer Angst vor 
Auseinandersetzung, Gegenrede oder Widerwort? Ist es ein Verschweigen 
von etwas, das nicht genannt werden kann? Doch ist die Widerrede nicht 

1	 Vgl. Jan Philipp Reemtsma: »172364. Gedanken über den Gebrauch der ersten Person 
Singular bei Jean Améry«, in: Stephan Steiner (Hg.): Jean Améry [Hans Maier], Frank-
furt a. M. 1996, S. 63−86, hier S. 63.
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umso lauter, je stärker sie überhört wird? Was aber hätten sich Fleury 
und Améry über Ressentiments – für den Begriff aus dem Französischen 
ressentir (›empfinden‹) gibt es im Deutschen keine wortgetreue Entspre-
chung2 – überhaupt zu sagen? Es besteht kein Zweifel über die Aktualität 
des Sujets: In der politischen Rhetorik hat das Ressentiment derzeit Kon-
junktur. WutbürgerInnen und VerschwörungsanhängerInnen berufen sich 
auf ihre Ressentiments; ohne das Schüren von Angst, Hass und Ressenti-
ments würde politischer Populismus nicht funktionieren.3

Sublimierung

Anders als für die Kritische Theorie und die Psychoanalyse stellt das 
Ressentiment für Fleury keine, wie Magnus Klaue kritisch bemerkt, 
»falsche, in ihrer Falschheit aber notwendige Bewusstseinsform dar, deren 
Widersprüchlichkeit zu durchdringen und aufzuheben wären«,4 sondern 
ein Symptom, das auf Heilung drängt. Zuversichtlich heißt es zu Beginn:

Jeder wird seinen Weg gehen, doch alle kennen die Verbindung zwischen der 
möglichen Sublimierung (la mer – das Meer), der elterlichen Trennung (la mère – 
die Mutter) und dem Schmerz (l’amer – das Bittere). […] Man muss das Bittere 
begraben. Und darauf wächst etwas anderes.5

Untertitel (Über Ressentiments und ihre Heilung) und Aufbau – »I. Das 
Bittere« –»II. Faschismus« – »III. Das Meer« – drängen auf Versöhnung, 
auf Erlösung ins Offene. Die »dialektisierte« (B 13) Anlage will Auswege 
aus einem sozialpathologischen Zustand zeigen. Ziel ist eine »Ethik der 
Anerkennung« (B 311), die Fleury durch Symbolisierung und Sublimierung 
erreichen möchte. Es wird am Ende deutlich, wem diese Aufgabe überant-
wortet werden soll: »Das Territorium der Literatur ermöglicht, sämtliche 
Ressentiments zu sublimieren.« (ebd.) Unklar bleibt allerdings, warum 
in diesem Zusammenhang von einer »Fähigkeit zur Tarnung« (ebd.) die 

2	 Peter Probst: »Ressentiment«, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, hg. von Joa-
chim Ritter/Karlfried Gründer, Bd. 8, Darmstadt 1992, S. 920−923, hier S. 920.

3	 Vgl. Thomas Bedorf: »Zur politischen Rhetorik des Ressentiments«, in: Zeitschrift für 
Praktische Philosophie 6 (2019), H. 1, S. 239−256, hier S. 239.

4	 Magnus Klaue: »Therapeutin der Massenseele. Cynthia Fleurys Theorie des Ressentiments 
verscherbelt Adorno, Freud und Améry an Frantz Fanon«, in: Jungle World, 17.08.2023, 
https://jungle.world/artikel/2023/33/therapeutin-der-massenseele-cynthia-fleury-studie (auf-
gerufen am 28.09.2025).

5	 Cynthia Fleury: Hier liegt Bitterkeit begraben. Über Ressentiments und ihre Heilung (2020), 
übers. von Andrea Hemminger, Frankfurt a. M. 2023. S. 13. Nachweise im Folgenden mit 
Angabe der Sigle B und der Seitenzahl direkt im Text.
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Rede ist. Das französische furtivité in Ci-gît l’amer spielt vielleicht nicht 
umsonst auf eine militärische Tarnkappentechnik an?

Wann das »ursprüngliche Gefühl der Verlassenheit« (B 13), ausgelöst 
durch die erste Trennung (la mère), genau begonnen hat, ist ungewiss: »Das 
zehrt. Es bohrt. Und die Kompensation wird mit jeder Wiederankurbelung 
des besagten Ressentiments unmöglicher, da das Bedürfnis nach Wieder-
gutmachung an diesem Punkt unstillbar ist.« (B 19) An »diesem Punkt«, 
an dem nichts mehr unterschieden werden kann – weder Ursprung noch 
Verursachung des Schmerzes, »womit es noch schwieriger wird, ihn zu 
lindern« (B 30) –, hat »die Verbitterung und ihre endgültige Verhärtung, 
die zum Ressentiment führt« (ebd.), längst an Tiefe gewonnen. Gegenüber 
einer solchen »Schwankung, die das wiederholte Durch- und Nachleben in 
Gang hält, bleibt die Arbeit des Intellekts […] hilflos.« (B 21) Anders als 
die Rache, die zwar ebenso kontaminiert ist, sich aber auf ein konkretes 
Objekt bezieht und zur Tat schreiten will, bestätigt sich das Ressentiment 
mit seiner vergifteten Urteilskraft in einer Dauerschleife der Verbitterung: 
»Hier schnappt die Falle über dem Subjekt zu.« (B 21)

Was ist ein Ressentiment? Und wie wird dieses chronische Leiden zu 
einem politischen Phänomen? Nietzsche beschreibt es als »eigentliche 
Reaktion, die der That versagt ist, die sich nur durch eine imaginäre Ra-
che schadlos«6 hält. Der »Mensch des Ressentiment«, so Nietzsche, sei

weder aufrichtig, noch naiv, noch mit sich selber ehrlich und geradezu. Seine 
Seele schielt; sein Geist liebt Schlupfwinkel, Schleichwege und Hinterthüren, 
alles Versteckte muthet ihn an als seine Welt, seine Sicherheit, sein Labsal; er 
versteht sich auf das Schweigen, das Nicht-Vergessen, das Warten, das vorläufige 
Sich-verkleinern, Sich-demüthigen.« (GN 10/272)

Es ist ein Zustand der Selbst-Entstellung, den Nietzsche durch drastische 
Bilder wie »Intoxikation« (GN 9/269) oder »Giftauge« (GN 11/274) 
darstellt. Als chronisches Leiden, das »physiologisch gesprochen, äusserer 
Reize [bedarf], um überhaupt zu agiren« (GN 10/271), wendet sich 
das Ressentiment selbstzerstörerisch gegen seine ohnmächtigen Träger. 
Theodor Lessing zählt es zu den »Rückschlagserregungen«.7 Im »Nein 
zu einem ›Ausserhalb‹, zu einem ›Anders‹, zu einem ›Nicht-selbst‹« (GN 
10/270) steckt jedoch auch ein Schöpferisch-Werden. Schöpferisch wird 
das Ressentiment, wenn es für die gefühlte Ohnmacht eine Sprache findet. 
Denn die »Umkehrung des werthesetzenden Blicks – diese nothwendige 

6	 Nietzsche: »Zur Genealogie der Moral«, S.  270, § 10. Nachweise im Folgenden mit 
Angabe der Seitenzahl und des Kapitels direkt im Text (GN 10/270).

7	 Theodor Lessing: Nietzsche, mit einem Nachwort von Rita Bischof, München 1985, 
S. 45 f.
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Richtung nach Aussen statt zurück auf sich selber«, erfordert Metaphern, 
Zeichen, Worte, damit »dies Nein eine schöpferische That« (GN 10/271) 
sein kann. Nietzsches sprachästhetisches Modell des Ressentiments kenn-
zeichnet die Neigung, andere als Sündenböcke zu diffamieren. Es entsteht 
eine »Politik des Ressentiments«, die sich in gegenwärtigen Gesellschaften 
gut beobachten lässt.8

Fleury will an dieser Verbindung zwischen individueller und sozialer 
Ethik ansetzen, mit Blick auf die politische Philosophie von Cornelius 
Castoriadis schreibt sie: »Das Schicksal der Psychoanalyse ist ebenso 
therapeutisch wie politisch.« (B 17) Was das Ressentiment in Bezug auf 
Adornos Kritik am »repressiven Egalitarismus« (ebd.) massenpsycho-
logisch bedeuten könnte, erörtert sie unter dem Titel »Faschismus« im 
zweiten Kapitel: »Adorno liefert eine Definition des Faschismus, die an 
die Krankheit des Ressentiments anknüpft, an ihre starke psychotische 
Realität« (B 17). Die Dialektik der Aufklärung betont das nietzscheanische 
»Moment der Verdrängung oder der Abspaltung des Eigenen«.9 Adorno 
und Horkheimer beobachten dies vor allem im herrschaftssichernden 
Hass des Antisemitismus, der strukturell mit dem Ressentiment gleichge-
setzt wird.10 In beiden Fällen wird das verfemte Eigene auf ein Fremdes 
projiziert.

Zurück zu Fleury und zur Kritischen Theorie als Gegengift: Adorno, 
aber warum nicht (auch) Améry? Das Faschismus-Kapitel mäandert von 
Adorno zu Lukács und Norbert Elias, um schließlich wieder mit Adorno, 
zum Schreiben als »Akt des Widerstands gegen das Ressentiment« (B 141) 
zu finden. Was das bedeuten könnte, zeigen die oft sprunghaften Ausflüge 
in Sozialphilosophie (Adorno, Honneth), Lebensphilosophie (Nietzsche, 
Jankélévitch), Anthropologie (Scheler) oder Psychoanalyse (Freud, Reich). 
Die theoretischen Mosaik-Teile bilden jeweils Kurzetappen auf dem Weg 
ins Offene (Melville, Rilke).

Auch Jankélévitchs »Ethik des Erinnerns«11 wird erwähnt. Zum be-
kannten Essay Le Pardon (1967) kommt Fleury jedoch erst im dritten 
Kapitel. Es handelt vom Meer und von Frantz Fanon, der als Zeuge für 
»Deklosion« (B 195) und Dekolonisierung auftritt. Von Jankélévitch aber 

8	 Vgl. Marco Brusotti: »Ressentiment«, in: Nietzsche-Lexikon, hg. von Christian Niemeyer, 
Darmstadt 22011, S. 327−328.

9	 Vgl. Bedorf: »Zur politischen Rhetorik des Ressentiments«, S. 245 f. 
10	 Vgl. Micha Brumlik: »Thesen zum Antisemitismus«, in: Richard Klein/Johann Kreuzer/

Stefan Müller-Dohm (Hg.): Adorno-Handbuch, Stuttgart 22019, S. 351−360, hier S. 353. 
11	 Jürg Altwegg: »Kein Vergessen, kein Verstehen, kein Verzeihen  – Vladimir Jankélévitch 

und die Deutschen«, in: Vladimir Jankélévitch: Das Verzeihen. Essays zur Moral und 
Kulturphilosophie, hg. von Ralf Konersmann, übers. von Claudia Brede-Konersmann, 
Frankfurt a. M. 12004, S. 9−22, hier S. 9.
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grenzt sich Fleury im Interesse der Prävention ab: »Das Ressentiment 
scheint mir nicht so leicht reversibel zu sein, weshalb es zweifellos not-
wendig ist, im Voraus zu versuchen, ihm vorzubeugen« (B 259 f.). Kein 
Wort über Jankélévitchs polemisch-antideutsche Pointe in der historischen 
Situation nach 1945. Sätze tauchen plötzlich auf, sie hallen wider (B 
82), fallen ein als »einfaches Paradoxon« (B 209) oder verweisen zurück 
auf etwas, das zuvor gar nicht angesprochen wurde: »Wir haben es mit 
Jankélévitch gesehen. Mit Europa wird das Unverjährbare geboren.« (B 
310) Zugleich wird Ezra Pound zitiert mit einem »Schiffbruch«. (B 310) 
Der große Abwesende aber ist und bleibt: Jean Améry.

Zeitumkehr

Als 23-Jähriger schrieb Améry, der damals noch Hans Mayer hieß, das Ro-
manfragment Die Schiffbrüchigen (1934/35). Die Essaysammlung Jenseits 
von Schuld und Sühne machte seinen Autor zu einer der prominentesten 
Stimmen unter den Überlebenden von Auschwitz. Die fünf, aufgrund der 
festen Sendezeit genau gleichlangen Radio-Essays sollten ursprünglich alle 
unter dem Titel Ressentiments erscheinen. In diesen »Partien einer existen-
tiellen Konfession«12 berichtet Améry über die Erfahrung des Lagers, über 
die erlittene Tortur; er äußert Gedanken zum Judentum. Und er plädiert 
für das Recht, an seinen Ressentiments festzuhalten: »Ich hegte meine 
Ressentiments.«13 Zwei Jahre nach Beginn des ersten Auschwitz-Prozesses 
führt Améry, dem es – anders als Fleury – wichtig war, die Begriffe Na-
tionalsozialismus und Faschismus genau voneinander zu unterscheiden,14 
Zwiesprache mit sich selbst und den Deutschen. »Mißtrauisch auskultiere 
ich mich« (R 127) – die Notwendigkeit einer Introspektion drängt sich 
immer wieder auf. Dem Ich, das hier spricht, »als der ich war – überle-
bender Widerstandskämpfer, Jude, Verfolgter eines den Völkern verhaßten 

12	 Wilfried F. Schoeller: »Gegen sich denken können. Zum 90. Geburtstag von Jean Ame-
ry«, Deutschlandfunk, 03.11.2002, https://www.deutschlandfunk.de/gegen-sich-denken-
koennen-zum-90-geburtstag-von-jean-amery-100.html (aufgerufen am 02.10.2025).

13	 Jean Améry: »Ressentiments«, in: ders.: Werke, hg. von Irene Heidelberger-Leonard, Bd. 
2: Jenseits von Schuld und Sühne. Unmeisterliche Wanderjahre. Örtlichkeiten (1966), hg. 
von Gerhard Scheit/Irene Heidelberger-Leonard, Stuttgart 2002, S. 118−148, hier S. 126. 
Nachweise im Folgenden mit Angabe der Sigle R und der Seitenzahl direkt im Text.

14	 Vgl. Jean Améry: »Jean Améry im Gespräch mit Ingo Hermann«, in: ders.: Werke, hg. 
von Irene Heidelberger-Leonhard, Bd. 9: Materialien, Stuttgart 2008, S.  43−166, hier 
S.  51; vgl.  auch Gerhard Scheit: »Nachwort«, in: Jean Améry: Werke, hg. von Irene 
Heidelberger-Leonard, Bd. 2: Jenseits von Schuld und Sühne. Unmeisterliche Wanderjah-
re. Örtlichkeiten, hg. von Gerhard Scheit/Irene Heidelberger-Leonard, Stuttgart 2002, 
S. 629−692, hier S. 631.



204	 Andrea Allerkamp

Regimes« (R 122), steht ein kollektives es gegenüber, das anonym weiter 
Hassrede betreibt, sich als »Opfervolk« (R 124) sieht, »nicht ohne eine 
gewisse Ausgeglichenheit« (R 125) von Vergangenheitsbewältigung spricht 
und die traumatischen Erfahrungen von Überlebenden in psychiatrischen 
Diskursen pathologisiert:

Wir alle seien, so lese ich in einem kürzlich erschienenen Buch über ›Spätschä-
den nach politischer Verfolgung‹, nicht nur körperlich, sondern auch psychisch 
versehrt. Die Charakterzüge, die unsere Persönlichkeit ausmachen, seien ver-
zerrt. Nervöse Ruhelosigkeit, feindseliger Rückzug auf das eigene Ich seien die 
Kennzeichen unseres Krankheitsbildes. Wir sind, so heißt es, ›verbogen‹. Das 
läßt mich flüchtig an meine unter der Folter hinterm Rücken hochgedrehten 
Arme denken. (R 127)15

Von diesen »Ressentiments besonderer Art«, so Améry ironisch, hätten 
weder Scheler noch Nietzsche Ahnung (R 132). Vehement grenzt er sich 
ab gegen Nietzsche und die »moderne Psychologie, die es [das R., A. A.] 
nur als einen störenden Konflikt denken kann« (R 127). 1966 scheint 
sich Améry immun machen zu wollen gegen philosophische Widersprüche. 
Nietzsche wird ihn jedoch weiter in Atem halten.16 Bis zu dem späteren 
Befund, dass mit seinem Werk »ein einziger, allerdings großartiger ge-
lungener Versuch der Introspektion, Selbstgestaltung, Selbststilisierung«17 
vorliegt.

Zu Adorno und Horkheimer verhält sich Améry ebenfalls in lebendiger, 
»kritischer Differenz«: Die Auseinandersetzung entzündete sich am Begriff 
der Dialektik, ging weiter über den Begriff der Aufklärung.18 Améry setzte 

15	 Vgl. Ingeborg Bachmann: Der Fall Franza (1966), in: dies.: Werke, hg. von Christine 
Koschel/Inge von Weidenbaum/Clemens Münster, Zürich 31984, S. 339−482, hier S. 407 
[Kap. 2: »Jordanische Zeit«]: »Ich bin ein einziger Spätschaden, keine Erinnerungsplatte, 
die ich auflege, die nicht mit einem schrecklichen Nadelgekratze losginge, kein Sommertag, 
auf den nicht ein Giftsprühregen niederginge, keine Nacht, von der ich nicht zwanghaft 
denke, er hat sich seine Notiz gemacht, keine Vergeßlichkeit, die nicht in Fehlleistung und 
Bedeutungswahn begraben worden wäre.« Irene Heidelberger-Leonhard erwähnt diese 
Stelle nicht, vgl. Irene Heidelberger-Leonhard: »Ingeborg Bachmann und Jean Améry. Zur 
Differenz zwischen der Ästhetisierung des Leidens und der Authentizität traumatischer 
Erfahrung«, in: dies.: Jean Améry im Dialog mit der zeitgenössischen Literatur. Essays, 
Stuttgart 2002, S. 103−116.

16	 Über Amérys Nietzsche-Lektüre, die sich von 1945 bis 1975 immer wieder verändert und 
sich bis zum »Moment eines überwundenen Ressentiments« weiterentwickelt, vgl. Rüdiger 
Görner: »Ressentiment nach der Tortur als erzwungene Selbstentfremdung: Jean Améry 
liest Nietzsche«, in: ders.: Hat man mich verstanden?: Denkästhetische Untersuchungen 
zu Nietzsches (Selbst-)Wahrnehmungen, Basel 2017, S. 161−172, hier S. 168.

17	 Jean Améry: »Nietzsche  – der Zeitgenosse. Zu seiner Betrachtung ›Schopenhauer als 
Erzieher‹« (1975), in: ders.: Werke, hg. von Irene Heidelberger-Leonard, Bd. 6: Aufsätze 
zur Philosophie, hg. von Gerhard Scheit, Stuttgart 2004, S. 394−409, hier S. 398 f.

18	 Vgl. Detlev Claussen: »Eine kritische Differenz. Zum Konflikt Jean Amérys mit Theodor 
W. Adorno und Max Horkheimer. Abschrift eines Vortrags«, in: Stephan Steiner (Hg.): 
Jean Améry [Hans Maier], Frankfurt a. M. 1996, S. 197−207, hier S. 198.
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sich im Merkur mit Vorlesungen Adornos auseinander, Adorno machte 
Amérys Essay »Die Tortur« zum Gegenstand seiner Frankfurter Vorlesung 
über Metaphysik und Tod nach Auschwitz. Zu dem komplizierten, sich 
wandelnden Verhältnis Adornos zu Améry bemerkt Gerhard Scheit, dass 
der Name Améry in den Vorlesungspassagen der publizierten Negativen 
Dialektik fehle. Damit sei »auch etwas von dem verloren, was die ur-
sprüngliche Auseinandersetzung mit dem Tortur-Essay so bemerkenswert 
macht: dem vollen Bewußtsein, daß die extreme Spannung zwischen dem 
Subjektiven und dem Allgemeinen sich nicht nach einer Seite hin auflösen 
läßt und eben darin die Kritik der metaphysischen Philosophie zu for-
mulieren wäre.« Auch wenn Améry »sicherlich nichts davon wusste, dass 
sein eigener Essay einmal Thema der Vorlesung war«, sei offensichtlich, 
dass seine Kritik am »›Jargon der Dialektik‹« sich auf genau diese Stellen 
beziehen.19

Im Gegensatz zu Adorno entzieht sich Améry den Erwartungen, sich 
mit der Allgemeinheit versöhnen zu müssen, indem er auf seinem Recht 
auf Ressentiments beharrt. Er geht sowohl politisch als auch literarisch 
auf Distanz.20 Der Anspruch auf »Zeitumkehr«, der im Als-ob-Modus 
zurück ins Ungeschehene springt und so die Unmöglichkeit des Unge-
schehen-Machens zur Sprache bringt, macht dies deutlich. Amérys Essays 
in Jenseits von Schuld und Sühne sind Texte, in denen ein Überlebender 
darum ringt, ›ich‹ sagen zu können. Es ist der Versuch einer Rückero-
berung nach der »Zerstörung jener Reflexionsform, die das Einzelwesen 
zum Individuum macht«21. Die Voraussetzung für die grammatikalische 
Fähigkeit, ›ich‹ zu sagen, ist nicht mehr gegeben; der kalkulierte Einsatz 
der ersten Person Singular wird umso mehr als »Stilmittel«22 überlebens-
notwendig. Wie in dieser Passage, wo sich das ›ich‹ zwischen einem ›es‹ 
und einem ›man‹ im Wissen um die doppelte Negation von Rückgang 
und Aufhebung behaupten muss.

Absurd fordert es, das Irreversible solle umgekehrt, das Ereignis unereignet 
gemacht werden. Das Ressentiment blockiert den Ausgang in die eigentlich 
menschliche Dimension, die Zukunft. Ich weiß, das Zeitgefühl des im Ressenti-
ment Gefangenen ist verdreht, ver-rückt, wenn man will, denn es verlangt nach 
dem zweifach Unmöglichen, dem Rückgang ins Abgelebte und der Aufhebung 
dessen, was geschah. (R 128; Hvh. A. A.)

19	 Scheit: »Nachwort«, S.  675. Im Adorno-Handbuch findet sich ebenfalls kein einziger 
Hinweis auf Améry.

20	 Bianca Patricia Pick: Distanz in der Literatur von Überlebenden der Schoah. Jean Améry, 
Albert Drach, Edgar Hilsenrath, Imre Kertész, Ruth Klüger, Bielefeld 2022, S. 69.

21	 Reemtsma: »172364«, S. 71.
22	 Ebd., S. 75.
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Kein Zwiegespräch

Rückwärtsvorgänge »operieren mit dem, was sie selbst reflektieren«23; das 
Rückwärtserzählen, so Mona Körte, ist »mehr als eine poetische Ord-
nungswidrigkeit oder ein Wendemanöver, es ist eine mit Zügen, Sprüngen 
und Stufen, Symmetrien und Spiegelachsen umgehende techné«24. Wie 
schwer wiegt dieses Wendemanöver bei einem rückwärtig inszenierten 
Zwiegespräch? Im mittelhochdeutschen twespreken steckt der Zwist, 
der Streit mit Worten. Das Wort zwiesprach war lange ein Zwitter; im 
19. Jahrhundert koexistieren maskuline und feminine Form. Oft wird 
im Beiwort »das heimliche, intime, vertrauliche der aussprache betont«. 
Doch wer oder was kommen dabei überhaupt zur Aussprache? Wenn es 
sogar Zwiesprache gibt im »umgang mit toten, geistern, überirdischen 
wesen« oder »den mächten der natur in wasser und luft«, »ohne jede 
beziehung auf ein menschliches subjekt«? Schließlich weist die Bedeutung 
»›selbstgespräch, innerer austausch eines menschen mit sich selbst‹, wobei 
der mensch als in einen redenden und in einen antwortenden getrennt 
gedacht ist« auf eine fundamentale Spaltung des Sprechens hin.25 Verläuft 
eine Zwiesprache, »gleichbedeutend«26 mit Zwiegespräch, nicht sowieso 
rückwärtig? Geht es doch zu etwas zurück, das »hinten, hinter jemandem, 
einer Sache befindlich, im Rücken von jemandem«27 liegt.

Ein Zwiegespräch ermöglicht ein wechselseitiges Sprechen. Offensicht-
lich aber kann ein Zwiegespräch Fleury/Améry nur rückwirkend zustande 
kommen. Zwar gibt es Echos zwischen beiden Texten – u. a. Nietzsche, 
Adorno, Jankélévitch, Fanon28 –, was Verbindungen hätte schaffen können, 
aber sie werden in Hier liegt Bitterkeit begraben nicht aufgenommen. Es 
hätte viele Gelegenheiten gegeben, sich auf ein Zwiegespräch mit Améry 
einzulassen. Fleurys Buch aber verpasst sie alle.

23	 Mona Körte: »Rückwärtserzählen. Rückwärtserzählen«, in: dies. (Hg.): Rückwärtsvorgän-
ge. Retrogrades Erzählen in Literatur, Kunst und Wissenschaft, Sonderheft der Zeitschrift 
für deutsche Philologie, Bd. 138 (2019), S. 1−11, hier S. 10.

24	 Ebd.
25	 Alle Zitate Art. »zwiesprache, f.«, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm 

Grimm, digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, 
Version 01/25, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=Z13480> (aufgerufen am 
13.11.2025).

26	 Ebd.
27	 »rückwärtig«, in: Duden Online, https://www.duden.de/rechtschreibung/rueckwaertig. 
28	 Vgl. Jean Améry: »Die Geburt des Menschen aus dem Geiste der Violenz. Der Revo-

lutionär Frantz Fanon (1968)«, in: ders.: Werke, hg. von Irene Heidelberger-Leonard, 
Bd. 7: Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte, hg. von Stephan Steiner, Stuttgart 2005, 
S. 428−449, hier S. 429. Améry sieht sich mit Fanon in einer »Schicksalsverwandtschaft«, 
die »aus der subjektiven Einsicht […] die objektive erst möglich gemacht« habe.



Matthias N. Lorenz und Saskia Fischer

Affirmation, Verdrängung und Kritik des  
Antisemitismus. Kurzer Abriss zur  

deutschsprachigen Literatur seit 1800

Der Antisemitismus fungierte im deutschen Kontext als Bindemittel der zu 
spät gekommenen Nation, die sich aus heterogenen Territorien zusammen-
setzte und die damit verbundenen Legitimationsprobleme einer deutschen 
Nationalidentität durch die Projektion eines ›jüdischen‹ Gegenübers zu 
kompensieren versuchte. In Ermangelung einer allgemein geteilten Idee 
vom Deutschsein wurde ein Gegenbild aufgebaut, gegen das man sich 
scharf abgrenzte. Deutschsein hieß ab dem Beginn des 19. Jahrhunderts 
vor allem: nicht jüdisch sein. Vorläufer dieser Dichotomie finden sich 
bereits in antijudaistischen Schriften, die konstitutiv für die Entwicklung 
einer deutschen Hochsprache beziehungsweise für die deutschsprachige 
Volksliteratur waren, etwa bei Martin Luther, im deutschen Märchenschatz 
(Der Jude im Dorn, an 110. Stelle in den Kinder- und Hausmärchen der 
Brüder Grimm) und im deutschen Volksbuch Till Eulenspiegel (35. Historie 
Wie Eulenspiegel die Juden in Frankfurt am Main um tausend Gulden 
betrog, indem er ihnen seinen Dreck als Prophetenbeere verkaufte), längst 
bevor der Antisemitismus zum »kulturellen Code« (Shulamit Volkov) der 
Deutschen wurde.1

Angesichts dessen, dass bis ins 20. Jahrhundert hinein die Literatur 
das unangefochtene Leitmedium bürgerlicher Selbstvergewisserung war 
und entsprechend in zahllosen deutschsprachigen Dicht-, Prosa- und 
Bühnenwerken jüdische Figuren auftraten, ist es bemerkenswert, dass 
die germanistische Forschung sich sehr lang kaum für den literarischen 
Diskurs zu diesem Thema interessiert hat. Eine Studie zum ›Judenbild‹ wie 
Herbert Carringtons Die Figur des Juden in der dramatischen Literatur 
des XVIII. Jahrhunderts (1897) begründete keine eigene Forschungstra-
dition. Dem Versuch Ludwig Geigers, in Die Deutsche Literatur und die 
Juden (1910) den jüdischen Beitrag zur deutschen Literatur zu würdigen, 
standen antisemitische Pamphlete wie Adolf Bartels’ Das Judentum in 
der deutschen Literatur (1903) gegenüber. Da gerade die Germanistik als 

1	 Vgl. Shulamit Volkov: »Antisemitismus als kultureller Code«, in: dies.: Jüdisches Leben 
und Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert. Zehn Essays, München 1990, S. 13−36.
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Nationalphilologie besonders stark in die Ideologie des Nationalismus 
und damit auch in den Antisemitismus und später den Nationalsozia-
lismus verstrickt war, wurde das Thema lange Zeit im Fach ignoriert. 
So konnte die überzeugte Rassenantisemitin Elisabeth Frenzel, die 1938 
mit einer Arbeit über Die Gestalt des Juden auf der neueren deutschen 
Bühne promoviert wurde, zu einer der einflussreichsten Literaturwissen-
schaftlerinnen der Nachkriegszeit avancieren. Insofern ist die deutsche 
Germanistik ideologisch und personell lange Zeit selbst in jenen Diskurs 
verstrickt gewesen, den kritisch aufzuarbeiten sie weitgehend unterlassen 
hat. Ein wegweisendes Einzelwerk wie Hans Mayers Außenseiter (1975, 
über Juden, Frauen und Homosexuelle in der Literatur) wurde von 
einem jüdischen Autor verfasst. Aus der Mitte des Fachs wurde eher die 
Literaturgeschichte als Möglichkeitsraum einer deutsch-jüdischen Sym-
biose beschworen (exemplarisch 1988/89 in der zweibändigen Conditio 
Judaica von Hans Otto Horch und Horst Denkler), ein Versuch, an dem 
sich Tendenzen der bundesrepublikanischen Erinnerungskultur wie eine 
Forderung nach ›Versöhnung‹ ablesen lassen und die daher weniger stark 
am Antisemitismus interessiert war. Erst 2024 wurden die judenfeindlichen 
Einstellungen der Zentralgestalt der deutschen Literatur, Johann Wolfgang 
von Goethe, offengelegt, bezeichnenderweise von einem im Ausland tätigen 
Germanisten (W. Daniel Wilson: Goethe und die Juden).

Tatsächlich ist die literaturwissenschaftliche Antisemitismusforschung 
im deutschen Sprachraum ein noch relativ junges Forschungsfeld. Dem 
Antisemitismus in Werken kanonischer Autoren des 19. und 20. Jahrhun-
derts wie Gustav Freytag, Theodor Fontane oder den Brüdern Heinrich 
und Thomas Mann gingen erst seit dem Ende der 1990er Jahre einige 
Studien nach, die zunächst eher vom Rande der Germanistik kamen, als 
Magister- oder Doktorarbeiten, zum Teil auch im Selbstverlag.2 Im Zuge 
dieser ersten kleinen Konjunktur der Forschung erschien auch die Arbeit 
Literarischer Antisemitismus (1998) des Schweizers Martin Gubser, der 
diesen ursprünglich von Mark H. Gelber eingeführten Terminus in die 
deutschsprachige Forschungslandschaft einführte.3 Gubser entwickelt hier 
erstmals objektivierbare Kriterien zur Identifizierung des antisemitischen 
Gehalts literarischer Texte, etwa in Bezug auf tradierte Stereotype, eine 
herabsetzende Figurensprache (›Jiddeln‹), bestimmte rhetorische Stilmit-

2	 Vgl. hierzu den Überblick von Torben Fischer: »Judenbilder und ›Literarischer Antisemi-
tismus‹. Bemerkungen zur Forschungsgeschichte«, in: Matthias N. Lorenz (Hg.): Juden.
Bilder (= Text + Kritik, Bd. 180), München 2008, S. 115−124.

3	 Vgl. Martin Gubser: Literarischer Antisemitismus. Studien zu Gustav Freytag und anderen 
bürgerlichen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts, Göttingen 1998; Mark H. Gelber: »What 
is Literary Antisemitism?«, in: Jewish Social Studies 47 (1985), H. 1, S. 1−20.
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tel, ein dichotomisches Weltbild (deutsch vs. jüdisch) oder entsprechende 
Erzählerkommentare. Dabei wirft er auch die ganz grundlegende Frage 
auf, ob ein Text Antisemitismus aufweise oder aufzeige. Damit entgeht 
Gubser einer von Seiten konservativer Autorenphilologien den antisemi-
tismuskritischen Lesarten oft unterstellten ›Hermeneutik des Verdachts‹, 
indem er das Potential des literarischen Diskurses anerkennt, antise-
mitische Stereotypen sowohl zu perpetuieren und fortzuentwickeln, als 
auch, die selbigen als problematisch auszustellen und zu unterlaufen. Die 
deutschsprachige Literatur bewegt sich tatsächlich stets zwischen diesen 
beiden Polen und zu ihren herausforderndsten Lektüren gehören jene, die 
keine eindeutige Beantwortung der Frage nach einer Fortschreibung oder 
aber Dekonstruktion des Antisemitismus zulassen. Dass sich literarische 
Qualität und Judenhass nicht zwingend ausschließen, ist dabei hinzu-
nehmen. Gerade wenn es sich um ein ästhetisch komplexes Kunstwerk 
handelt, ist eine antisemitische Funktion oder gar Intention nicht immer 
klar nachzuweisen. Statt im Text lediglich die Haltung eines Autors oder 
einer Autorin verwirklicht zu sehen, fußt die neuere literaturwissenschaft-
liche Antisemitismusforschung auf einer reflektierten Hermeneutik und 
genauen Textanalyse. Viele jüngere Studien zielen entsprechend darauf, 
die Wirkmacht eines antisemitischen Bildrepertoires sowie andijüdischer 
Narrative, Rhetoriken und Figuren etc., wie sie die europäische Literatur- 
und Geistesgeschichte grundlegend durchdringen, selbst als ›historischen 
Prätext‹ jedes einzelnen Werkes ins Zentrum zu rücken.4 Am Beispiel der 
Figur des Ahasver, des ewig wandernden Juden, hat Mona Körte gezeigt, 
wie diese zentrale literarische und künstlerische Verkörperung jüdischer 
Identität seit ihrer Entstehung im Mittelalter vielfältige Wandlungsprozesse 
erfahren hat. So eröffnet ihre Studie Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. 
Der Ewige Jude in der literarischen Phantastik (2000) zentrale Einsichten 
in die sich ändernde Wahrnehmung und Stellung des Jüdischen innerhalb 
der europäischen Kultur. Der Topos, der weitreichende Verwendungen, 
Interpretationen und Adaptionen in der Kunst gefunden hat und von den 
unterschiedlichsten Ideologien vereinnahmt wurde, lässt sich dabei nicht 
ausschließlich auf seine stereotypen antijüdischen und antisemitischen 

4	 Vgl. Klaus-Michael Bogdal: »Literarischer Antisemitismus nach Auschwitz: Perspektiven der 
Forschung«, in: ders./Klaus Holz/Matthias N. Lorenz (Hg.): Literarischer Antisemitismus 
nach Auschwitz, Stuttgart, Weimar 2007, S. 1−12; dazu auch: Mona Körte: »Literarischer 
Antisemitismus«, in: Wolfgang Benz (Hg.): Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft 
in Geschichte und Gegenwart, Bd. 3: Begriffe, Theorien, Ideologien, Berlin/New York 
2010, S. 195−200.
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Ausformungen reduzieren, wurde er doch immer auch aus jüdischer Per-
spektive mitgestaltet.5

Beim Blick auf die Geschichte der Neueren deutschen Literatur zeigt 
sich, dass der aus dem Christentum hervorgegangene Antijudaismus und 
die von ihm tradierten Stereotype und Narrative auf den nationalistisch 
und rassistisch begründeten Antisemitismus übergingen, der sich immer 
wieder an den Zeitgeist anpasst.6 Susanne Mossmann betont, dass der 
Antisemitismus des frühen 19. Jahrhunderts mitnichten die Wiederkehr 
einer religiösen und ökonomisch motivierten Judenfeindschaft war, son-
dern eine dezidierte »Unverträglichkeit«7 zwischen Deutschen und Juden 
postulierte. Der Antisemitismus wurde damit zum integralen Bestandteil 
eines genuin xenophoben Nationalismus, der ›die Juden‹ als Gegenbild 
zum eigenen Ideal und Selbstverständnis nicht nur degradiert, sondern 
diese abwertende, hasserfüllte Konstruktion ›der Juden‹ als die ewig An-
deren für das eigene Selbstbild benötigt.8 Es war auch und gerade die 
Literatur, die wesentlich an diesem antisemitisch fundierten nationalen 
Selbstbild mitschrieb.

Zu Beginn dieser Entwicklung hin zu einem »nationalen Antisemitis-
mus« (Klaus Holz9) um 1800 sind es Texte wie die Achim von Arnims, 
allen voran seine Rede vor der Deutschen Tischgesellschaft Ueber die 
Kennzeichen des Judentums von 1811, die, lange bevor der Begriff des 
Antisemitismus Ende des 19. Jahrhunderts überhaupt geläufig wurde, 
den Übergang von einem christlich fundierten zu einem rassistisch be-
gründeten Judenhass greifbar werden lassen.10 Während der Aufklärer 
Gotthold Ephraim Lessing mit seinem frühen Lustspiel Die Juden (1749) 
und besonders mit seinem Ideendrama Nathan der Weise (1783) als einer 
der ersten positive jüdische Figuren zeichnete und um Toleranz zwischen 
den monotheistischen Religionen warb – wenngleich zu dem Preis, dass 
das Jüdische in einer Vorstellung vom Allgemeinmenschlichen aufgelöst 
wurde und seine Dramen damit Gefahr liefen, gerade keine wirkliche 

5	 Vgl. Mona Körte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige Jude in der literarischen 
Phantastik, Frankfurt a. M. 2000.

6	 Vgl. Monika Schwarz-Frisell/Jehuda Reinharz: Die Sprache der Judenfeindschaft im 21. 
Jahrhundert, Berlin/Boston 2013.

7	 Susanna Moßmann: »Das Fremde ausscheiden. Antisemitismus und Nationalbewußtsein 
bei Ludwig Achim von Arnim und in der ›Christlich-deutschen Tischgesellschaft‹«, in: 
Hans Peter Herrmann/Hans-Martin Blitz/dies. (Hg.): Machtphantasie Deutschland. Na-
tionalismus, Männlichkeit und Fremdenhaß im Vaterlandsdiskurs deutscher Schriftsteller 
des 18. Jahrhunderts, Frankfurt a. M. 1996, S. 123−159, hier S. 127.

8	 Vgl. David Nirenberg: Anti-Judaism. The History of a Way of Thinking, New York 2013.
9	 Klaus Holz: Nationaler Antisemitismus. Wissenssoziologie einer Weltanschauung, Hamburg 

2001.
10	 Vgl. Stefan Nienhaus: Geschichte der deutschen Tischgesellschaft, Tübingen 2003.
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tiefergreifende Auseinandersetzung mit den Eigenheiten einer anderen 
Glaubensgemeinschaft als der Christlichen zuzulassen  –, fußte Arnims 
Darstellung des Jüdischen im krassen Gegensatz dazu bereits auf einer bi-
ologistischen Argumentation. In seiner vermeintlich satirischen Rede Ueber 
die Kennzeichen des Judentums ebenso wie in seiner Novelle Versöhnung 
in der Sommerfrische (beide 1811) entwirft er mit der Figur des ›heim-
lichen Juden‹ ein weitreichendes und wirkmächtiges Bedrohungsszenario. 
Arnim unterstellt, dass ›der Jude‹ sein Judentum lediglich verberge, seiner 
›niederträchtigen jüdischen Natur‹ aber nicht entgehen könne und sich so 
in die Gesellschaft ›einschleiche‹, um eben diese zu zersetzen. Ausgehend 
von den seit der Aufklärung immer wieder auftretenden Assimilations-
forderungen werden Jüdinnen und Juden somit mit einem Dilemma kon-
frontiert: Selbst wenn sie der Aufforderung sich anzupassen nachkommen, 
werden sie doch gerade deshalb fortwährend als Gefahr wahrgenommen. 
Arnim entwickelte damit bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts eines der 
Hauptideologeme des modernen Antisemitismus.

Im 18. Jahrhundert hatten die Vertreter der Haskala, der jüdischen 
Aufklärungsbewegung, nachdrücklich eine gleichberechtigte Stellung der 
Juden (dies betraf rechtlich und politisch besehen ausschließlich Männer) 
in den europäischen Gesellschaften eingefordert. Mit dem vollständigen 
Sieg Napoleons über Preußen 1806 verbesserte sich deren Situation. Sie 
wurden 1812 preußische Staatsbürger. Auch wenn also die Pläne zur 
Emanzipation der Juden, und dies nicht nur in Preußen, letztlich voran-
getrieben und konkret umgesetzt wurden, so gab es insgesamt vor allem 
in der preußischen Gesellschaft einen entschiedenen antijüdischen und 
antisemitischen Protest dagegen, der gerade auf ihre bürgerliche Gleich-
stellung reagierte. Der bedeutendste Ausdruck für einen ›organisierten‹ 
intellektuellen Widerstand, der sich nicht nur auf vereinzelte Schriften 
berief, war der Zusammenschluss in der Deutschen Tischgesellschaft, deren 
Gründung von den wichtigsten Vertretern der Berliner Romantik, darunter 
Achim von Arnim, betrieben wurde. Diese Vereinigung, die keine Juden 
(und keine Frauen) in ihren Reihen zuließ, wurde am 18. Januar 1811 von 
Achim von Arnim gestiftet, zu ihren aktivsten Mitgliedern zählte unter 
anderem sein Dichterfreund Clemens Brentano. Darüber hinaus entstan-
den im Laufe des 19. Jahrhunderts einige der wirkmächtigsten Zeugnisse 
antijüdischer Agitation wie der Aufsatz Unsere Aussichten (1879) des 
prominenten nationalliberalen Historikers Heinrich von Treitschke, der 
in der von Luther stammenden und später von den Nationalsozialisten 
wieder aufgegriffenen Parole »die Juden sind unser Unglück!« gipfelte, 
und Richard Wagners Abhandlung über Das Judenthum in der Musik 
(1850/1869), in der Wagner den Juden jede künstlerische Originalität 
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absprach.11 Diese weithin verbreiteten Stimmen aus der Mehrheitsgesell-
schaft entwarfen das Bild einer Infiltration der deutschen Gesellschaft 
durch ein macht- und geldgieriges Schmarotzervolk, das dem Deutschen 
wesensfremd sei.

Doch die antisemitischen Tendenzen in der deutschen Kultur des 19. 
Jahrhunderts gehen weit über einzelne Akteur:innen hinaus, es handelt 
sich um eine gesamtgesellschaftliche, von Künstler:innen und Intellektu-
ellen mit kultivierte Grundstimmung. Mit seinen Reden an die deutsche 
Nation (1808) hatte Johann Gottlieb Fichte bereits den denunziatorischen 
Ton vorgegeben. Besonders Fichte prägte den Gedanken eines ›Staats im 
Staate‹, wodurch ›den Juden‹ nicht nur unterstellt wurde, die Fremden und 
Anderen zu sein, sondern vorgeworfen wurde, die Idee deutscher Volksge-
meinschaft und Nation grundlegend zu gefährden. Auch und gerade die 
Romantik ist von antisemitischen Anfeindungen durchsetzt, die »weit über 
das vermeintlich übliche Maß antijüdischen Verhaltens in bürgerlichen 
Kreisen im übrigen Europa beobachtet werden konnte«.12 Es war Hein-
rich Heine, der dies sehr genau gesehen und zum Ausdruck gebracht hat: 
»Der Judenhaß beginnt erst mit der romantischen Schule.«13 Er verwies 
damit etwa auf die vielen Stimmen innerhalb einer sich »nationalistisch 
pervertierenden Romantik«,14 wie etwa Hartwig von Hundt-Radowskys 
Judenspiegel, ein Schand- und Sittengemälde alter und neuer Zeit (1819/21) 
und die dreibändige Judenschule, oder gründliche Anleitung, in kurzer 
Zeit ein vollkommener schwarzer oder weißer Jude zu werden (1822/23), 
gefolgt von seinen Schriften zur ›Umerziehung‹ der Juden.15 Während sich 
die antisemitische Hep!-Hep!-Bewegung über den deutschen Sprachraum 
bis in die baltischen Staaten sowie nach Prag, Krakau und Kopenhagen 
ausweitete, forderten prominente intellektuelle Stimmen der Zeit, wie 
etwa Jakob Friedrich Fries 1816 in den Heidelberger Jahrbüchern mit 
seiner Schrift Ueber die Gefaehrdung des Wohlstandes und Charakters der 
Deutschen durch die Juden, die Kennzeichnung der Juden an der Kleidung 
und heizten die antisemitische Stimmung weiter an. In der Literatur und 
Kultur des 19. Jahrhunderts schreibt sich somit Antisemitismus nicht ein-

11	 Heinrich von Treitschke: »Unsere Aussichten«, in: Preußische Jahrbücher 44 (1879), 
S. 559−576, hier: S. 575; Richard Wagner: Das Judenthum in der Musik, Leipzig 1869. 
[Erstveröffentlichung noch unter dem Pseudonym ›K. Freigedank‹ 1850 in der Neue[n] 
Zeitschrift für Musik. Die nunmehr unter Wagners Klarnamen erschienene Broschüre von 
1869 wurde von ihm stark überarbeitet und erweitert.] 

12	 Vgl. Rüdiger Görner: Romantik. Ein europäisches Ereignis, Ditzingen 2021, S. 46−49.
13	 Heinrich Heine: »Aufzeichnungen«, in: ders.: Sämtliche Schriften, hg. von Klaus Briegleb, 

Bd. VI/1, München 1975, S. 652.
14	 Görner: Romantik.
15	 Vgl. Günter Oesterle: »Juden, Philister und romantische Intellektuelle. Überlegungen zum 

Antisemitismus der Romantik«, in: Athenäum. Jahrbuch für Romantik 2 (1995), S. 55−89.
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fach unreflektiert fort. Die antisemitischen Anfeindungen sind gerade nicht 
Ausdruck eines verdeckten, undurchschauten Vorurteils, sondern werden 
aktiv propagiert, innerhalb intellektueller Zirkel des 19. Jahrhunderts offen 
ausgelebt und müssen somit auch als Teil der berühmten romantischen 
Geselligkeitspraxis verstanden werden.16

Gleichwohl finden sich in der Literatur auch Gegenstimmen. Zur 
Literaturgeschichte des Antisemitismus gehört folglich auch die kritische 
literarische Beobachtung des Phänomens. Heines Fragment gebliebene 
Erzählung Der Rabbi von Bacherach (1824−1840) wendet sich bissig ent-
larvend dem Antisemitismus seiner Entstehungszeit zu und ist zugleich als 
ein Seitenhieb auf den Nationalismus der deutsche Rheinromantik lesbar. 
Aus jüdischer und aufkeimend feministischer Perspektive erzählt Fanny 
Lewald in ihrem Roman Jenny (1843) von der tiefgreifenden Beeinflus-
sung, Bedrängung und Bedrohung jüdischen Lebens im 19. Jahrhundert. 
Bezeichnenderweise hat es gerade dieser Text von einer Frau und Jüdin 
lange nicht in den literaturhistorischen Kanon geschafft und wurde erst 
in den letzten Jahren von der Forschung wiederentdeckt. Doch auch 
bekanntere Texte, wie Annette von Droste-Hülshoffs bereits dem litera-
rischen Realismus zugehörige Novelle Die Judenbuche (1842), die sich 
zwar nicht auf den zeitgenössischen Antisemitismus, sondern auf einen 
Vorfall in Westfalen vor der Französischen Revolution bezog, lässt sich 
als ein sozialpsychologischer Kommentar zum Antisemitismus ihrer Zeit 
begreifen. Bei Droste-Hülshoff quält den antisemitischen Täter Mergel 
immerhin letztlich sein schlechtes Gewissen und es wird mit seinem Suizid 
am Tatort poetische Gerechtigkeit für den Mord an einem Juden geübt. 
Ähnlich nimmt auch Wilhelm Raabes Novelle Holunderblüte (1863) auf 
die Judenhetze am Beginn des 19. Jahrhunderts Bezug. Raabes betont 
einfühlsame, nachdenklichen Schilderung jüdischen Lebens in Prag löst 
dabei zwar die Exotisierung des Jüdischen nicht auf, ist aber mit ihrer 
Schilderung jüdischen Leidens zugleich eine deutliche Gegenposition zu 
dem publizistisch unterstützen Antisemitismus von Schriftstellerkollegen 
wie Ernst Moritz Arndt (bereits 1814 in Blick aus der Zeit auf die Zeit), 
Wilhelm Marr (Judenspiegel, 1863) oder Johannes Scherr (Porkeles und 
Porkelessa, 1882). Derselbe Raabe wirkte allerdings, wie auch Gustav 
Freytag mit seinem Roman Soll und Haben (1855), zur selben Zeit mit 
seinem Roman Der Hungerpastor (1863/64) an der Perpetuierung eines 
dichotomischen Verständnisses von Deutsch- und Judentum mit. In beiden 

16	 Auf den Aspekt der Geselligkeit in diesem Kontext verweisen Stefanie Schüler-Springorum 
und Jan Süselbeck in ihrer Einleitung in: dies. (Hg.): Emotionen und Antisemitismus. 
Geschichte – Literatur – Theorie, Göttingen 2021, S. 7−18, hier S. 17.
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Werken werden parallele Lebenswege eines integren christlich-deutschen 
Protagonisten und eines niederträchtigen jüdischen Antagonisten ent-
worfen, triumphiert der eine schließlich moralisch über den anderen. 
Zwar verschweigen diese Romane nicht die Bedrängnis jüdischen Lebens 
in Deutschland, strukturell verweben sie jedoch tradierte antisemitische 
Stereotype in den Realismus ihrer Darstellung und schaffen so literarische 
Realitäten, die sich als überaus wirksam bei der Perpetuierung und Ver-
festigung derselben erwiesen: Freytags fast 1.000 Seiten starker Roman 
Soll und Haben gilt nicht nur als Archetyp des bürgerlichen Realismus, 
sondern auch als der vielleicht meistgelesene Roman der Deutschen in 
den immerhin 90 Jahren zwischen seinem Erscheinen und dem Ende des 
›Dritten Reiches‹. Dabei verstanden sich weder Raabe noch Freytag als 
Antisemiten, letzterer ergriff 1869 sogar Partei gegen Richard Wagner, als 
dieser das Pamphlet über Das Judenthum in der Musik erstmals unter 
seinem Klarnamen veröffentlichte.

Doch nicht nur als bürgerlicher Entwicklungsroman prägte Soll und 
Haben nachfolgende Autoren und Werke, sondern auch die manichäische 
Weltsicht auf einen angeblichen jüdisch-deutschen Gegensatz wanderte so 
in die diesem Modell folgenden Werke ein. Prominentestes Beispiel hier-
für sind Thomas Manns Buddenbrooks (1901), für die Mann später mit 
dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde. Der Verfall einer Familie, 
so der Untertitel, endet mit der Übernahme des Hauses Buddenbrook 
durch die jüdische Familie Hagenström, die den herausgehobenen Platz 
der Buddenbrooks in der Lübecker Stadtgesellschaft einnimmt, wodurch 
die antisemitische Angstprojektion einer Unterwanderung und Verdrän-
gung durch die Juden vollzogen und zum Emblem des eigenen Nieder-
gangs wird. Schon die publizistischen Beiträge Thomas Manns der Jahre 
1895/96 für die Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert waren nicht 
frei von Antisemitismus. In diesem nationalchauvinistischen Organ, das 
zeitweise einer antisemitischen Partei gehörte und dessen Herausgeber 
sein Bruder Heinrich in jenen Jahren war, wurde von letzterem noch 
weitaus radikaler eine, so Peter Stein, »Unvereinbarkeit von deutschen 
Kulturwerten und Judentum in dessen Emanationen wie Parlamentarismus, 
Spekulantentum, Großstadtpresse, Frauenemanzipation und Aufklärungs-
philosophie propagiert«.17 Damit erweist sich auch das Projekt der litera-
rischen Moderne als offen für einen politischen Kulturkonservativismus, 
der einen  – so Heinrich Mann in seinem Essay ›Jüdischen Glaubens‹ 
(1895) – »instinktiven Widerwillen« der Deutschen gegen alles Jüdische 
annimmt: »Jeder vom nationalen und sozialen Gewissen Geleitete wird 

17	 Peter Stein: Heinrich Mann, Stuttgart/Weimar 2002, S. 27.
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daher Antisemit sein«; die keineswegs verschwiegene Unterdrückung der 
als »Plage« und »Eindringlinge« firmierenden Juden sei schlichtweg die 
»einfachste Folgeerscheinung« dieser angeblichen Wesensverschiedenheit.18 
In seinem sozialkritischen und satirischen Erzählwerk spätestens ab der 
Spätphase des Kaiserreichs löste sich Heinrich Mann jedoch von dieser 
Position; zur negativen Charakterisierung des obrigkeitshörigen Oppor-
tunisten Diederich Heßling im Roman Der Untertan (1914/1918) gehört 
auch dessen Judenfeindschaft, sodass diese als problematisches Ideologem 
ausgestellt wird.

Weniger subtil als in den Buddenbrooks, deren jüdische Codierung der 
Hagenströms von der germanistischen Forschung lange ignoriert wurde,19 
finden sich antisemitische Topoi auch in den frühen Texten Thomas Manns 
deutlich unverstellter, etwa in den Novellen Tristan (1903) und Wälsungen-
blut (1906/1921). Die beabsichtigte komische Wirkung bezieht ein Text wie 
Wälsungenblut aus dem satirisch vorgeführten Scheitern einer angestrebten 
jüdischen Assimilation. Die jüdischen Eltern können ihre osteuropäische 
Herkunft kaum verbergen, ihre allein auf erwirtschaftetem Reichtum 
basierende vornehme Stellung ist somit nicht ›echt‹. Die Erzählinstanz 
behandelt sie entsprechend hämisch und lässt in ihrer Schilderung der 
Kompensationsbemühungen der um Anerkennung durch Assimilation be-
mühten Figuren diverse antisemitische Stereotype aufscheinen. Der Inzest 
des im Gegensatz zu den Eltern bis zur Lächerlichkeit über-assimilierten 
(Wagners Musikdrama Die Walküre persiflierend) Siegmund und Sieglinde 
genannten Zwillingspaares nimmt zugleich das Unschöpferische einer bloß 
noch ästhetizistischen Décadence aufs Korn, knüpft hierdurch aber auch 
an Wagners Diffamierung einer ledglich zur Imitation befähigten jüdischen 
Kunst an. Ihr jüdisches Wesen bricht in dem Schlusssatz der Urfassung, 
einer jiddischen Figurenrede Siegmunds, wieder durch. Es ist durchaus 
typisch für den Antisemitismus der Mehrheitsgesellschaft, dass ein Künstler 
wie Mann zur Auseinandersetzung mit eigenen Krisen – die Einheirat in 
die reiche jüdische Familie seiner Frau Katia Pringsheim ging mit der Sorge 
um die eigene schöpferische Produktivität einher  – die Verkörperungen 
jener Ängste ausgerechnet jüdisch figurieren lässt. Die Erzählung wurde 
von Mann nach innerfamiliärem Protest zurückgezogen und erschien zu 
Lebzeiten nur in einem Privatdruck.

18	 Heinrich Mann: »Jüdischen Glaubens«, in: Das Zwanzigste Jahrhundert 5 (1895), H. 11, 
S. 455−462, hier S. 462, 455, 457, 462.

19	 Vgl. hierzu die genaue Lektüre von Yahya Elsaghe: Die imaginäre Nation. Thomas Mann 
und das ›Deutsche‹, München 2000, S. 188−205.



216	 Matthias N. Lorenz und Saskia Fischer

Zum literarischen Umfeld Thomas Manns, der Münchner Moderne, 
gehörte auch der Psychiater Oskar Panizza, dessen Erzählung Der operirte 
Jud’ (1893)  – obgleich mit einer analogen Schlusspointe  – ein ungleich 
ambivalenteres Bild der Assimilationsproblematik zeichnet. Der jüdische 
Protagonist unterzieht sich hier umfangreichen, mit dem Brechen krummer 
Knochen geradezu brachialen Schönheitsoperationen und absolviert auch 
Sprach- und Benimmkurse, um von Itzig Faitel Stern (eine Anspielung auf 
den jüdischen Antagonisten Veitel Itzig aus Freytags Soll und Haben), 
einer grotesk jiddisch radebrechenden und körperlich allen Stereotypen 
entsprechenden Judenfigur, zu dem deutschen, blonden Junker Siegfried 
Freudenstern zu werden. Schließlich finden sich sogar eine deutsche Braut 
und ein christlicher Pastor, um durch den Vollzug der Ehe diesen Versuch 
des Passing vom Juden zum Deutschen zu besiegeln. Bei der Hochzeitsfei-
er stürzt die unter Mitwirkung zahlreicher Experten mühsam fabrizierte 
Gestalt jedoch wie eine fallengelassene Marionette in sich zusammen und 
die offenbar ununterdrückbare ›jüdische Natur‹ bricht wieder durch. Alle 
Kriterien des literarischen Antisemitismus nach dem Modell Gubsers finden 
sich hier erfüllt, insofern wäre Panizzas Erzählung mit ihrer Moral, dass das 
›Blut‹ durch keinerlei Anstrengung oder Sozialisation überwindbar scheint, 
ein Beispiel für das Aufweisen von Antisemitismus. Zugleich jedoch gibt es 
zahlreiche Textelemente, die diese Lesart infrage stellen: So berichtet der 
von den abstoßenden Details der grotesken Prozedur faszinierte Erzähler 
keineswegs neutral, sondern ist ursächlich verantwortlich für den Anpas-
sungsdruck, dem die jüdische Figur unterworfen wird. Auch agieren die 
allesamt deutschen Figuren um Itzig herum allein aus (doch eigentlich den 
Juden unterstellter) Geldgier. Die angestrebte deutsche ›Rasse‹ und Kultur 
erscheinen zudem als lächerlich und defizitär. So wird in der Forschung 
auch eine Lesart vorgeschlagen, der zufolge Der operirte Jud’ durch die 
Vorführung der Unmenschlichkeit des auferlegten Assimilationsgebots (in 
der Terminologie Gubsers) Antisemitismus aufzeigt, die antisemitische 
Ideologie also zu problematisieren und kritisierbar zu machen sucht.20 
Der Widerspruch zwischen dieser Lesart und dem desaströsen Rückfall 
der Figur ins antisemitische Stereotyp am Schluss der Erzählung lässt 
sich nicht auflösen; der literarische Text nimmt sich hier eine Ambiguität 
heraus, die Manns Wälsungenblut abgeht.

20	 Vgl. Joela Jacobs: »›... und die ganze pfälzisch-jüdische Sündfluth kam dann heraus.‹ 
Monstrosity and Multilingualism in Oskar Panizza’s Der operirte Jud«, in: Zeitschrift 
für interkulturelle Germanistik 3 (2012), S. 62−73.
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Eine dezidiert antisemitismuskritische und über das Vorurteil aufklä-
rende Literatur stammt dagegen überwiegend von jüdischen Autoren. 
Während in einer der parabelhaften Erzählungen Franz Kafkas wie 
Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse (1924) das Mäusevolk 
nicht explizit als jüdisch benannt wird, allerdings auf bestimmte jüdische 
Erfahrungen und Zuschreibungen (wie seine Zerstreuung und fortwäh-
rende Verfolgung sowie eine praktische Schlauheit und Humor als Über-
lebensstrategien) anspielt,21 stellten erfolgreiche jüdische Schriftsteller 
der Weimarer Republik wie Jakob Wassermann mit autobiografischer 
Dringlichkeit in Mein Weg als Deutscher und Jude (1921) oder Lion 
Feuchtwanger mit sozialhistorischer Genauigkeit in Jud Süß (1925) die 
jüdische Diskriminierungserfahrung dar. Während Wassermann das ei-
gene, selbstzerstörerische Leiden an der paradoxen Situation deutscher 
Juden zwischen Assimilationsforderung und verwehrter Anerkennung 
beschreibt, entfaltet Feuchtwanger 1925 in seinem historischen Roman 
kenntnisreich die bedrückende Situation deutscher Juden im späten Mit-
telalter als Vorgeschichte der im 18. Jahrhundert angesiedelten Handlung 
um einen historisch verbürgten Württemberger Hofjuden. Er integriert 
in seine Beschreibung der Zustände statistisches und historisches Wissen, 
beziffert die geringe Zahl des jüdischen Bevölkerungsanteils und nennt 
Gründe für die den Opfern der Ghettoisierung angelasteten Makel wie 
Schmutz und Krankheit. Das von Feuchtwanger gezeichnete Bild des 
deutschen Judentums zur Zeit der Aufklärung im Spannungsfeld zwischen 
Armut und wirtschaftlichem Aufstieg ist zwar nicht frei von Klischees, 
veranschaulicht jedoch die Sündenbockfunktion, in die der titelgebende 
Hofjude, bemerkenswerterweise ein überaus ambivalenter Charakter, von 
der Mehrheitsgesellschaft gezwungen wird. Damit wird der Romancier 
zum Chronisten der Judenverfolgung und nutzt die literarische Form, um 
Empathie mit der diffamierten Minderheit zu ermöglichen. Bemerkenswert 
ist auch, dass der Roman in Deutschland zunächst wenig erfolgreich war 
und erst, nachdem eine englische Übersetzung allein im Erscheinungsjahr 
in 23 Auflagen nachgedruckt wurde, Feuchtwanger auch in Deutschland 
zum Bestsellerautor avancierte. Die deutsche Literaturkritik warf dem 
Roman gleichwohl vor, ein projüdisches Tendenzwerk zu sein.

1933 wurde Lion Feuchtwanger von den Nationalsozialisten aus-
gebürgert, seine Romane wurden verboten und öffentlichkeitswirksam 
verbrannt. Mit Veit Harlans tendenziöser Verfilmung des historischen, 
wenngleich propagandistisch massiv verfälschten Jud Süß-Stoffes setzte 
das Regime 1940 eine wirkmächtige Gegenerzählung ins Werk, die der 

21	 Vgl. Ritchie Robertson: Kafka. Judaism, Politics, and Literature, Oxford 1985.
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mephistophelisch angelegten Hauptfigur ›Rassenschande‹, Rachsucht und 
Intrigantentum andichtet. Im bewussten Rückgriff auf die literarische Tra-
dition des 19. Jahrhunderts, hier Wilhelm Hauffs Novelle Jud Süß (1827), 
legitimierte die NS-Propaganda ihre nun rassistisch fundierte Erzählung 
vom alles zersetzenden und die ›Volksgemeinschaft‹ bedrohenden Juden. 
Wenngleich in Hauffs Bearbeitung des Stoffs das rassistische Element 
des Antisemitismus noch fehlte, war hier bereits die binäre Struktur des 
auf seinen eigenen (ökonomischen) Vorteil bedachten Juden Joseph Süß 
Oppenheimer einerseits und den von ihm ausgebeuteten Christen und 
Deutschen andererseits präfiguriert.

Da das leitende Ideologem des Nationalsozialismus der rassenbiologis-
tische Antisemitismus war, fallen die literarischen Zeugnisse, die während 
des ›Dritten Reiches‹ in Deutschland erscheinen konnten, entsprechend 
einseitig aus: etwa in dem nationalsozialistischen Initiationsroman Der 
Befehl des Gewissens des Bestsellerautors Hans Zöberlein von 1937, in 
dem das Jüdische ganz in der Manier des Parteikampfblattes Der Stürmer 
als auszurottendes Ungeziefer firmiert. In der Literatur einer ›inneren 
Emigration‹ musste, soweit sie veröffentlicht werden konnte, jede pro-
jüdische Positionierung ausgespart oder aber stark verfremdet werden, 
etwa wenn in Ernst Jüngers damals von den entsprechenden Kreisen als 
Widerstandsbuch gelesener dystopischer Parabel Auf den Marmorklippen 
(1939) die Rede davon ist, dass das niedere ›Waldgelichter‹ des antago-
nistischen ›Oberförsters‹ Menschen bei Nacht und Nebel abgeholt und 
man von diesen nie wieder etwas gehört habe. Hieraus erwächst aller-
dings auch romanintern keinerlei Widerstandspotential gegen die hier 
naheliegende Assoziation der  – realiter keineswegs heimlichen, sondern 
vor aller Augen durchgeführten – Deportation jüdischer Mitbürger, dient 
der Roman doch allein der Rechtfertigung der Entscheidung des Autors 
zu einer Désinvolture, eines Nichtmitmachens an den Niederungen des 
politischen Geschehens, zugunsten eines Rückzuges auf eine überlegene, 
kosmisch-überzeitliche Beobachterposition.

Als die eigentliche Zäsur im literarischen Umgang mit dem Antisemitis-
mus erweist sich damit das Jahr 1945 mit der Beendigung des Krieges und 
der Offenlegung der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik vor der 
Weltöffentlichkeit, die nun auch von den Deutschen kaum mehr geleugnet 
werden konnte. Im Rahmen alliierter Reeducation-Bemühungen wurde 
in der medialen und politischen Öffentlichkeit ein Anti-Antisemitismus 
als neue Norm durchgesetzt, so dass der Antisemitismus, der über 150 
Jahre eine Leitideologie der Deutschen abgegeben hatte, zunehmend in 
die Kommunikationslatenz abgedrängt wurde. Das heißt: Antisemitische 
Vorstellungen waren durchaus noch vorhanden, unterlagen jedoch einer 
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Tabuisierung. Sie öffentlich zu äußern, konnte Sanktionierungen nach sich 
ziehen. Ein früher, vermeintlich der Aufarbeitung der Shoah gewidmeter 
Text wie Kurt Ziesels Roman Daniel in der Löwengrube, der bei Erschei-
nen 1952 als projüdisch empfunden wurde, wäre wenige Jahre später schon 
nicht mehr akzeptabel gewesen, ließ der ehemalige NS-Journalist doch in 
seiner Geschichte eines versehentlich ins KZ geratenen Landsers, der dann 
Haft und Ermordung mit seinen jüdischen ›Schicksalsgenossen‹ erleiden 
muss, ebenjene als Wiedergänger klassischer antisemitischer Typen wie den 
›mauschelnden‹ Hausierer oder den ideologischen Eiferer auftreten. Die 
Figuren sind gezeichnet mit körperlichen Stigmata und abstoßenden Tier-
metaphern, eine stereotypische ›schöne Jüdin‹ (ein zentrales, wenngleich 
sich fortwährend wandelndes Motiv in der deutschsprachigen Literatur 
seit dem 17. Jahrhundert)22 dient dazu, dem nichtjüdischen Protagonisten 
mütterlich-vergebend die Absolution zu erteilen. Schon hier wird deutlich, 
dass den – gar nicht so zahlreichen – jüdisch markierten Figuren in der 
deutschen Nachkriegsliteratur oft eine Funktion im Sinne der Tätergesell-
schaft zukommt: sei es als Stimme einer mehrheitsgesellschaftlich eingefor-
derten ›Versöhnung‹23 von Juden und Deutschen oder aber als Objekte, an 
denen sich der Heroismus von dem Nationalsozialismus widerstehenden 
Deutschen beweisen konnte.

Eben diese Instrumentalisierung weisen Erfolgsromane der ost- wie 
westdeutschen Nachkriegsliteratur auf, etwa der Roman Nackt unter 
Wölfen (1958) des DDR-Autors Bruno Apitz, einem Gründungsmitglied 
der sozialistischen Einheitspartei SED, der den staatlich verordneten 
sogenannten Buchenwaldmythos eines erfolgreichen kommunistischen 
Aufstands stiftete. In Apitz’ Roman retten die kommunistischen Häftlinge 
unter Einsatz ihres Lebens ein jüdisches Kind und beweisen so ihre mora-
lische Überlegenheit. Nahezu zeitgleich erschien 1957 in Westdeutschland 
der Roman Sansibar oder der letzte Grund von Alfred Andersch, einem 
der Gründerväter der Gruppe 47. Die 1947 gegründete Gruppe 47 war 
für ein halbes Jahrhundert der den deutschsprachigen Literaturbetrieb 
dominierende Zusammenschluss von Schriftstellern und Literaturkritikern, 
die unter Schlagworten wie »Kahlschlag« und »Tabula rasa« nach einer 
neuen, vom Faschismus unbelasteten Sprache suchten. Das antifaschi-
stische Bekenntnis der Gruppe beruhte bei nicht wenigen Gruppenmit-
gliedern, die generationsbedingt überwiegend Kriegsteilnehmer und zum 

22	 Vgl. Florian Krobb: Die schöne Jüdin. Jüdische Frauengestalten in der deutschsprachigen 
Erzählliteratur vom 17. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg, Tübingen 1993.

23	 Vgl. Saskia Fischer: »Just Another ›Legend of the Forgiving Jew‹? The Art of Coping with 
Wrongdoing and How Literature Can Assist«, in: Maria-Sibylla Lotter/dies. (Hg.): Guilt, 
Forgiveness, and Moral Repair – A cross-cultural Comparison, Cham 2022, S. 153−177.
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Teil auch in jungen Jahren in den nationalsozialistischen Partei- und Pro-
pagandaapparat eingebunden gewesen waren, auf einer Verleugnung der 
eigenen Biografie: am drastischsten wohl beim späteren Nobelpreisträger 
Günter Grass, der jahrzehntelang seine Mitgliedschaft in der Waffen-SS 
verschwieg, aber auch bei Andersch, der sich auf dem Höhepunkt der 
Judenverfolgung von seiner jüdischen Frau hatte scheiden lassen, damit 
er in die Reichsschrifttumskammer aufgenommen werden konnte. Die 
Gemengelage einer nicht eingestandenen früheren faschistischen Prägung 
und eines empfundenen Rechtfertigungszwangs führte zu teilweise ku-
riosen literarischen Resultaten, bei denen die in Anspruch genommene 
Unschuldsbehauptung oft genug mit einem Wegsehen von der Shoah ein-
herging. In Anderschs Sansibar, jahrzehntelang eine beliebte Schullektüre 
im bundesrepublikanischen Deutschunterricht, rettet der kommunistische 
Protagonist – hierin analog zu Apitz’ Nackt unter Wölfen – ein jüdisches 
Mädchen ins schwedische Exil. Das Mädchen Judith wird dabei mit di-
versen antisemitischen Stereotypen wie Reichtum, Dekadenz, Hast, dun-
klem Haar und offenbar erwähnenswerter Nase und ebensolchen Lippen 
in ihrem »fremdartigen Rassegesicht«24 ausgestattet. Sie zu retten, liegt 
eigentlich nicht im Interesse des Protagonisten, der sie aufgrund seines 
Klassenbewusstseins sogar verabscheut. Es war die Auschwitzüberlebende 
und Germanistin Ruth Klüger, die Jahrzehnte später darauf hingewiesen 
hat, dass die Rettung der Jüdin die Konstruktion eines moralisch inte-
gren Helden erlaubte, die sie als eigene »Wunscherfüllung«, als eine Art 
»Wiedergutmachungsphantasie« des Autors interpretiert.25 Damit eine 
derart unterkomplexe Idee von Wiedergutmachung funktioniert, müssen 
weitergehende Fragen nach der Bedrohung der Jüdin durch die Deutschen 
im Roman ungestellt bleiben. So kommt die Shoah mit keinem Wort in 
dem Roman vor, die massenhafte Ermordung wird latent gehalten, selbst 
Nazis treten nur in homöopathischer Dosierung auf und dürfen auch nur 
»die Anderen« genannt werden. Entsprechend wird auch der dem Autor 
wie seinen deutschen Lesern in diesem künstlich bereinigten Setting of-
fenbar unproblematisch erscheinende Antisemitismus keiner literarischen 
Analyse unterzogen.

Der Versuch, eine neue Sprache nach der Zäsur der Shoah zu finden, 
wurde letztlich weniger von den Mitgliedern der Gruppe 47 eingelöst, 
als von solitären Autoren wie Paul Celan, dessen Lesung aus der bereits 

24	 Alfred Andersch: »Sansibar oder der letzte Grund«, in: ders.: Werkausgabe in Einzelbänden, 
Bd. 2, Zürich 1970, S. 59.

25	 Vgl. Ruth Klüger: »Gibt es ein ›Judenproblem‹ in der deutschen Nachkriegsliteratur?«, 
in: dies.: Lauter Katastrophen. Über deutsche Literatur, Göttingen 1994, S.  9−38, hier 
S. 17.
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1944/45 entstandenen Todesfuge bei einer Tagung der Gruppe im Jahr 
1952 durchfiel: Der Shoah-Überlebende Celan lese ja wie NS-Propaganda-
minister Joseph Goebbels, Gruppenchef Hans Werner Richter befand gar, 
Celan habe »einen Singsang vorgelesen wie in einer Synagoge«.26 Eine 
ernsthafte literarische Aufarbeitung des Antisemitismus, die die Literatur 
der Landsergeneration weitgehend vermissen ließ, kam erst mit den brei-
tenwirksamen Bühnenwerken etwa eines Max Frisch oder Peter Weiss in 
Gang, wobei auch an diesen Beispielen die eng gezogenen Akzeptabili-
tätsgrenzen der Zeit deutlich werden. Während Frischs Andorra (1961) 
einerseits unmissverständlich und in entlarvender Absicht die Wirkmacht 
antisemitischer Stereotype und ihr Fortwirken bis in die damalige Gegen-
wart herausstellt, wurde andererseits in der Forschung schon früh kritisiert, 
dass es ausgerechnet eine nicht-jüdische Figur sei, die als Repräsentant von 
Millionen ermordeter Juden fungiert.27 Damit aber zeige das Drama gerade 
nicht die tatsächliche Bedrohung jüdischen Lebens durch Antisemitismus, 
sondern verhandle diesen wiederum auf einer abstrakten, ahistorischen 
Ebene, die den Antisemitismus mit jeglichen anderen Mechanismen der 
Ausgrenzung und Marginalisierung von Menschen und sozialen Gruppen 
gleichsetze. Stärker noch wiegt der von Nike Thurn formulierte Wider-
spruch, dass es der für einen Juden gehaltene, aber letztlich Nicht-Jude 
Andri ist, der den antisemitischen Vorurteilen konträr entgegensteht. 
Damit aber werden sie, entgegen der eigentlichen Intention des Stücks, 
eben nicht widerlegt, sondern implizit bestätigt: Ein Nicht-Jude erscheint 
als nicht-jüdisch.28 Auch wenn der aufklärerische Impetus des Dramas 
durchaus Ausdruck eines zunehmend kritischer werdenden Erinnerungs-
diskurses nach 1945 ist, weicht das Stück zugleich einer tiefergehenden 
reflektierten Auseinandersetzung mit der Spezifik eines ›Antisemitismus 
nach Auschwitz‹ aus. Peter Weiss’ ›Oratorium‹ Die Ermittlung (1965), das 
die Beschäftigung mit dem Frankfurter Auschwitzprozess (1963−1965) auf 
die Bühne bringt, nimmt ebenfalls in diesem Kontext eine ambivalente 
Stellung ein. Zwar kommen in der Ermittlung erstmals und ausführlich 
in der Literatur- und Theatergeschichte auf Grundlage der Originalzeu-
genaussagen und damit auf der Basis umfangreichen historischen Mate-
rials die Überlebenden der Konzentrationslager selbst zu Wort. Doch in 
Weiss’ Stück wird der Blick gerade nicht auf die auf Vernichtung zielende 

26	 Zit. nach John Felstiner: Paul Celan. Eine Biographie, München 2000, S. 98.
27	 Vgl. Peter Pütz: »Max Frischs Andorra  – ein Modell der Mißverständnisse«, in: Heinz 

Ludwig Arnold (Hg.): Max Frisch (= Text + Kritik, Bd. 47/48), München 1975, S. 37−44.
28	 Vgl. Nike Thurn: »›Blut und Holz‹. Zur Ambivalenz des Aufzeigens und Aufweisens von 

Antisemitismus in Max Frischs Andorra«, in: Der Deutschunterricht. Beiträge zu seiner 
Praxis und wissenschaftlichen Grundlage LXVII (2015), H. 2, S. 52−62.
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antisemitische Ideologie gerichtet, sondern die Perspektive hin zu einer 
Gesellschaftsanalyse der Mentalitäten und Bedingungen ausgeweitet, die 
den Nationalsozialismus erst ermöglicht hatten und noch in den 1960er 
Jahren weiter wirksam waren. Statt einer dezidierten Auseinandersetzung 
mit den antisemitischen Strukturen (die Worte Jude oder Jüdin werden im 
Text gänzlich vermieden), wendet sich Weiss aus sozialistischer Überzeu-
gung besonders einer Kritik am kapitalistischen System zu.

Gerade vor dem Hintergrund eines im Laufe der bundesrepublika-
nischen Geschichte in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts immer 
stärker in die Latenz abgedrängten Antisemitismus erwies sich die Literatur 
aufgrund ihres Potentials zu einer mehrfachen Codierung als ein Medium, 
in dem die Grenzen des Sagbaren im medialen und politischen Diskurs 
weniger strikt erschienen. Versuche, diese der Literatur als in ihrer Freiheit 
vom deutschen Grundgesetz besonders geschützten Gattung der Kunst 
zugestandene Ambiguität auszureizen, haben immer wieder engagiert ge-
führte öffentliche Debatten provoziert, die stets den Kreis bloß literarisch 
Interessierter überschritten. So ließ der Theater- und Filmregisseur Rainer 
Werner Fassbinder in seinem Stück Der Müll, die Stadt und der Tod 1974 
die Figur eines Immobilienspekulanten auftreten, die nur »Der reiche Jude« 
heißt und deren Funktion es ist, die Neubaupläne der Stadt ohne Rücksicht 
auf die betroffene Bevölkerung durchzuführen. »Der reiche Jude« scheint 
prädestiniert hierfür, da er in seiner Position als Überlebender der Shoah 
kein Mitleid mit den Deutschen verspüre und gleichwohl aufgrund der herr-
schenden anti-antisemitischen Doktrin in der Bundesrepublik unangreifbar 
sei. Das grobschlächtig gebaute Stück basiert auf dem 1973 erschienenen 
Roman Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond von Gerhard Zwerenz, 
der aus einer linken Positionierung ausbeuterische Lebensverhältnisse in 
der Bundesrepublik anprangert. Die Figur des jüdischen Häuseraufkäufers 
Abraham im Roman wurde als Karikatur des Bauunternehmers Ignatz 
Bubis gelesen, der zugleich Vorstandsmitglied der Frankfurter Jüdischen 
Gemeinde war. Die antisemitische Verzeichnung der Figur, die skrupellos 
die Schuldgefühle ihrer Umwelt einkalkuliert, verrät Motive einer nach-
kriegstypischen Schuldabwehr, die sich einer Täter-Opfer-Umkehr bedient. 
Fassbinder war ungleich prominenter als Zwerenz, sein Stück sollte im 
renommierten Suhrkamp-Verlag erscheinen, der die Schriften jüdischer In-
tellektueller wie Theodor W. Adorno und Walter Benjamin verlegt und der 
die bereits vorbereitete Druckfassung nach öffentlicher Kritik einstampfen 
ließ. Das Stück konnte an seinem Schauplatz Frankfurt am Main, wo ein 
erbitterter Häuserkampf zwischen Politik und Investoren auf der einen 
Seite und Bürgern und linken Protestierenden auf der anderen Seite tobte, 
nicht aufgeführt werden. Ein erneuter Versuch wurde 1985 mittels einer 
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Besetzung des Frankfurter Schauspielhauses durch jüdische Aktivisten 
verhindert, die auf diese Weise erstmals in der Nachkriegsgeschichte die 
politische Bühne betraten und sich öffentlichkeitswirksam in Oppositi-
on zur Mehrheitsgesellschaft positionierten. Fassbinders Stück war laut 
Aussage des Autors als Kritik des Philosemitismus gedacht, seine dafür 
unzureichenden Mittel entsprangen einer Kunstpraxis der Protestkultur, 
in der jegliche Enttabuisierung als aufklärerisch gutgeheißen wurde. Der 
Fassbinder’sche Theatertext ist gleichwohl ambivalenter als seine Roman-
vorlage: Zwar führt er seine Kritik des Philosemitismus unter Rückgriff 
auf antisemitische Bilder durch, wie Bodek 199129 gezeigt hat, doch diese 
werden der jüngeren Forschung zufolge30 stets von anderen, höchst frag-
würdigen Figuren aufgerufen und zudem vom tatsächlichen Handeln der 
jüdischen Figur negiert. Auch im Falle von Der Müll, die Stadt und der 
Tod ist die Frage nach einem Aufweisen oder aber Aufzeigen von Antise-
mitismus nicht eindeutig zu beantworten.

Möglicherweise war das eigentliche, uneingestandene Skandalon des 
Stücks jedoch, dass Fassbinder dem Publikum die Darstellung genuiner 
Antisemiten zumutete  – sind doch Figuren, die Träger antisemitischer 
Einstellungen sind, auffallend selten in der Nachkriegsliteratur vertreten. 
Hierfür spräche, dass der 1983 erschienene und ebenfalls im Frankfurter 
Milieu angesiedelte Roman Das Bett von Martin Mosebach nicht skan-
dalisiert wurde, obwohl sich in ihm ähnlich drastische antisemitische 
Charakterisierungen jüdischer Figuren finden.31 Es ist bezeichnend, dass 
Texte, die den Antisemitismus auch über seine Träger problematisieren, 
oft von jüdischen Autoren stammen. Ein internationaler Bestseller wie 
Edgar Hilsenraths Der Nazi & der Friseur (USA 1971/D 1977) wurde 
trotz seines immensen Erfolges im englischen Sprachraum in der deutschen 
Verlagslandschaft zunächst konsequent ignoriert. Hilsenraths Roman be-
zieht seine satirische Wirkung aus dem Umstand, dass der SS-Mann und 
Massenmörder Max Schulz nach der deutschen Niederlage die Identität 
seines Kindheitsfreundes, des später von ihm selbst im Konzentrationslager 
ermordeten Juden Itzig Finkelstein, annimmt. Die dichotomische Anlage 
von Freytags kanonischem Roman Soll und Haben wird von Hilsenrath 

29	 Vgl. Janusz Bodek: Die Fassbinder-Kontroversen. Entstehung und Wirkung eines literari-
schen Textes, Frankfurt a. M. u. a. 1991.

30	 Vgl. Nike Thurn: »Ein ›Reicher Jude‹ – und dessen Konstrukteure. Zur Darstellung von 
Juden und Antisemiten in Fassbinders Der Müll, die Stadt und der Tod«, in: Nicole Colin/
Franziska Schößler/dies. (Hg.): Prekäre Obsessionen. Minoritäten im Werk von Rainer 
Werner Fassbinder, Bielefeld 2012, S. 269−293.

31	 Vgl. Stephan Braese: »›… als ob man ein Bündel raschelndes Papiergeld küsst‹ – Reiche 
Juden in der westdeutschen Nachkriegsliteratur«, in: Fritz Backhaus/Liliane Weissberg/
Raphael Gross (Hg.): Juden. Geld. Eine Vorstellung, Frankfurt a. M. 2013, S. 392−406.
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dabei geschickt travestiert: Der Jude Itzig erscheint hier als anständiger, 
mustergültig ›arisch‹ aussehender Charakter, während die gesamte Phy-
siognomie des verschlagenen Max die tradierten antisemitischen Körper-
stereotype bedient. Gerade deshalb kann er in der verlogenen deutschen 
Nachkriegsgesellschaft als Jude passieren, deren Philosemitismus somit als 
bloße Entlastungsstrategie entlarvt wird. Als Ich-Erzähler lädt die antise-
mitische Täterfigur den Leser dabei zur Identifikation ein und verstrickt 
ihn so in seine abgründige Maskerade.

Eine ähnliche Wirkungsabsicht verfolgt der – einer breiteren Öffentlich-
keit allerdings weitgehend unbekannte – Roman Der Tod des Widersachers 
von Hans Keilson aus dem Jahr 1989, der erst über zwanzig Jahre später 
in der literaturwissenschaftlichen Forschung für einige Resonanz sorgte.32 
Eigentlich ein Roman, der das Jüdische und damit das eindeutig Antise-
mitische zu verdecken scheint (die Zu- oder Selbstbeschreibung als Jude 
erfolgt im Roman nicht; sie wird aber durchaus erkennbar), ist er doch 
ein Text, der bei genauerer Betrachtung einmal mehr unterstreicht, dass 
es vor allem jüdische Autoren sind, die sich nach 1945 der Herausfor-
derung des Antisemitismus stellen. Keilson dämonisiert den Widersacher 
des jüdischen Protagonisten und Ich-Erzählers gerade nicht und wagt es 
damit, die Figur des Antisemiten aus der Tabu-Zone des Nazi-Schergen 
herauszuholen und menschlich zu gestalten. Diese Perspektive, die eine 
antisemitische Figur nicht als grausam-dämonischen Gewalttäter zeigt, 
ohne damit den Hass und die von ihm ausgehende Gewalt zu verdrängen, 
fordert nicht nur die Lesenden, sondern auch die jüdische Hauptfigur 
in provozierender Weise heraus. Dieser Roman eines jüdischen Autors 
verhindert die in der Literatur nach 1945 immer wieder auffindbare 
entlastende Projektion, den Antisemiten als eine eindeutig böse und damit 
leicht abzulehnende Figur zu gestalten. Stattdessen setzt der Text zu einer 
schonungslosen psychologischen Selbstreflexion menschlicher Natur an, 
die sogar so weit führt, dass der jüdische Ich-Erzähler in seinem eigenen 
Spiegelbild den antisemitischen Widersacher zu erkennen glaubt.

In der Gegenwartsliteratur vertieft Maxim Biller eine solch reflektierte, 
den Menschen und die Gesellschaft (selbst-)beobachtende Perspektive 
auf Antisemitismus in einer Weise, die in ihrer analytischen Schärfe in 
der Literatur der Gegenwart weitgehend singulär ist. Weit entfernt von 
einem entschuldigenden Blick auf den rechten Gewalttäter, wie ihn Juli 
Zeh in ihrem Roman Über Menschen (2021) verteidigt, indem sie ihn als 

32	 Vgl. Heinrich Detering: »Ich war der Niemand. Über Hans Keilsons Roman Der Tod des 
Widersachers. Nachwort«, in: Hans Keilson: Der Tod des Widersachers, Frankfurt a. M. 
2010, S. 237−249.
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gesellschaftlich und sozial abgehängte, bemitleidenswerte Figur entwirft, 
entfaltet Biller in seinem Roman Der falsche Gruß (2021) ein komplexes 
Vexierspiel, indem sich Wahrheit und Lüge, entlastender Selbstbetrug und 
die Projektion der eigenen Abgründe auf ›den Anderen‹ immer weiter 
verzweigen. Der Text wird ausschließlich aus der Perspektive eines Anti-
semiten erzählt. Dabei lässt die Erzählweise immer durchscheinen, dass 
der Hass Erck Dessauers, der Hauptfigur, auf die jüdische Autorfigur 
Barsilay Ausdruck einer verzerrten Wirklichkeitswahrnehmung ist, die es 
verhindert, dass sich Dessauer selbst als Hassender erkennt. Und doch ist 
die antisemitische Erzähler-Figur Dessauer in ihrem neurotischen Zweifel, 
in ihrer Angst, doch eigentlich selbst der Verfolgte zu sein, nicht gänzlich 
diskreditiert, zumindest eröffnet die Erzählperspektive Raum, den Erzäh-
lungen, Ausflüchten und Verleugnungen Dessauers minutiös zu folgen. 
Mit dieser Figurenzeichnung und Erzählweise wird die Trennung zwischen 
Lesenden und einer antisemitischen Figur durchlässig. Doch dieses Spiel 
mit der Empathie läuft gerade nicht zwangsläufig auf ein Verstehen der 
Hauptfigur zu, sie führt die Lesenden vielmehr jenseits einer identifikato-
rischen Lektüre an den Punkt heran, über die eigene Nähe oder den eigenen 
Abstand zu einem antisemitischen Charakter nachzudenken und sich so 
selbst als moralisches Subjekt zu erkennen. Im Unterschied zu Keilson lässt 
Billers Roman es nicht bei einer psychologischen Darstellung bewenden. 
Indem Biller den Protagonisten (als entlarvende, kritische Kontrafaktur von 
Walsers Literaturbetriebssatire Tod eines Kritikers, die 2002 eine veritable 
Antisemitismusdebatte auslöste, da sie sich gegen den Shoah-Überlebenden 
Marcel Reich-Ranicki richtete) als Schriftstellerfigur anlegt und beschreibt, 
wie dessen perfider Dokumentarroman, der letztlich nichts anderes als 
eine Verleugnung der deutschen Schuld am Holocaust ist, vom gesamten 
Literaturbetrieb und Feuilleton begeistert aufgenommen wird, nimmt der 
Text zudem die abgründige Seite auch der deutschsprachigen Literatur 
und literarischen Öffentlichkeit in den Blick. Als kritischer Diskursroman 
der Gegenwart zeigt der Text den Antisemitismus eben dort, wo er vom 
gefälligen Selbstbild des Literaturbetriebs meist zu negieren versucht wird: 
inmitten der Welt humanistischer Kunst- und Bildungsideale.

Insgesamt lässt sich konstatieren, dass sowohl durch derartige, den 
Antisemitismusdiskurs reflektierende Werke, aber auch durch die Skanda-
lisierung als antisemitisch gelesener Werke (etwa auch von Martin Walsers 
umstrittener Friedenspreisrede Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntags-
rede von 1998 und dessen Skandalroman Tod eines Kritikers von 2002)33 

33	 Vgl. Matthias N. Lorenz: »Auschwitz drängt uns auf einen Fleck«. Judendarstellung und 
Auschwitzdiskurs bei Martin Walser, Stuttgart/Weimar 2005.
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eine schrittweise gesamtgesellschaftliche Sensibilisierung für literarischen 
Antisemitismus vorangetrieben wurde. Zum Gesamtbild der Verhandlung 
des Themas Antisemitismus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur 
gehört jedoch ebenso der Befund, dass Werke, die – wie zuvor schon Ziesels 
Daniel in der Löwengrube oder Mosebachs Das Bett – mehr als nur ›fahr-
lässig‹ mit antisemitischen Topoi spielen, in der Erstrezeption überhaupt 
nicht adäquat als judenfeindliche Invektiven erfasst, geschweige denn 
skandalisiert wurden. Werke bekannter und auflagenstarker Autoren wie 
Martin Walser (Ohne einander, 1993), Bernhard Schlink (Die Beschnei-
dung, 2000) oder Uwe Tellkamp (Der Eisvogel, 2005) sind angesichts der 
in den Nachkriegsjahrzehnten errungenen Tabuisierung antisemitischer 
Äußerungen mit mehr oder minder wirksamen Textstrategien zur fik-
tionalen Immunisierung gegen eine allzu eindeutige Lesart ausgestattet 
und wurden erst in nachgeholten literaturwissenschaftlichen Lektüren 
einer entsprechenden Antisemitismuskritik unterzogen. So erweist sich 
das literarische Feld der Gegenwart als ambivalent: In den mittlerweile 
dominanten anti-antisemitischen Common Sense, der sich der Erfahrung 
der staatlich betriebenen Judenfeindschaft im Nationalsozialismus und 
der darauf folgenden gesamtgesellschaftlichen Lernschritte verdankt und 
dessen Zeugnisse durchaus identitätspolitische Funktionen für die nicht-
jüdische Mehrheitsgesellschaft und ihren Täterkomplex erfüllen, stoßen 
sowohl jene Werke, die unter dem Deckmantel literarischer Freiheit und 
Mehrdeutigkeit weiterhin jüdische Figuren stereotypisch verzeichnen, als 
auch jene literarischen Entwürfe, die den Antisemitismus und seine Träger 
analytisch zu erfassen suchen. Die deutschsprachige Literatur bleibt damit 
auch im 21. Jahrhundert ein herausgehobener Ort, an dem das Verhält-
nis von Judentum und Nation kontrovers ausgetragen wird; es erscheint 
aber auch als das kulturelle Medium, das sich seiner Verstrickung in den 
Antisemitismus zunehmend selbst bewusst wird.
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Liberalismus der Bundesrepublik. Ein Essay zu  

Jason Stanleys Rede über das Novemberpogrom  
in Frankfurts Westendsynagoge

Für Micha Brumlik

Der 9. November ist ein einschneidendes Datum in der deutschen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts. An diesem Tag »verdichtet sich unsere 
jüngere Geschichte in ihrer Ambivalenz, mit ihren Widersprüchen, ihren 
Gegensätzen«,1 formulierte Wolfgang Schäuble im Jahr 2018 bei einer 
Gedenkveranstaltung im deutschen Bundestag und bezog sich dabei sowohl 
auf die Ausrufung der Republik durch Philipp Scheidemann und Karl Lieb-
knecht am 9. November 1918, als auch auf den Zusammenhang zwischen 
dem Hitlerputsch 1923 und dem Novemberpogrom 1938, sowie, last but 
not least, auf den Fall der Mauer zwischen den beiden deutschen Staaten 
im Jahr 1989. Seit den 1990er Jahren stehen politische Repräsentanten in 
Deutschland aufgrund der historischen Vielschichtigkeit des Datums am 
9. November stets vor der Frage, wie sie diese in ihren Reden gewichten, 
an was sie in offiziellen Veranstaltungen erinnern und wem sie gedenken 
sollten? Dies gilt insbesondere für die amtierenden Bundespräsidenten, 
derzeit also für Frank Walter Steinmeier. Im Jahr 2025 lud er erneut 
erlesene Gäste ins Schloss Bellevue ein,2 um ihnen in Form einer Rede 
darzulegen, wie die verschiedenen historische Ereignisse miteinander in 
Verbindung gebracht werden könnten: »Betrachten wir diesen Jahrestag 
des 9. November doch einmal als Seismographen«, schlug Steinmeier vor, 
und fuhr fort: »Was erzählt er uns darüber, was uns verbindet und was 
uns auseinandertreibt, wie wir zusammenleben und was uns wichtig ist? 
Welche Erschütterungen und Friktionen, welche Ausschläge und Risse in 
unserer Gesellschaft zeichnet er auf?«3

1	 Wolfgang Schäuble: »Begrüßungsansprache zur Gedenkveranstaltung am 9. Novem-
ber«, https://www.bundestag.de/parlament/praesidium/reden/018-577028 (aufgerufen am 
06.01.2026).

2	 Am 9. November 2023 hatte der Bundespräsident schon einmal Repräsentanten der jüdi-
schen Gemeinschaft und der DDR-Bürgerrechtsbewegung sowie Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftler, darunter auch mich zu einer Diskussionsveranstaltung über zukünftige 
Formen der Erinnerung an den 9. November ins Schloss Bellevue eingeladen, die aufgrund 
eines tragischen Todesfalls jedoch abgebrochen werden musste. 

3	 Frank Walter Steinmeier: »Die Selbstbehauptung der Demokratie  – das ist die Aufgabe 
unserer Zeit«, https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Frank-Walter-Stein-
meier/Reden/2025/11/251109-9-November-Matinee.html (aufgerufen am 06.01.2026).
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In diesem Essay möchte ich mir Steinmeiers Frage zu eigen machen, 
denn ich war am 9. November 2025 an dem Ort, der seismographisch 
dafür war, »was uns verbindet und was uns auseinandertreibt«: die Frank-
furter Westendsynagoge. Hier hielt der US-amerikanische Philosoph Jason 
Stanley eine Rede, die unter den Zuhörenden Unmut auslöste und zum 
Gegenstand einer bundesweiten Feuilletondiskussion wurde.

Im Jahr 2025 lud die Jüdische Gemeinde Frankfurt erneut Repräsen-
tanten des Landes Hessen sowie der Stadt Frankfurt zu ihrer traditionelle 
Gedenkveranstaltung an das Novemberpogrom in die Westendsynagoge 
ein. Als prominenten Redner kündigte sie den Faschismustheoretiker Stan-
ley an, der einen Vortrag über »die Bedeutung der Reichspogromnacht: 
damals und heute« halten und eine internationale Perspektive auf die 
Zunahme von Hass, Hetze und Demokratiefeindlichkeit in Deutschland 
eröffnen sollte. Von dem Vortrag des bekannten Faschismustheoretikers 
versprach sich der Vorstandsvorsitzende und Kulturdezernent der Ge-
meinde, Marc Grünbaum, auch eine Stärkung des politischen Appells, 
mit dem er die Gedenkveranstaltung eröffnete, nämlich der Einleitung 
eines Parteiverbotsverfahrens gegen die AfD. Nach zwei weiteren Gruß-
worten betrat der Philosoph etwa eine Stunde nach Veranstaltungsbeginn 
schließlich das Podium und erzählte, wie seine Großmutter das Novem-
berpogrom 1938 in Berlin erlebt und aus diesem die Konsequenz gezogen 
hatte, mit ihrem Mann in die USA zu fliehen. Anschließend widmete sich 
Stanley globalen politischen Entwicklungen, wie etwa dem Erstarken des 
faschistischen Freund-Feind-Denkens und kritisierte, dass dieses auch den 
deutschen Diskurs über Israel präge. Diese Kritik stieß unter den Zuhö-
renden – insbesondere unter Mitgliedern der Jüdischen Gemeinde – auf 
Unbehagen und Widerspruch, so dass es zu zunehmender Unruhe und 
Zwischenrufen kam. Einige Gemeindemitglieder verließen den Gebets-
raum. Daraufhin trat Rabbiner Julien Chaim Soussan an Stanley heran 
und bat ihn, seine Rede allmählich zu beenden. In einem am darauffol-
genden Tag veröffentlichten Interview gab der Philosoph zu Protokoll, 
dass er dies als Affront empfunden und die Synagoge im Anschluss nicht 
durch den Haupteingang verlassen habe, weil sich dort »mehrere aufge-
brachte, wütende Menschen« befanden.4 Die Frankfurter Rundschau titelte 

4	 Stefan Reinicke im Interview mit Jason Stanley: »Leute im Publikum haben mich ange-
schrien«, in: taz, 10.11.2025, https://taz.de/Streit-um-Gedenken-zum-9-November/!6128718/ 
(aufgerufen am 06.01.2026). Zwei Tage später erschien ein Interview mit dem Vorstands-
vorsitzenden Benjamin Grauman, in dem dieser Stanleys Wahrnehmung von dem Gesche-
hen in der Synagoge widersprach; vgl. Michael Thaigidsmann im Interview mit Benjamin 
Grauman: »Niemand hat Jason Stanley von der Bühne gejagt«, in: Jüdische Allgemeine, 
12.11.2025, https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/niemand-hat-jason-stanley-von-
der-buehne-gejagt/ (aufgerufen am 06.01.2026).
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daraufhin: »Faschismus-Experte aus der Synagoge geworfen«. Anstatt 
sich rückzuversichern, ob weitere Anwesende die Schilderungen Stanleys 
bestätigen könnten,5 erklärte die Zeitung den Konflikt bei der Gedenkver-
anstaltung zu einem »beispiellosen Eklat« und bat Wolfgang Benz um eine 
Einordnung. Dieser deutete aus Berlin das Geschehen in der Frankfurter 
Synagoge als »Symptom einer neuen, autoritären Empfindlichkeit« und 
erklärte, dass die jüdische Gemeinschaft in der deutschen Öffentlichkeit 
ein »Monopol« darüber innehabe, was über Israel gesagt werden könne 
und was nicht. In Deutschland gelte als richtig, »was der Zentralrat, was 
offizielle Repräsentanten der Gemeinden für richtig erklären.«6

Das also waren die »Ausschläge und Risse in unserer Gesellschaft«, die 
am 9. November 2025 zu Tage traten: Der grellen Medienöffentlichkeit 
zufolge wollte die Jüdische Gemeinde Frankfurt mit der nachträglichen 
Distanzierung des Vorstands7 von der Einladung an Jason Stanley und 
den Unmutsbekundungen in der Synagoge den autoritären Anspruch 
durchsetzen, dass man Israel nicht kritisieren dürfe. Emeritierte deutsche 
Wissenschaftler erblickten in diesem Affront gegen den renommierten 
Faschismusforscher einen Beweis für die zunehmende Provinzialisierung 
Deutschlands und pflichteten ihrem Kollegen in seiner Verstörung über das 
Erlebte bei.8 87 Jahre nach dem Pogrom vom November 1938 stand das 
deutsch-jüdische Verhältnis – zumindest laut Frankfurter Rundschau – auf 
dem Kopf: Hatten die Deutschen sich einst selbst als homogene Gesell-

5	 Ich saß während der Gedenkveranstaltung unmittelbar hinter Jason Stanley und weiß daher, 
dass er nach seiner Rede zu seinem Platz zurückkehrte und sich mit allen Anwesenden 
erhob, um das Gebet El Male Rachamim zu sprechen. Mehr noch: Stanley blieb auch 
stehen, als Rabbiner Avichai Apel die israelische Nationalhymne Hatikwa anstimmte. Er 
hat die Synagoge erst nach Ende der Veranstaltung verlassen.

6	 Michael Hesse: »Faschismus-Experte Jason Stanley aus Synagoge in Frankfurt geworfen«, 
in: Frankfurter Rundschau, 11.11.2025, https://www.fr.de/kultur/gesellschaft/faschismus-
experte-jason-stanley-aus-synagoge-in-frankfurt-geworfen-94032638.html (aufgerufen am 
06.01.2026).

7	 Der Vorstand der Gemeinde veröffentlichte am Morgen des 10. Oktober 2025 online 
ein Statement, in dem er sich von Stanley distanzierte und kritisierte, dass seine Rede 
einer Gedenkveranstaltung in der Westendsynagoge »unwürdig« gewesen sei, weil sie 
relativierende Vergleiche und Verharmlosungen enthalten habe, vgl. »Stellungnahme des 
Vorstands der Jüdischen Gemeinde Frankfurt«, https://jg-ffm.de/en/press/stellungnahme-
des-vorstands-der-juedischen-gemeinde-frankfurt-zum (aufgerufen am 06.01.2026). In 
einem späteren Interview mit Tom Uhlig legte Vorstandsvorsitzender Marc Grünbaum 
die Überlegungen, die zu diesem Statement geführt hatten, noch einmal ausführlicher dar; 
siehe: Tom Uhlig im Interview mit Marc Grünbaum: »Stanley relativierte in seiner Rede 
die Schoa«, in: Jungle World, 20.11.2025, https://jungle.world/artikel/2025/47/stanley-
relativierte-seiner-rede-die-shoah (aufgerufen am 06.01.2026).

8	 Aleida Assmann: »Rede von Jason Stanley: Es sollte ein Geschenk sein«, in: Frankfurter 
Rundschau, 17.11.2025, URL: https://www.fr.de/kultur/gesellschaft/jason-stanley-erin-
nert-an-deutsch-juedische-tradition-und-antisemitismus-94042053.html (aufgerufen am 
06.01.2026).
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schaft provinzialisiert, in dem sie gewaltsam Jüdinnen und Juden aus ihrer 
Volksgemeinschaft ausschlossen, drohten nun die Nachkommen jüdischer 
Überlebender mit ihren Empfindsamkeiten Deutschland international zu 
isolieren.

Um die »Erschütterungen und Friktionen« zu skizzieren, die das ver-
drehte Diskursfeld der medialen Diskussion über Jason Stanleys – nicht in 
voller Länge gehaltene – Rede und den Konflikt in der Westendsynagoge 
prägten, möchte ich im Folgenden zunächst auf das Novemberpogrom 
1938 in Frankfurt am Main und die Geschichte der Wiedergründung der 
Jüdischen Gemeinde eingehen. Anschließend werde ich schildern, was 
meine eigenen Beobachtungen und Gedanken während der Gedenkveran-
staltung in der Westendsynagoge waren und welche Fragen das veröffent-
lichte Manuskript von Stanleys Rede aufwirft. Zuletzt möchte ich darauf 
eingehen, worin die Unterschiede zwischen Geschichte, Selbstverständnis 
und psychosozialer Realität von Jüdinnen und Juden in Deutschland und 
in den USA bestehen und inwieweit eben diese einen Konflikt bergen, 
dessen das deutsche Feuilleton kaum gewahr wurde.9

Das Novemberpogrom in Frankfurt am Main

Im Jahr 1930 machten Jüdinnen und Juden etwa 5% der Frankfurter 
Bevölkerung aus und bildeten damit den größten jüdischen Bevölkerungs-
anteil in einer Stadt des Deutschen Reichs. Dies spiegelte sich auch in der 
Vielfalt der jüdischen Betstuben und Synagogen, religiösen, sozialen, me-
dizinischen, kulturellen und Bildungseinrichtungen in Frankfurt am Main 
wider, die während des Pogroms vandalisiert und in Teilen zerstört wurden.

Georg Salzberger, ab 1910 Rabbiner an der liberalen Hauptsynago-
ge und der neuerbauten Westendsynagoge, verfasste einen detaillierten 
Bericht über das Pogrom, dem unter anderem zu entnehmen ist, dass 
die prächtigen Synagogen der Stadt nicht etwa in der Nacht vom 9. auf 
den 10. November 1938, sondern am darauffolgenden Tag brannten:

9	 Empfehlenswerte Artikel in der Debatte sind Peter Neumann: »Die abgebrochene Rede«, 
in: Die Zeit, 11.11.2025, https://www.zeit.de/kultur/2025-11/jason-stanley-juedische-ge-
meinde-frankfurt-rede; Ronen Steinke: »Jüdische Gemeinde distanziert sich von Redner«, 
in: Süddeutsche Zeitung, 11.11.2025, https://sz.de/li.3337298; Arno Frank: »Eine Synagoge 
in Deutschland ist kein Hörsaal in den USA«, in: Der Spiegel, 12.11.2025, https://www.
spiegel.de/kultur/jason-stanley-und-die-juedische-gemeinde-in-frankfurt-gedenken-ist-nicht-
debatte-a-59210841-428b-4f44-a39a-30617ea9359c?sara_ref=re-xx-cp-sh; Eugen El: »Was 
bleibt von dem Eklat in der Frankfurter Synagoge?«, in: Der Spiegel, 14.11.2025, https://
www.spiegel.de/kultur/frankfurt-skandal-rede-in-synagoge-dahinter-verbirgt-sich-ein-tiefer-
konflikt-a-89acbbfb-4c71-4da6-96a2-c3376f6405a8?sara_ref=re-xx-cp-sh (alle aufgerufen 
am 13.01.2026).
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Abb. 1: Brand der Synagoge am Börneplatz 09.11.1938; Institut für Stadtgeschichte 
Frankfurt, S7Z Nr. 1938-104 bzw. -1055, Urheber nicht feststellbar.

Abb. 2: Fred Krochmann: Foto von der ausgerannten Börneplatzsynagoge 1939; © 
Historisches Museum Frankfurt.



232	 Mirjam Wenzel

Donnerstag, 10. November 1938, wurde ich am frühen Morgen […] in der 
Börnestraße angerufen, die SA verlange von mir die Schlüssel zur Haupt-
synagoge. Ich konnte nur erwidern, dass ich diese Schlüssel nicht besäße. 
Den langjährigen Hauswart der Westendsynagoge […] hatten die SS-Leute 
[…] halbtot geschlagen, weil er die Schlüssel zur Synagoge nicht hergeben 
wollte. Schlimmes ahnend, machte ich mich auf den Weg zur Hauptsynagoge 
und fand das altehrwürdige Gebäude in Flammen. Keine Feuerwehr wehrte 
dem Brande, Menschen standen ringsumher, und wer ein Wort gegen die 
Brandstifter  wagte  – es waren SA-Leute, zumeist in Zivilkleidung  – wurde 
mit Verhaftung bedroht. Ich ging weiter nach der Friedberger Anlage. Die 
herrliche Synagoge der Israelitischen Religionsgesellschaft stand in Flammen.10

Die beiden brennenden Synagogen waren nur zwei von etwa 40 Frankfur-
ter Gebetshäusern, die im Novemberpogrom zuerst geplündert und dann 
zerstört wurden; lediglich die kleinsten unter ihnen blieben verschont. 
Die Verwüstung der Westendsynagoge selbst beschränkte sich aufgrund 
der Verzögerungen, die die Gegenwehr des mutigen Hauswarts zur Fol-
ge hatten, auf den Gebetsraum. Auf das Brandschatzen der Synagogen 
folgten spektakulär inszenierte Zerstörungen und Plünderungen der großen 
Warenhäuser auf der Zeil wie auch kleinerer Juwelier-, Antiquitäten- 
und Tuchhandelsgeschäfte von jüdischen Inhabern. Dann fand die Ge-
waltorgie im privaten Raum ihre Fortsetzung: Junge, in weiten Teilen 
einer NS-Organisation angehörende Männer stürmten, plünderten und 
zerstörten Wohnungen von jüdischen Familien und verschleppten mehr 
als 3.150 jüdische Männer in die Festhalle, von wo sie schließlich in 
die Konzentrationslager Dachau und Buchenwald deportiert wurden.11 
Hinterbliebene berichteten von Schlägen, schwerwiegenden Verletzungen 
durch körperliche Attacken, Demütigungen und Folter. Die Geigerin und 
Komponistin Rosy Geiger-Kullmann notierte in ihrem Tagebuch:

Es war ein schrecklicher Tag der Angst und Furcht. Abends um 7 Uhr kam 
mein Mann zurück; man hatte ihn freigelassen, weil er über 65 Jahre alt war. 
Seine Hände zitterten. Er sagte, das Erniedrigendste wäre gewesen, wie der 
Mob den Gefängniswagen, in den er mit den anderen hineingepfercht worden 
war, mit Gejohle begleitet habe. Sie wurden aus allen Teilen der Stadt zur 
Festhalle gebracht und dort interniert.12

10	 Georg Salzberger: Erlebnisbericht 1933−1939 in Frankfurt a. M., um 1960, in: Archiv des 
Jüdischen Museums Frankfurt, Inventar-Nr.: B1986/0350.

11	 Siehe dazu Monica Kingreen: »Raubzüge einer Stadtverwaltung. Frankfurt am Main und 
die Aneignung ›jüdischen Besitzes‹«, in: Wolf Grunar/Armin Nolzen (Hg.): Bürokratien: 
Initiative und Effizienz (= Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus, Bd. 17), Berlin 
2001, S. 17−50, hier S. 23.

12	 Rosy Geiger-Kullmann: Lebenserinnerungen (Manuskript), in: Institut für Stadtgeschichte, 
Chroniken S5, Signatur 252.
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Es gibt viele Augenzeugenberichte vom Novemberpogrom in Frankfurt 
wie auch aus anderen Städten des Deutschen Reichs im Jahr 1938. Auch 
die bewussten Zerstörungen jüdischen Eigentums, Demütigungen und 
Verschleppungen von Juden auf dem Land sind gut dokumentiert. Sie alle 
eint die Schilderung, dass die Gewaltorgien in Teilen organisiert waren, 
in Teilen von einem lüsternen Mob vorgenommen und von Polizei und 
Feuerwehr unterstützt wurden. Am 9. November 2025 fand eines dieser 
Zeitzeugnisse, nämlich die Memoiren von Ilse Stanley in der Frankfurter 
Westendsynagoge ausführlich Erwähnung.13 Leider bezog es sich nicht auf 
das »Jerusalem am Main«, wie Frankfurt damals genannt wurde, sondern 
auf die Reichshauptstadt Berlin.

Die liberale Geschichte der Westendsynagoge

Die Frankfurter Westendsynagoge wurde in den Jahren 1908 bis 1910 
erbaut und im September 1910 feierlich eingeweiht. Rabbiner Salzberger, 
der aus diesem Anlass nach Frankfurt berufen worden war, beschreibt sie 
in seinen Aufzeichnungen als »schönes, modernes Gotteshaus, obwohl mit 
seiner großen Kuppel und seinen Säulen an babylonisch-assyrischen Stil 
erinnernd.«14 Er führt aus, dass der älteste amtierende liberale Rabbiner 
Cäsar Seligmann eigens für die Einweihung ein »besonderes Gebetbuch 
verfasst hatte, worin der Landessprache größerer Raum gegeben war.«15 
Der liberale Ritus der Westendsynagoge, der dem Gebetbuch zugrunde 
lag, fand nach dem Novemberpogrom andernorts, nämlich in London, 
New York und auch Rio de Janeiro seine Fortsetzung, den Orten des 
Exils von Mitgliedern der Frankfurter Israelitischen Gemeinde und ihren 
Rabbinern. In Frankfurt selbst wird er nicht mehr praktiziert.

Das Gebäude der Westendsynagoge überdauerte als einziges der vier 
großen Frankfurter Synagogenbauten das Novemberpogrom. Nach In-
standsetzungsmaßnahmen konnte die Synagoge 1950 daher feierlich als 
Gotteshaus wiedereingeweiht werden.

Aus diesem Anlass reiste Rabbiner Georg Salzberger aus London an, 
wo es ihm nach seiner Flucht gelungen war, zusammen mit dem Opern-
sänger und bekannten Kantor aus Berlin, Magnus Davidsohn, eine neue 
liberale deutsch-jüdische Gemeinde aufzubauen. Diese Gemeinde nannte 
sich zunächst New Liberal Jewish Association, später New Liberal Con-

13	 Vgl. Ilse Stanley: Die Unvergessenen, Wien 1964, S. 170 ff. 
14	 Georg Salzberger: Leben und Lehre, hg. von Albert H. Friedländer, Frankfurt a. M. 1982, 

S. 55.
15	 Ebd., S. 56.
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gregation und trägt heute den Namen Belsize Square Synagogue. In ihren 
Anfangsjahren setzte sie sich vor allem aus deutsch-jüdischen Emigranten 
zusammen. In seinen Memoiren geht Salzberger auf seine 17 Jahre wäh-
rende Zusammenarbeit mit Davidsohn ein, der über den Gottesdienst 
hinaus insbesondere für das kulturelle Programm zuständig war.16 Die 
Gottesdienste der Congregation nutzten das Einheitsgebetsbuch der Union 
of Progressive Jews und setzten den liberalen Frankfurter Ritus aus der 
Westendsynagoge fort, fanden also in Teilen in deutscher Sprache statt 
und machten sich insbesondere im musikalischen Bereich einen Namen. 
Für die Chor- und Orgelmusik wurden unter anderem die Noten von 
Louis Lewandowsky verwendet, die Magnus Davidsohn aus der Berliner 
Synagoge in der Fasanenstraße gerettet hatte. »Zu den Besuchern, die oft 
und gern in den Gottesdienst kamen, gehörten Rabbiner wie Dr. Leo Baeck 
und Dr. Cäsar Seligmann (beide wurden zu Ehrenmitgliedern ernannt)«, 
erinnert sich Georg Salzberger.17 Auch bei dem Wiedereinweihungsgot-
tesdienst der Westendsynagoge im September 1950 spielte Musik eine 

16	 Vgl. ebd., S. 133 ff.
17	 Ebd., S. 137.

Abb. 3: Claude Jacoby:  
Einzug der Tora-Rollen bei 
der Wiedereinweihung der 
Westendsynagoge 1951; 
© Ghetto Fighter Museum.
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zentrale Rolle. Neben der noch immer vorhandenen Orgel kam dabei ein 
Chor zum Einsatz, der eigens aus Paris anreiste. Rabbiner Salzberger hielt 
eine von zwei Festansprachen.18

75 Jahre später stand der Urenkel von Magnus Davidsohn, Jason Stanley, 
auf dem Podium der Westendsynagoge, um an das Novemberpogrom 1938 
zu erinnern. Der Synagogenraum war unterdessen mehrfach umgestaltet 
und zuletzt über dem Toraschrein mit einem hebräischen Zitat aus dem 
Talmud versehen worden, dessen Übersetzung lautet: »Wisse, vor wem 
du stehst. König der Könige, geheiligt werde sein Name«. Es war also 
ein denkbar traditionsreicher und zugleich bedeutungsvoller Ort, an dem 
Stanley sprach und an seinen berühmten Urgroßvater erinnerte. Er stellte 
Magnus Davidsohn als Opernsänger im Berliner Wagner-Ensemble sowie 
als Hauptkantor in der Berliner Synagoge an der Fasanenstaße, mithin 
als eine prägende Persönlichkeit des Berliner Musiklebens vor, erwähnte 
jedoch zu meinem Erstaunen nicht dessen jahrelange Zusammenarbeit mit 
Rabbiner Salzberger oder den Frankfurter liberalen Ritus, in dem er die 
Gottesdienste in der New Liberal Jewish Congregation gestaltet hatte. Ich 
frage mich, ob ihm sein familiärer Bezug zu dem Ort, an dem er sprach, 
nicht bekannt war? Oder ob er diesen wohl für unerheblich hielt? Stanleys 
Ausführungen zu seiner Familiengeschichte stützten sich auf die Memoi-
ren seiner Großmutter Ilse Stanley und schilderten das deutsch-jüdische 
Kultur- und Geistesleben in Berlin, das gewaltsam im Novemberpogrom 
beendet wurde. Der Philosoph erwähnte mehrfach, dass seine Großeltern 
wie auch sein Urgroßvater sich als Mitglied der deutschen Gesellschaft 
verstanden hatten und daher nicht auf die gewaltsamen Zerstörungen 
und Vertreibungen des 9. November 1938 vorbereitet waren. Magnus 
Davidsohn wähnte sich vorübergehend gar in der Sicherheit, dass die 
Nationalsozialisten den Mord an dem deutschen Diplomaten Ernst von 
Rath den deutschen Juden nicht zur Last legen könnten, da er ja von dem 
polnischen Juden Herschel Grynspan begangen worden sei (der zuvor in 
Frankfurt eine Jeschiwa besucht hatte). »Es ist nur gut, dass der Mann, 
der auf ihn geschossen hat, kein Jude aus Deutschland war. Da haben 
wir noch Glück gehabt«, zitierte der Redner seinen Urgroßvater aus den 
veröffentlichten Memoiren von dessen Tochter Ilse.19 Der weitere Verlauf 
der Geschichte zeigte, dass dies eine Fehleinschätzung war.

18	 Vgl. Rachel Heuberger: »Das liberale Judentum in Frankfurt am Main«, in: dies. (Hg.): 
100 Jahre Westendsynagoge. Frankfurt am Main 1910 bis 2010, Frankfurt  a. M. 2010, 
S. 9−17, insb. S. 15 f.

19	 Stanley: Die Unvergessenen, S. 161.
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Mit der Gegenüberstellung zwischen deutschem und polnischem Ju-
dentum führte Stanley eine Differenz in seine Rede ein, die deren Kom-
position im weiteren Verlauf prägen sollte. Er streifte die Gefühls- und 
Gedankenwelten polnisch-jüdischer Überlebender der Schoa, die er auf-
grund der Herkunft seiner Mutter kenne, machte jedoch zugleich deutlich, 
dass sein eigenes Denken von der kultivierten deutsch-jüdischen Herkunft 
seines Vaters geprägt sei, dem Sohn von Ilse Stanley und Enkel von Ma-
gnus Davidsohn. Das Selbstbewusstsein, mit dem er über die politischen 
wie kulturellen Differenzen innerhalb seiner Familie sprach, ist mir von 
anderen englischsprachigen Nachkommen deutsch-jüdischer Emigranten 
vertraut, nicht zuletzt auch von meiner eigenen Familie in den USA. In 
ihm spiegelt sich die Selbstverständlichkeit der jüdischen Welt von New 
York. Die plurale Gelassenheit des Jüdischseins in einer Metropole von 
Einwanderern unterscheidet sich erheblich von der sozialpsychologischen 
Realität der jüdischen Gemeinschaft in Deutschland – so auch von derjeni-
gen beinahe aller Jüdinnen und Juden, die an dem Abend zugegen waren. 
Denn die Gedenkveranstaltung fand zwar in einer der wenigen deutschen 
Synagogen statt, die noch immer eine Orgel aus der Vorkriegszeit hat und 
eines der prächtigsten baulichen Zeugnisse des einstigen deutsch-jüdischen 
Selbstverständnisses ist. Die Jüdische Gemeinde Frankfurts selbst aber 
hatte sich sukzessive von dem liberalen Ritus verabschiedet, der hier vor 
dem Novemberpogrom gepflegt worden war. Dies war nicht nur eine 
Folge des Weggangs der beiden liberalen Rabbiner Leopold Neuhaus oder 
Wilhelm Weinberg, die unmittelbar nach Kriegsende den Wiederaufbau 
der Gemeinde auch in religiöser Hinsicht geprägt hatten.20 Im Laufe der 
Jahre änderten sich auch die Machtverhältnisse in den Gremien der 1948 
formell wiedergegründeten Gemeinde.

Während unmittelbar nach Ende des Zweiten Weltkriegs deutsch-
jüdische Überlebende und Rückkehrer wie etwa Max L. Cahn, Max Meyer, 
Erich Cohn-Bendit oder Adolf Olkowicz die Geschicke der Gemeinde ge-
lenkt hatten, übernahmen während der 1960er und 1970er Jahre sukzessive 
jüdische Überlebende und vormalige Displaced Persons aus Osteuropa wie 
etwa Arno Lustiger und Ignatz Bubis die Leitung. Der Rückzug vieler deut-
scher Juden aus den Entscheidungspositionen der Gemeinde war nicht nur 
Ausdruck der anhaltenden Fremdheit zwischen den beiden Gruppen, die 
unter dem Dach der Einheitsgemeinde zusammen arbeiteten und beteten.21 

20	 Siehe zu Letzterem Elisa Klapheck: »Schwarze Buchstaben zu schwarzen Buchstaben«, 
in: Meike Brüggen (Hg.): 75 Leben, Leipzig 2024, S. 23−35.

21	 Siehe dazu insbesondere das Kapitel »Innerjüdische Differenzen und Konflikte« von Hel-
ga Krohn: »Es war richtig, wieder anzufangen«. Juden in Frankfurt am Main seit 1945, 
Frankfurt a. M. 2011, S. 125−129.
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Der prozentuelle Anteil deutscher Juden in den Gemeindegremien war auch 
deshalb rückläufig, weil viele sich angesichts des anhaltenden Judenhasses in 
der deutschen Gesellschaft und dem Vertrauensverlust in ehemalige Nach-
barn, Freunde und Bekannte für die Auswanderung entschieden.22 An der 
Gedenkveranstaltung am 9. November 2025 nahmen dementsprechend von 
Seiten der Jüdischen Gemeinde Frankfurts in erster Linie Überlebende aus 
Osteuropa und deren Kinder, insbesondere die Nachfahren von polnischen 
Displaced Persons teil.

Ein Pogrom an Juden oder eine faschistische Gewaltorgie 
gegen gesellschaftliche Minderheiten?

Im Anschluss an die Ausführungen seiner Großmutter entwickelte Jason 
Stanley in seiner Rede die These, dass die Gewalt des Novemberpogroms 
sich weniger gegen die damals im Deutschen Reich lebenden Juden als 

22	 Dies gilt nicht nur für Rabbiner Wilhelm Weinberg (siehe dazu Andreas Brämer: »Das 
Frankfurter Rabbinat seit 1945«, in: Jüdisches Museum Frankfurt (Hg): Wer ein Haus 
baut, will bleiben. 50 Jahre Jüdische Gemeinde Frankfurt am Main, Frankfurt a. M. 1998, 
S. 122−127, hier S. 122), sondern auch beispielsweise für meine Großtante, die 1951 infolge 
anhaltender Bedrohungen nach Australien auswanderte, vgl. Gertrud Wenzel-Burchhard: 
Granny. Gerta Warburg und die Ihren, Hamburg 1970. 

Abb. 4: Laura Padgett: Moving beyond Oneself while not losing Sight 2022, aus 
der Serie Regenerating Permanence; © Jüdisches Museum Frankfurt, Foto: Laura 
J. Padgett.
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Juden richtete, sondern in erster Linie zerstören sollte, was das deutsche 
Judentum symbolisierte, nämlich das liberale Denken der Aufklärung und 
die von ihm geprägte deutsche Geistes- und Kulturgeschichte der Moderne:

Seit Beginn der Aufklärung plädierten die deutschen Juden für den Liberalismus, 
für eine Gesellschaft, die auf gemeinsamer Menschlichkeit basiert […]. Laut dem 
NS-Politiktheoretiker Carl Schmitt entsteht eine Nation durch die Wahl eines 
Feindes. Die Wahl eines Feindes vereint ansonsten unterschiedliche Elemente einer 
Gesellschaft. Die Nazis wählten die Juden. Das Ziel ihrer Attacken [war] der 
Liberalismus, für den sie die Juden verantwortlich machten […]. Es ist notwen-
dig, sich daran zu erinnern, dass die Reichspogromnacht inszeniert wurde, um 
nicht nur uns Juden aus Deutschland zu vertreiben, sondern auch die Werte und 
Ideale, für die wir eintraten – Liberalismus, Humanismus, Kosmopolitismus.23

Über die Frage, was das Ziel des Novemberpogroms war, herrscht un-
ter Historikern weitgehend Konsens: Mit der exzessiven Gewalt sollte 
die reichsweite Vertreibung von Jüdinnen und Juden forciert werden. 
Wie das Novemberpogrom indessen angemessen zu bezeichnen und zu 
kontextualisieren sei, ob als Reichkristallnacht, Reichspogromnacht, 
»Rückfall in die Barbarei«,24 Ende des »Radau-Antisemitismus«25 oder 
als »Antijüdischer Terror«26 – darüber bestand lange Zeit Uneinigkeit. 
Jason Stanley eröffnete mit seiner Rede am 9. November eine andere 
Perspektive: Seines Erachtens diente das Novemberpogrom in erster 
Linie der Durchsetzung des Faschismus, der »auf der Theorie des 
Großen Austauschs« basiere. Mit dem Novemberpogrom sollten, so 
Stanley, die deutschen Juden nicht nur vertrieben, sondern auch die mit 
ihnen verbundene Idee einer liberalen deutschen Kultur und diversen 
demokratischen Gesellschaft unwiederbringlich zerstört werden. Ich 
halte dies für eine gewagte These, weil sie nicht nur eine Verbindung 
zwischen jüdisch-liberaler Ideengeschichte und demokratischer Ordnung 
auf der einen Seite und rassistischer Ideologie und Faschismus auf der 
anderen Seite vornimmt. Stanleys Behauptung vernachlässigt auch die 
Partikularität des Novemberpogroms, also die Tatsache, dass sich die 
Gewaltorgie ausschließlich gegen Juden richtete, und betont anstatt 
dessen, dass faschistische Gewalt sich stets gegen rassistisch markierte 

23	 Alle Zitate sind der gekürzten Fassung der Rede von Jason Stanley entnommen, die am 
11. November 2025 unter dem Titel »Unser Vermächtnis« im Feuilleton der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung erschien.

24	 Wolfgang Benz: »Rückfall in die Barbarei. Bericht über den Pogrom«, in: Walter Pehle 
(Hg.): Der Judenpogrom 1938. Von der ›Reichkristallnacht‹ zum Völkermord, Frank-
furt a. M. 1988.

25	 Vgl. Wolfgang Niess: Der 9. November. Die Deutschen und ihr Schicksalstag, Bonn 2022.
26	 Andreas Nachama/Uwe Neumärker/Hermann Simon (Hg.): Es brennt! Antijüdischer 

Terror im November 1938, Berlin 2008.
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Minderheiten wendet. In eben diesem gleichsam über die jüdischen Opfer 
hinausweisenden Moment besteht nach Ansicht des Faschismustheoreti-
kers die Aktualität des Novemberpogroms: »Weltweit erleben wir«, so 
der Faschismusforscher mit Bick auf die Gegenwart, »wie Autokratien 
liberale Demokratien mithilfe bekannter faschistischer Mechanismen 
verdrängen«. So auch in Deutschland. Hier würden Faschisten heute 
erneut behaupten, »religiöse Minderheiten seien eine Bedrohung für 
die deutsche Größe und Tradition«. Das Gegenteil indessen sei der Fall: 
»Deutschlands kulturelle Tradition und sein Erbe, und ein Großteil seiner 
Größe, [sind] das Ergebnis seiner religiösen Toleranz und seiner liberalen 
Traditionen.« Und eben diese Traditionen seien mit dem Novemberpo-
grom zerstört worden. Die deutsche Kultur und Gesellschaft habe die 
gewaltsame Verdrängung des deutschen Judentums nach dem Zweiten 
Weltkrieg nicht aufgearbeitet oder kompensiert und zeige daher, so Stan-
ley, heute erneut Anzeichen von protofaschistischem Antiliberalismus. Als 
Beweis für eben diese These ging er im weiteren Verlauf seiner Rede auf 
den deutschen Diskurs zu Israel ein, der sich durch Restriktionen und 
falsche Antisemitismusvorwürfe auszeichne.

Zeugt der deutsche Israel-Diskurs von  
faschistischem Freund-Feind Denken – insbesondere  

gegenüber liberalen jüdischen Positionen?

Stanley wählte in seiner Kritik an dem deutschen Diskurs über Israel zu-
nächst erneut einen persönlichen Zugang, in dem er über die Differenzen 
zwischen seinen Eltern in der Frage sprach, inwieweit der Staat Israel 
legitim sei. Seine Mutter, die polnische Jüdin, habe dies stets bejaht, sein 
Vater, der deutsche Jude, indessen mit Skepsis betrachtet. Auch wenn der 
Philosoph Verständnis für die Position seiner Mutter signalisierte, distan-
zierte er sich zugleich auch von ihrem – in Israel erfülltem – Bedürfnis, 
»Bewaffnete an der Seite« zu haben, und machte in Argumentation 
und Anlage seiner Rede deutlich, dass seine eigene Haltung der Skepsis 
seines Vaters entspreche. Zwar stellte er die Legitimität Israels nicht in 
Frage – und betonte auch im Nahhinein, dies nicht zu tun –, aber viele 
der anwesenden Gemeindemitglieder nahmen bereits die Erwähnung der 
skeptischen Haltung seines Vaters als eine Überschreitung dessen war, was 
im Rahmen einer Gedenkveranstaltung angemessen sei. Dementsprechend 
empörend fanden sie insbesondere seine Ausführungen zum deutschen 
Diskurs über Israel, der, so Stanley, nicht plural, kritisch und von der 
liberalen deutsch-jüdischen Tradition geprägt sei:
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Im Sinne dieser liberalen Ideale lehnen manche jüdischen Intellektuellen die 
Idee eines Staates ab, der auf Ethnizität, Rasse oder Religion basiert, auch 
wenn es unsere eigene ist. Andere verurteilen schlicht das Apartheid-System des 
Staates Israel und fühlen sich mit dem Schicksal des palästinensischen Volkes 
verbunden […].
Obwohl die liberale deutsch-jüdische Tradition nicht mit einem Staat vereinbar 
ist, der Bürger zweiter Klasse aufgrund von Religion oder ethnischer Zugehörig-
keit schafft, scheint Deutschland entschieden zu haben, dass nur jene jüdischen 
Stimmen zählen, die Israel bedingungslos unterstützen. De facto haben sich 
die Deutschen die Macht angemaßt, zu bestimmen, wer jüdisch ist und wer 
nicht. Mir wurde von klein auf beigebracht, dass dies Antisemitismus sei. Es 
ist beleidigend, von Nichtjuden darüber bestimmt zu werden, wer jüdisch ist 
und wer nicht. Unerträglich ist es, wenn es sich dabei um Deutsche handelt.27

Bei diesen Ausführungen verließ nicht nur der in Israel geborene Gemeinde
rabbiner Avichai Apel die Bühne, auf der Stanley sprach, sondern viele 
Gemeindemitglieder zudem den Saal. Auch ich war einigermaßen verwun-
dert über die massive Kritik und Zuspitzung der Argumentation auf eine 
monumentale Subjektwahrnehmung von »den Deutschen« und frage mich 
bis heute, worauf sich diese wohl bezogen haben mag? Warum verwendete 
er das Reizwort »Apartheit-System des Staates Israel«, ohne darzulegen, 
ob er sich damit auf die Besetzung der Westbank, den Krieg in Gaza oder 
den Umgang mit der palästinensischen Minderheit auf dem Staatsgebiet 
bezog? Und wer repräsentiert eigentlich das deutsche Subjekt, das »den 
Juden« ihr Jüdischsein abspricht? Als konkretes Beispiel für diese These 
führte Stanley die Debatte um die Auszeichnung von Mascha Gessen mit 
dem Hannah Arendt-Preis an. Er behauptete, dass die Preisverleihung aus 
Protest wegen des Vergleichs zwischen Gaza und dem Warschauer Ghetto 
abgesagt worden sei,28 den Gessen in ihrem Essay »In the Shadow of the 
Holocaust« vorgenommen hatte.29 Er wählte mit diesem Beispiel einen 

27	 Leider blieb auch im mündlichen Vortrag unklar, auf welche Vorfälle sich Jason mit dieser 
Behauptung bezog. In einem Videointerview mit Jung & Naiv am 27. November 2025 
wiederholte er diese These und stützte sich in seinen Ausführungen insbesondere auf Susan 
Neiman, ohne einen spezifischen Text der Philosophin zu erwähnen. Vermutlich hatte er dabei 
insbesondere diesen Artikel von ihr im Sinn: »Historical Reckoning Gone Haywire«, in: The 
New York Review of Books, 19.10.2023, https://www.nybooks.com/articles/2023/10/19/
historical-reckoning-gone-haywire-germany-susan-neiman/ (aufgerufen am 13.01.2026). Ich 
halte Stanleys Behauptung für eine problematische Zuspitzung der berechtigten Kritik an 
den Ausladungen deutscher Institutionen von jüdischen Intellektuellen, Künstlerinnen und 
Künstlern, die sich kritisch gegenüber der israelischen Kriegsführung in Gaza geäußert haben.

28	 Die Behauptung ist nicht richtig, weil sich zwar zwei Unterstützer des Preises, nämlich die 
Heinrich-Böll-Stiftung und der Bremer Senat von der Entscheidung der Jury distanziert 
hatten, die Preisverleihung aber dennoch stattfand.

29	 Vgl. Masha Gessen: »In the Shadow of the Holocaust. How the politics of memory in 
Europe obscures what we see in Israel and Gaza today«, in: New Yorker, 09.12.2023, 
https://www.newyorker.com/news/the-weekend-essay/in-the-shadow-of-the-holocaust (auf-
gerufen am 13.01.2026). 
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Bezugspunkt für seine Kritik am deutschen Diskurs über Israel, der für 
die meisten Gemeindemitglieder auch deshalb ein Affront war, weil er 
die Biografie ihrer eigenen Vorfahren und Verwandten mit dem Schicksal 
der Palästinenserinnen und Palästinenser in Gaza gleichsetze und damit 
die Partikularität der Schoa negierte. Hätte der Philosoph aus den USA 
wissen können, dass sich unter den Zuhörenden Holocaust-Überlebende 
und Nachkommen des Warschauer Ghetto-Aufstands befanden? Ich meine 
ja – zumindest wenn er sich in Vorbereitung auf seine Rede der Geschichte 
einer der größten und traditionsreichsten Gemeinden in Deutschland nach 
1945 zugewendet hätte. Denn einer der bekanntesten Juden, der jahrelang 
in Frankfurt gelebt und die deutsche Literaturproduktion kritisch begleitet 
hat, Marcel Reich-Ranicki, schildert in seiner weithin bekannten Auto-
biografie Mein Leben, was er im Ghetto erlebte. Und seine Frau Teofila, 
die gemeinsam mit ihm fliehen konnte, hielt ihre Erfahrungen in einem 
gezeichneten Zyklus fest.30

Die Erwähnung von Gessens Vergleich führte zu eben dem Eklat, den 
die Presse im Nachhinein aufgriff: Einer der beiden Synagogenvorsteher der 
Gemeinde, Schimon Ajnwojner, Sohn von Überlebenden des Warschauer 
Ghettos, betrat die Bima, um Stanleys Rede zu unterbrechen und ihm laut-
stark entgegen zu rufen, dass der Vergleich unangemessen und respektlos 
sei. Spätestens an dieser Stelle hätte der Philosoph des Umstands gewahr 
werden können, dass er vor Überlebenden und deren Nachkommen sprach, 
die im Akt des gemeinsamen Erinnerns an das Novemberpogrom in der 
Synagoge Trost und nicht Konflikt finden wollten. Mein Eindruck indessen 
war, dass er sich nicht ins Verhältnis zu den Unmutsbekundungen setzen 
wollte, weil er das Pult der Westendsynagoge mit einem universitären 
Katheder verwechselt hatte. Kann eine Rede gelingen, die den aufgeklärten 
Liberalismus zu feiern anhebt, wenn sie nicht in der Universität, sondern 
in einem baulichen Zeugnis eben dieser Tradition des deutschen Judentums 
gehalten wird, ohne dieses als solches zu erkennen? Ich frage mich bis 
heute, warum Stanley weder auf den Ort noch auf die Menschen einging, 
die ihm zuhörten. Ob das Unverständnis, mit der er die emotionalen 
Reaktionen der Zuhörenden im Nachhinein in der Presse kommentierte, 
symptomatisch ist für die Kluft zwischen deutschen Jüdinnen und Juden 
in den USA und der in Deutschland lebenden jüdischen Gemeinschaft? 
Und was dies für die Personen bedeutet, die dem liberalen Judentum in 
Deutschland angehören und dessen Tradition pflegen?

30	 Siehe dazu Marcel Reich-Ranicki: Mein Leben, München 1999, sowie Teofila Reich-
Ranicki/Hanna Krall/Hanna Matwin-Buschmann: Es war der letzte Augenblick. Bilder 
aus dem Warschauer Ghetto gezeichnet von Teofila Reich-Ranicki, Frankfurt a. M. 2000.
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Abb. 5: Teofila Reich-Ranicki aus dem Zyklus Bilder aus dem Warschauer Ghetto 
1942; © Jüdisches Museum Frankfurt.
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Der universelle Appell »Wir sind alles Juden«  
kann die partikulare Erfahrung nicht ersetzen:  

»Kein Weg als Deutscher und Jude«31

Mit Mascha Gessens Vergleich brachte Stanley die Nachfahren der Über-
lebenden gegen sich auf, mit der Behauptung, dass Hannah Arendt und 
Albert Einstein heute nicht mehr in Deutschland sprechen dürften, weil 
sie einen Staat befürworteten, »der Juden und Palästinensern die gleichen 
Rechte als gleichberechtigte Bürger einräumt«, brüskierte er indessen eher 
die nicht-jüdischen Deutschen unter den Zuhörenden. Dementsprechend 
verhallte sein Appell weitgehend ins Leere:

Wir können nicht gleichzeitig stolz auf jüdische Geistesleistungen sein und igno-
rieren, dass viele derjenigen, auf die wir stolz sind, die Bevorzugung jüdischer 
Bürger durch Israel gegenüber nichtjüdischen kritisierten. Ungeachtet dessen, 
was andere Deutsche uns einreden mögen: Wir sind alle Juden.

Ich habe im Anschluss an die Gedenkveranstaltung mit einigen Gemeinde-
mitgliedern gesprochen – darunter auch mit Rabbinerin Elisa Klapheck, die 
ebenfalls aus einer deutsch-jüdischen Familie kommt und dem Egalitären 
Minjan in der Jüdischen Gemeinde Frankfurt vorsteht. Auch sie wunderte 
sich darüber, warum Stanley ausschließlich auf die jüdische Geschichte 
Berlins und in keiner Weise auf den Unmut unter den Anwesenden in der 
Synagoge eingegangen war. Für mich bestand das eigentliche Ärgernis der 
Rede indessen weniger in den gewagten Thesen zum Novemberpogrom 
und den provokativen Aussagen über Israel und Deutschland, sondern 
vielmehr darin, dass der Philosoph just auf jenen Rabbiner ausführlich 
einging, zu dessen bekanntesten Verdikten nach der Befreiung aus dem 
Konzentrationslager und Ghetto Theresienstadt 1945 folgende Aussage 
gehörte:

Für uns Juden in Deutschland ist eine Geschichtsepoche zu Ende gegangen. Eine 
solche geht zu Ende, wenn immer eine Hoffnung, ein Glaube, eine Zuversicht 
endgültig zu Grabe getragen werden muss. Unser Glaube war es, dass deutscher 
und jüdischer Geist auf deutschem Boden sich treffen und durch ihre Vermählung 
zum Segen werden könnten. Dies war eine Illusion  – die Epoche der Juden in 
Deutschland ist ein für alle Mal vorbei.32

31	 Das erste Zitat stammt aus der Rede von Jason Stanley, das zweite ist der Titel der 
Autobiografie von Micha Brumlik, die 1996 in München erschien und im Titel auf die 
berühmte Autobiografie von Jakob Wassermann, Mein Weg als Deutscher und Jude, aus 
dem Jahr 1921 anspielt.

32	 Richard Dyck: »Gespräch mit Leo Baeck«, in: Aufbau 11 (21.12.1945), Nr. 52, S. 1−2.
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Das Verdikt von Leo Baeck bezog sich nicht allein auf die deutschen Ju-
den und die liberale, kosmopolitische deutsch-jüdische Kultur der zweiten 
Hälfte des 19. und des beginnenden 20. Jahrhunderts, sondern auch auf 
die Jüdinnen und Juden, die nach 1945 im geteilten Deutschland jüdische 
Gemeinden aufbauten. Robert Weltsch etwa, der ebenso wie Leo Baeck, 
Georg Salzberger und Magnus Davidsohn nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs in London lebte und später das dortige Leo Back Institut leitete, fand 
ein halbes Jahr später bei seinem Besuch in Frankfurt drastische Worte:

Was an lebendigem Judentum in Frankfurt existiert, ist ein fluktuierendes Ele-
ment, das nur zufällig anwesend ist […]. Die D.P.s führen hier ein ähnliches 
Leben wie in anderen Lagern, auch ihr kulturelles Leben (jiddisches Theater 
etc.) ist sehr rege. Sie entfalten Initiative und sind zum Teil sich selbst überlas-
sen… Ein sehr viel traurigeres Kapitel sind die deutschen Juden  – besonders 
erschütternd in einer Stadt wie Frankfurt mit ihrer alten jüdischen Tradition 
und Vergangenheit […]. Die Leute wissen die einfachsten Dinge nicht, die 1938 
jeder deutsche Jude noch wusste. […]. Mit anderen Worten: diese Überreste 
deutschen Judentums sind völlige Outsider, die zufällig hier übrig blieben, in 
keiner Weise repräsentativ für irgendeine der maßgebenden Strömungen des 
ehemaligen deutschen Judentums […].33

Zu den »Überresten des deutschen Judentums« gesellten sich im Laufe 
der Jahre in Frankfurt beinahe alle intellektuellen Persönlichkeiten, die 
die jüdische Zeitgeschichte in der Bundesrepublik Deutschland geprägt 
haben, wie etwa Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Friedrich Pol-
lock, Marcel Reich-Ranicki, Dan Diner, Cilly Kugelmann, Ignatz Bubis, 
Salomon Korn und Michel Friedman. Zwei weitere Persönlichkeiten, die 
ebenfalls in Frankfurt wirkten, widerlegten die von Stanley diagnostizierte 
Abwesenheit liberalen deutsch-jüdischen Denkens im heutigen Diskurs 
über Israel in besonderem Maße: Die beiden deutschen Juden Daniel 
Cohn-Bendit und Micha Brumlik. Ersterer hadert fortwährend öffentlich 
mit den Entwicklungen des Staats Israel – so auch in der Dokumentati-
on über sein Leben Wir sind alle deutsche Juden.34 Letzterer begründete 
nicht nur den Egalitären Minjan, also die liberale Gemeinschaft in der 
Jüdischen Gemeinde Frankfurt mit, die heute ebenfalls in der Westendsy-
nagoge beheimatet ist, sondern bezeichnete den deutschen Diskurs über 
die BDS-Bewegung ganz im Sinne Stanleys als neuen McCarthyismus.35 

33	 Robert Weltsch: »Besuch in Frankfurt. Sonderbericht für das Mitteilungsblatt«, in: Mit-
teilungsblatt des Irgun Olej Merkaz Europa 2 (11.01.1946), S. 9.

34	 Die Dokumentation wurde 1923 von Siècle Production zusammen mit France Télévi-
sion produziert und ist mittlerweile auf YouTube zu sehen (https://www.youtube.com/
watch?v=QWqZadU-fNc, aufgerufen am 07.01.2026).

35	 Micha Brumlik: »Unter BDS-Verdacht. Der neue McCarthyismus«, in: Blätter für deutsche 
und internationale Politik 8 (2019), https://www.blaetter.de/ausgabe/2019/august/unter-
bds-verdacht-der-neue-mccarthyismus (aufgerufen am 07.01.2026).
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Micha Brumlik seligen Angedenkens starb am 10. November 2025, ei-
nen Tag nach dem Eklat in der Westendsynagoge. Er hat diesen nicht 
mehr wahrgenommen, sonst hätte er sich sicherlich zu Wort gemeldet. 
Jason Stanley indessen ging in seiner Rede nicht nur über das Wirken 
von Brumlik und Cohn-Bendit, sondern auch über die nach Frankfurt 
zurückgekehrten Philosophen Horkheimer, Adorno und Pollock hinweg, 
die die deutsch-jüdische Tradition der Kritik von Antisemitismus und 
Faschismus entscheidend geprägt und Theoriebildung in den USA mit 
derjenigen in der BRD verbunden hatten. Das war in meinen Augen das 
eigentliche Skandalon seiner Rede vom 9. November 2025. Sie ignorierte, 
wer und was den Ort, an dem sie gehalten wurde, die Westendsynagoge, 
die benachbarte Goethe-Universität, das Institut für Sozialforschung und 
das Frankfurter Westend nach Ende des Zweiten Weltkriegs geprägt hatte 
und noch immer prägt.



Wolfgang Benz

Empörende Reden

Im Bewusstsein des unvermeidlichen Scheiterns nähert sich der Histori-
ker beklommen der gestellten Aufgabe und begibt sich ins Labyrinth der 
Sprache. Sie ist ihm zwar wichtiges Werkzeug zur Übermittlung seines 
Strebens nach Erkenntnis, aber weder Gegenstand der Untersuchung noch 
Selbstzweck der Betrachtung. Rede und Gegenrede, Schmähung und Ver-
leumdung, Weiherede, Bannstrahl und Urteil sind elementare Arbeitsfelder 
des forschenden Historikers. Aber nicht als literarische, als ästhetische 
Wirklichkeit finden die Ausdrucksformen menschlichen, also sozialen und 
politischen Tuns, das Interesse des Geschichtsbeflissenen. Das Faktische 
ist ihm wichtig, nicht dessen Vehikel. 

Nach solcher Vorrede, verfasst in der Hoffnung auf Abmilderung des 
unweigerlich vernichtenden Urteils über den deplatzierten, gleichwohl auch 
methodisch unzulänglichen Versuch, der nur durch die heftige Zuneigung des 
Verfassers zu Mona Körte zu entschuldigen wäre, hoffe ich an zwei Beispie-
len die gestellte Aufgabe (Gegenreden – Widerworte, unter Vernachlässigung 
der Zwiesprache) mit den Möglichkeiten des Historikers zu exemplifizieren.

Das kann freilich nicht ohne eine weitere Vorbemerkung geschehen, 
die statusbedingt auf eine Nebenrolle des Historikers verweist, die den 
Zusammenhang von Rede und Gegenrede erhellt. Historiker verdienen 
ihr Brot auch durch die Verfertigung rhetorischer Gebrauchsartikel, die 
von Amts- und Würdenträgern zu gegebenem Anlass vorgetragen werden. 
(Die eigene einmalige Erfahrung belehrte mich über die Relation von 
Wahrheit und politischem Nutzen anlässlich des Gedenkens an die 33771 
ermordeten Juden in der Schlucht Babyn Jar in Kiew. Zum 50. Jahrestag 
1991 reiste die Bundestagspräsidentin Rita Süßmuth in die Ukraine. Ich 
durfte sie als Holocaust-Experte begleiten, für guten Rat, falls notwen-
dig unterwegs, zur Belohnung für die Anfertigung der Rede, die sie am 
historischen Ort vortrug. Ich erkannte den Text allerdings nicht wieder. 
Die deutsche Botschaft in Moskau als zuständige Behörde zur Wahrung 
staatspolitischer Interessen hatte alles Unpassende herausgestrichen, den 
Judenmord weniger hart beim Namen genannt, den Schrecken und die 
Scham über den Zivilisationsbruch auf homöopathische Dosierung ab-



	 Empörende Reden	 247

gesenkt und vorsorglich allen Ansprüchen auf materiell erkennbare Reue 
einen Riegel vorgeschoben.)

Der Staatsakt am 10. November 1988 im Plenarsaal des Deutschen 
Bundestags zum 50. Jahrestag der Novemberpogrome 1938 ging als 
Debakel in die Geschichte der Bundesrepublik ein. Das Lied des Morde-
chai Gebirtig aus dem Ghetto Es brennt! erklang zu Beginn, die jüdische 
Schauspielerin Ida Ehre rezitierte die Todesfuge von Paul Celan, dann 
trat Bundestagspräsident Philipp Jenninger (CDU) ans Rednerpult. Er 
wollte zum 50. Jahrestag der Novemberpogrome 1938 eine Rede halten, 
die Zeichen setzen sollte. Die Absicht misslang vollständig, sie machte 
stattdessen ein klassisches Problem deutlich, die Diskrepanz zwischen 
elaboriertem Text und politischem Ritual.

Intellektuell und akademisch war wenig zu beanstanden an dem Text, 
den Jenninger vortrug. Mit dem Vorlesen des komplizierten Manuskripts, 
das ein Mitarbeiter, gestützt auf die Ergebnisse historischer Forschung, 
in langer Mühe ausgearbeitet hatte, war der Politiker überfordert. Die 
Rede selbst enthielt aber auch Schwächen. Den falschen Zungenschlag 
zu Beginn der Ansprache haben die wenigsten bemerkt, die Delegation 
nämlich der Erinnerung als jüdisches Problem des Gedenkens, abgesetzt 
gegen »auch wir Deutschen erinnern uns«. Kritik und Bestürzung des 
Auditoriums kristallisierten sich dann an eintönig vorgetragenen Zi-
taten aus dem Wörterbuch des Unmenschen, an scheinbar affirmativen 
Wendungen, an nicht eindeutig erkennbarer Distanz zum dargestellten 
historischen Befund, wenn der Bundestagspräsident vom Faszinosum der 
Jahre 1933 bis 1938 sprach, vom »politischen Triumphzug Hitlers«, von 
»den staunenerregenden Erfolgen«, die eine »nachträgliche Ohrfeige für 
das Weimarer System« gewesen seien. Und schließlich die rhetorischen 
Fragen an die Juden, die das Publikum missverstehen musste: »Hatten 
sie sich nicht in der Vergangenheit doch eine Rolle angemaßt, die ihnen 
nicht zukam? Mußten sie nicht endlich einmal Einschränkungen in Kauf 
nehmen? Hatten sie es nicht vielleicht sogar verdient, in ihre Schranken 
verwiesen zu werden?«

Einige Parlamentarier verließen demonstrativ den Saal. Jenninger 
schied am folgenden Tag aus dem Amt. Er bedauerte, dass seine Rede 
missverstanden worden sei. Seine persönliche Integrität stand jederzeit 
außer Zweifel. Tief enttäuscht ergriff er im Bundestag nie mehr das Wort.

Der Bundestagspräsident wollte 1988 nicht nur eine emblematische 
Rede halten wie Bundespräsident Richard von Weizsäcker drei Jahre 
zuvor anlässlich des 40. Jahrestags des Endes nationalsozialistischer Herr-
schaft. Jenninger hatte sich auch gegen den Vorsitzenden des Zentralrats 
der Juden in Deutschland, Heinz Galinski, durchgesetzt, der selbst vor 
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dem Parlament sprechen wollte. Eine historische Ortsbestimmung im 
Bundestag, vorgenommen durch dessen Präsidenten als zweithöchstem 
Repräsentanten des demokratischen Staats war aber richtig, notwendig 
und gut vorbereitet. Aber als Aufführung misslungen.

Sieben Jahre später berichtete Ignatz Bubis eher beiläufig anlässlich 
einer Podiumsdiskussion, er habe 1989 Passagen der Rede Jenningers 
bei zwei Gelegenheiten vorgetragen, bei Gedenkfeiern in der Frankfurter 
Synagoge zur Befreiung von Auschwitz und zu den Novemberpogromen. 
Nicht nur habe niemand Anstoß genommen, es sei auch von niemandem 
bemerkt worden, dass er aus dem ominösen Text vorgetragen habe. Die-
se Eröffnung wurde als mediale Sensation aufgemacht. Bubis’ Auftritt 
wurde weder juristisch als Plagiatsdelikt noch moralisch als Täuschung 
des Publikums diskutiert, er diente vielmehr als Beleg für Jenningers ora-
torisches Unvermögen gegenüber einem komplexen Text, als Bestätigung, 
dass Jenninger mit der Rollenprosa, mit dem Stilmittel der erlebten Rede 
nicht zurechtgekommen war.

In seiner Rücktrittserklärung sagte Jenninger, die Reaktionen auf seine 
Ansprache vor dem Bundestag hätten ihn erschreckt und bedrückt. Er be-
dauere zutiefst, dass seine Rede von vielen Zuhörern nicht so verstanden 
worden sei, wie er sie gemeint habe. Es tue ihm leid, wenn er andere in 
ihren Gefühlen verletzt habe. Es war ihm aber auch wichtig, seine persön-
liche Integrität zu betonen. Während seiner ganzen politischen Karriere 
habe er sich »in besonderer Weise für die Aussöhnung mit den Juden und 
für die Lebensinteressen des Staates Israel engagiert«.

Zur Schadensbegrenzung war erheblicher Druck aus den Reihen der 
Parteifreunde von CDU und CSU auf Jenninger ausgeübt worden. Bun-
deskanzler Kohl überließ das Geschäft des Drängens dem amtierenden 
Fraktionsvorsitzenden Theo Waigel. Den Nationalkonservativen in der 
Fraktion war Jenninger tatsächlich inhaltlich zu weit gegangen, weil er 
sich nicht mit erinnern, gedenken und mahnen begnügen, sondern erklären 
wollte, wie einig die deutschen Partei- und Volksgenossen einst mit dem 
»Führer« gewesen waren. Jenninger hatte versucht, mit der Lebenslüge 
aufzuräumen, nach der Adolf Hitler mit einer verbrecherischen Entoura-
ge Macht über die Deutschen gewonnen und das Volk (angeblich gegen 
dessen Wissen und Willen) ins Verderben geführt habe. Dass er nach dem 
Debakel seiner Rede das Amt des Bundestagspräsidenten aufgeben müsse, 
wurde Jenninger eindringlich klar gemacht. Dass er den Widerstand so 
rasch aufgab, spricht für sein Politikverständnis, nicht für seine Einsicht. 
Denn in der ARD-Sendung Bericht aus Bonn hatte der demissionierte 
Politiker am 11. November, dem Tag des Rücktritts erklärt: »Nicht alles 
darf man beim Namen nennen in Deutschland«.



	 Empörende Reden	 249

Das fatale Diktum stand im vollkommenen Gegensatz zum aufkläre-
rischen Bemühen der misslungenen Rede. Jenninger nahm den Text in eine 
Sammlung seiner Reden auf und kommentierte ihn im Nachwort wie folgt: 
»Auf Seite 171 steht der Satz: ›Unsere Kinder und Enkel werden eines 
Tages fragen, warum habt ihr den Nationalsozialismus nicht verhindert 
und warum habt ihr nicht zu einem Zeitpunkt, als Handeln noch möglich 
war, das Menschenmögliche getan?‹ Genau auf diese Frage versuchte ich 
in meiner Rede am 10. November 1988 vor dem Deutschen Bundestag 
eine Antwort zu geben, die aber leider viele nicht hören wollten und die 
nicht überall Zustimmung gefunden hat.«

Der Eklat hatte eine politische Vorgeschichte und ein groteskes Nach-
spiel im Parlament. Die Fraktion der Grünen hatte als Gedenkredner den 
Vorsitzenden des Zentralrats der Juden, Heinz Galinski, vorgeschlagen. 
Als Jenninger darauf beharrte, als Parlamentspräsident zu sprechen, 
wurde Widerstand angekündigt, der sich gleich zu Beginn seiner Rede 
durch störende Zwischenrufe bemerkbar machte. In vorderster Reihe der 
Störer tat sich die Abgeordnete Jutta Oesterle-Schwerin (in der Presse als 
Deutsch-Israelin apostrophiert) hervor. Für die Sitzung des Bundestags am 
Nachmittag des 10. November hatte sie eine persönliche Erklärung ange-
kündigt. Das war die Rache der Grünen, auch dafür, dass ihre Fraktion 
nicht zu den Beratungen über den eingetretenen Schaden durch Jenningers 
Rede eingeladen war. Frau Oesterle-Schwerin, schon wegen ihrer vormit-
täglichen Kundgebungen gegen Jenninger mit Unmut aus den Reihen der 
CDU/CSU empfangen, sagte, sie sei bekanntlich gegen die Gedenkstunde 
gewesen: »Ich war der Meinung, dass ein Bundestag, der sich in dieser 
Legislaturperiode geweigert hat, die überlebenden Opfer, die Sinti und 
Roma, die Zwangssterilisierten und die Homosexuellen, angemessen zu 
entschädigen, nicht das Recht hat, eine solche Gedenkstunde zu veran-
stalten.« Die Zurufe steigerten sich zum Tumult, nachdem die Abgeord-
nete sich einigermaßen beleidigend über Jenninger ausgelassen und seine 
Rede als Beweis dafür bezeichnet hatte, »daß der Antisemitismus auch 
im Herzen von vielen Mitgliedern dieses Hauses noch vorhanden ist.« 
Auch Missverständnisse ließen den Staatsakt zum Desaster geraten. Etwa 
dass die Schauspielerin Ida Ehre aus Erschöpfung und Ergriffenheit, nicht 
aus Entsetzen über Jenningers Rede, das Gesicht in den Händen verbarg.

Zehn Jahre später löste Martin Walsers Friedenspreisrede in der Frank-
furter Paulskirche eine öffentliche Debatte mit Gegenreden, Schmähungen 
und Verdikt aus, die im Skandal um seinen Roman Tod eines Kritikers 
2002 den Kulminationspunkt erreichte. Der sensible Schriftsteller zeigte 
naives Erstaunen und Fassungslosigkeit ob des Vorwurfs, er sei Antisemit, 
habe sich vom linken Intellektuellen zum Rechtskonservativen deutsch-
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nationaler Observanz gewandelt und die moralischen Maximen seiner 
frühen Jahre über Bord geworfen.

Seine Gegner machten es sich mit pauschalen Urteilen gerne leicht, 
ermöglichten es dadurch dem Dichter, säkularen Groll und Emotionen 
einzigartigen Gekränktseins zu kultivieren. Das wäre mit der gebotenen 
freundlichen Distanz zum Literaturbetrieb, seinen Eitelkeiten, Moden, 
Manierismen zu erklären, wenn dabei nicht zentrale Fragen der politi-
schen Kultur, des öffentlichen und kollektiven Erinnerns an Auschwitz 
als Synonym für den Judenmord thematisiert wären. Und wenn nicht 
Mehrdeutigkeit von Anfang an den Diskurs bestimmt hätte, damit statt 
des Lichts der Aufklärung Nebel verbreitet worden wäre und statt Klarheit 
der Begriffe dumpfes Geraune (»Auschwitzkeule«) und vages Mutmaßen 
(»Gewissenschefs«, »Gesinnungshistoriker« – die Prägungen benutzt 
Walser), Verklausulierung und Verquastheit die Szenerie bestimmt hätten. 
Den einen muteten die Plädoyers des Intellektuellen Martin Walser gespen-
stisch an, sie werteten sie als Absage an einen verbindlichen politischen 
Konsens, der die Erinnerung an den Holocaust als notwendig und frucht-
bar begreift, die anderen begrüßten den erfrischenden Befreiungsschlag, 
geführt vom Literaten und Essayisten, dessen demokratische Natur keinen 
Zweifel duldete.

Walser, mit der Paulskirchenrede ins Zwielicht geraten, das er nicht 
aufhellen konnte (oder wollte), stand bereits unter Verdacht, als seine 
literarische Abrechnung mit Marcel Reich-Ranicki ihm das Odium der 
Judenfeindschaft anheftete. Die polemisch vorgetragene Verweigerung 
des Romanvorabdrucks in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung mit der 
Begründung, Walsers Buch sei judenfeindlich, der Verfasser mithin ein 
Antisemit, bestätigte die polarisierenden Gewissheiten über den Autor: 
Klärungsbedürftig erschien den Gegnern nur noch, wann und warum der 
Umschlag im Denken und Reden des Dichters erfolgte, während seine 
Anhänger in ihrem dem Idol adäquaten Groll die Beweise erbrachten, 
dass Martin Walser kein Antisemit sein könne.

Damit zielte aber die Auseinandersetzung am Kern der Sache vorbei. 
Es kann ja nicht darum gehen, Walser als Antisemiten zu stigmatisieren, 
der wegen solcher Disposition den Schlussstrich unter den deutschen 
Erinnerungsdiskurs fordert und sich im Beifall Konservativer und radi-
kaler Rechter sonnt. Zu ergründen bleibt aber, warum der Autor unter 
Antisemitismusverdacht geriet, welche Intentionen er literarisch verfolgte, 
welche Positionen er einnahm, ob er Kehrtwendungen vollzogen hat oder 
nun ›sein wahres Gesicht‹ endlich zeigte.

Wer Walsers Buch als »erstes antisemitisches Pamphlet der deutschen 
literarischen Nachkriegsgeschichte« verurteilte oder es, wie in einem am-
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bitiösen Nachrichtenmagazin geschehen, »machtvollsten Antisemitismus« 
nannte, verfolgte im Eifer des Entlarvens die falsche Spur.

Gründliche und umfassende Lektüre und darauf gründende Analyse, 
die klassisches Werkzeug der Literaturwissenschaft auf Subtexte, Figuren-
reden und Textaussagen anwendet, führt zu besserer Erkenntnis. Walsers 
Werk ist dann von Anfang an, also schon seit den sechziger Jahren des 
20. Jahrhunderts, als kontinuierliches patriotisches Projekt zu verstehen, 
das nicht platter vordergründiger Judenfeindschaft dient, sondern der 
nationalen Identität nach Auschwitz. Das Ringen um das Deutsche nach 
dem Holocaust tritt nach sorgfältiger Lektüre als Walsers eigentliches 
Streben zutage. Tod eines Kritikers ist kein antisemitischer Roman und 
Walser ist kein Antisemit. Aber damit ist noch wenig erklärt.

Die erstaunliche Zahl negativ charakterisierter jüdischer Figuren lässt 
sich nicht als Treibgut aus dem Unbewussten erklären, wie erschrockene 
Kritiker es freundlich deuten wollten. Die Figuren Walsers sind sorgsam 
konstruiert und legen den Verdacht nahe: Ohne eigentliche Intention 
wurden im Alterswerk mit steigender Tendenz von Walser judenfeindliche 
Ressentiments bedient (und über stereotype Vorstellungen transportiert), 
die einen eigenen Zweck haben, nämlich den Status der Deutschen als 
Opfer zu konstituieren. Walser übte diesen Gestus lange, ehe er Mode 
wurde. Der Literat Walser setzte anders als Politiker wie Martin Hohmann 
oder Jürgen Möllemann seine Mittel virtuos ein, das patriotische Projekt, 
das sich an der Opferrolle der Juden und ihrer daraus resultierenden 
moralischen Überlegenheit abarbeitet, blieb in seinem Schaffen dasselbe. 
Gemeinsam ist dem deutschnationalen Streben, wie es in den Reden 
Jenningers und Walsers exemplarisch zum Ausdruck kam, die Hoffnung, 
Auschwitz zu überwinden.



Mathieu Mezler

Gegen-Ich: neither und das  
Subjekt bei Samuel Beckett

there is nothing more exciting for the writer, 
or richer in unexploited expressive possibili-
ties, than the failure to express.1

Das Verhältnis zwischen Text und Lesenden ist das Spiel der Literatur. 
Beide wirken aufeinander, widersprechen oder antworten sich. Lesen wir 
einen Text, hat die sinnliche, visuelle Erfahrung von Zeichen auf Papier 
oder Bildschirmen einen kognitiven Effekt auf uns. Doch dieser ist nicht 
bei allen derselbe. Eine jede Lektüre gibt ebenso viel Auskunft über den 
Text wie über die lesende Person. Ein guter Text, so scheint es, ist der Text, 
der es schafft, mit seiner Anordnung von Zeichen etwas uns nur teilweise 
Bekanntes mitzuteilen; der es schafft, etwas in Worte zu bringen, das 
wir vielleicht nur erahnen können. Literatur ist Sprachspiel, mit dem ein 
lesendes »Ich« sich mit seiner, aber auch mit den Wirklichkeiten anderer 
auseinandersetzt. Lesen wir von einer Figur, schaffen wir uns ein Bild von 
ihr und versuchen, ihre Handlungen nachzuvollziehen. Lesen zeigt dabei 
unser eigenes Verhältnis zu dieser Figur, von der wir da innerlich hören. 
Stimmen wir ihren Handlungen zu? Können wir uns mit ihr identifizieren? 
Der folgende Beitrag möchte Literatur als Gegenspieler verstehen; als 
Ort, an dem das Ich sich mit sich selbst, aber zugleich mit einem nicht 
immer definierten Anderen konfrontiert sieht. Lesen wir »Ich«, so ist im 
selben Moment unser eigenes Selbst präsent und zugleich ein Gegenüber, 
das sich uns als anderes Selbst mitteilt. Die Fremdwahrnehmung einer 
literarischen Figur durch die Lesenden führt zu einer Selbstwahrnehmung 
des lesenden Subjekts. Selbst- und Fremdwahrnehmung fallen im Lesen 
ineinander, also in eine ›reine Subjektivität‹, die Ausdruck und Identität 
in Einklang bringt. Das Selbst ist mit sich selbst durch einen anderen 
Blick (den der Literatur) konfrontiert. Literatur wird im Lesen erblickt 
und blickt zurück.

1	 Samuel Beckett, zit. nach Pascale Sardin: »Becoming Beckett«, in: Samuel Beckett Today / 
Aujourd’hui 30 (2018), H. 1, S. 70−84, hier S. 75.
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Maurice Blanchot zufolge ist Literatur zugleich eine »promesse 
d’accomplissement«2 (Erfüllungsversprechen) und ein Austritt aus dieser. 
Wer in Literatur stabile Erkenntnis sucht, wird enttäuscht. Genau an 
diesem Fehlversuch, an diesem Aberglauben, setzen Samuel Becketts Texte 
an, wie das vorangestellte Zitat zeigt. »[F]ailure to express« ist somit 
Ursprung und Grundlage von Literatur. Jeder Versuch, sich durch Spra-
che zu konzipieren, schlägt fehl, denn »all language – and the selfhood 
it creates  – is multiple as well as provisional«.3 Doch reicht dies nicht, 
um eine abgeschlossene, mit sich selbst identische Identität zu formulie-
ren. Dies ist in Literatur unmöglich, weil immer ein Anderes (der Text) 
mitspricht und dem lesenden Subjekt ein Selbst vorgibt. So fallen nicht 
nur Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung ineinander, sondern 
auch Selbst und Selbst; Wahrnehmung und Ausdruck. Das Selbst ist und 
bleibt unaussprechlich, oder wie Beckett mit Kant schreibt: »De nobis 
ipsis silemus« (Über uns selbst schweigen wir).4

Samuel Beckett zeigt in seinen Texten den Menschen als sprachlich 
bedingtes Wesen, das die Welt durch Sprache zu begreifen versucht. Dabei 
stellt Beckett jedoch fest, dass es eine Distanz zwischen der Wirklichkeit 
und deren Ausdruck gibt, die nicht überwunden werden kann. Er schreibt 
in einem Brief von einem Schleier, »den man zerreissen muss, um an die 
dahinterliegenden Dinge (oder das dahinterliegende Nichts) zu kommen«.5 
Becketts Texte arbeiten sich an dieser Verhüllung ab und stellen damit auch 
infrage, wie ein »Ich« sich selbst ausdrücken kann und ob dies überhaupt 
restlos möglich ist. Becketts Texte stellen das Unerfüllbare als unerfüllbar 
dar. Sinéad Mooney schreibt in ihrer Beobachtung von Becketts Bilingua-
lismus von einem »chasm between word and world«.6 Literarische Aussage 
kann weder als ›wahr‹ noch als ›falsch‹ eingestuft werden; ein Bereich, 
den Beckett immer wieder für sich nutzt und den Jacques Derrida als 
den Bereich der Literatur selbst sieht: »There is no literature without a 
suspended relation to meaning and reference«.7 Diese Suspension bleibt in 

2	 Maurice Blanchot: L’écriture du désastre, Paris 1980, S. 48.
3	 Sinéad Mooney: A Tongue Not Mine. Beckett and Translation, Oxford 2011, S. 144.
4	 Samuel Beckett, zitiert nach Dirk Van Hulle: »Beckett, Kant und Kognition. ›Kritik des 

reinen Quatsches‹«, in: Jan Wilm/Mark Nixon (Hg.): Samuel Beckett und die deutsche 
Literatur, Bielefeld 2013, S. 75−88, hier S. 76. Das Zitat stammt ursprünglich von Francis 
Bacon und ist laut Beckett in Immanuel Kants Kritik der reinen Vernunft als Epigraph 
vorangestellt.

5	 Samuel Beckett: German Letter of 1937, in: ders.: Disjecta. Miscellaneous Writings and 
a Dramatic Fragment, hg. von Ruby Cohn, London 1983, S. 51−54, hier S. 52.

6	 Mooney: A Tongue Not Mine, S. 4.
7	 Jacques Derrida/Derek Attridge: »›This Strange Institution Called Literature‹: An Interview 

with Jacques Derrida«, in: Jacques Derrida: Acts of Literature, hg. von Derek Attridge, 
London/New York 1992, S. 33−75, hier S. 48.
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Literatur stets erhalten und erhält Uneindeutigkeit. Denn sprachliche Iden-
tität, dass ein Ding das Ding ist und nicht ein anderes, entsteht »through 
differential relations to other elements«.8 Bedeutung – dass eine Aussage 
dies ausdrückt und nicht das andere – hängt ebenfalls von ihrer Differenz 
zu allen übrigen Zeichen ab.

Beckett konstatiert, dass Sprache ein menschliches System ist, um 
Wirklichkeit wiederzugeben. Um objektive Realität auszuhandeln, braucht 
es nachvollziehbare, sprachliche Eindeutigkeit, die Beckett jedoch ablehnt. 
Differenz verhindert diese Eindeutigkeit, die es für objektive Wahrheit 
bräuchte. Sprache basiert somit auf einer dialektischen Logik. Damit 
befindet Beckett, dass Sprache ein System, um zu ›meinen‹ ist. Hierfür 
lässt Beckett Sprache sich selbst zersetzen, d. h. er lässt Sprache als System 
bestehen, das Uneindeutigkeit und Unwissen hervorruft. Diese beiden 
Impulse treiben sich gegenseitig an und zeigen, dass die Hoffnung einer 
Eindeutigkeit nicht erreichbar ist und die Trennung von Wort und Welt, 
der »unsayable void«,9 also das, was diese beiden getrennt hält, erhalten 
bleibt. Sprache ist mithin ein fehlerhaftes System. Die Übersetzung von 
sinnlicher Erfahrung in Worte muss somit fehlschlagen. Literatur zeigt sich 
bei Beckett sowohl als Wieder-Schreiben einer erlebten (Schein-)Realität 
als auch als Wider-Schreiben gegen die Fehleinschätzung, Realität sei in 
Sprache restlos ausdrückbar. Damit ist zum einen ein Versuch, Wirklichkeit 
wiederzugeben, gemeint, aber eben auch das Erzeugen einer Scheinrealität, 
die sich als solche wider die Wirklichkeit setzt. Literatur ist Widerspruch. 
Paradoxien werden ausgeführt und fortgesetzt, Ungenauigkeit bleibt er-
halten. Bei Beckett mit dem Ziel: »Overcome, that goes without saying 
that fatal leaning towards expressiveness«.10 Dies gelingt jedoch nur in 
Annäherung.

Um in Kürze zu zeigen, wie Becketts Schreiben über kognitive Prozesse, 
sprachliche Verfasstheit und Subjektivität im Akt des Lesens reflektiert, 
folgt hier eine kleine Betrachtung einer seiner kürzesten Texte. In neither, 
einem lediglich 87 Worte umfassenden Text, den er trotz seiner lyrischen 
Form selbst als Kurzgeschichte betitelt und 1976 als Libretto für Morton 
Feldmans gleichnamige Ein-Akt-Oper schrieb, verhandelt die Erzählstimme 
ihre ontologische Zugehörigkeit:

8	 Simon Glendinnig: Derrida. A Very Short Introduction, Oxford 2011, S. 59.
9	 Mooney: A Tongue Not Mine, S. 4.
10	 Samuel Beckett: The Unnamable, in: ders.: Trilogy, New York/London/Toronto 2015, 

S. 329−476, hier S. 447.
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to and fro in shadow from inner to outer shadow
from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither
as between two lit refuges whose doors once neared gently close,
once turned away from gently part again
beckoned back and forth and turned away
heedless of the way, intent on the one gleam or the other
unheard footfalls only sound
till at last halt for good, absent for good from self and other
then no sound
then gently light unfading on that unheeded neither
unspeakable home11

In der ersten Zeile schon kann sich die Stimme12 nicht fest postieren, sie 
schwingt »to and fro« zwischen innerem und äußerem Schatten. Beide 
Schatten lassen sich hier als Selbst begreifen, die in der nächsten Zeile 
auch als »impenetrable self« und »impenetrable unself« benannt werden. 
Die Schattenhaftigkeit verstärkt die Unentscheidbarkeit einer Position mit 
einer bedingt klaren Form, die nur in Umrissen, nicht aber in Fülle erkannt 
werden kann. »to and fro« schwingt die Stimme somit zwischen zwei ver-
schiedenen Subjekten, dem des Textes und dem der lesenden Person. Die 
Stimme ist damit zugleich deren Stimme und die des im Text implizierten 
Subjekts. Beide finden hier ihren Ausdruck gleichzeitig, jedoch nicht in 
einer realen Gleichzeitigkeit, sondern in einem konstanten Weder-noch: 
»by way of neither«. Die Phrase »by way«, by the way, erodiert dieses 
»neither« als fixe Position und macht es zu einem fortlaufenden Prozess, 
der keinen Abschluss finden wird. »Impenetrable« werden hier sowohl 
»self« als auch »unself«, da sie sich als Gegenstücke gegenüberstehen und 
das eine das andere nicht in sich aufnehmen kann, nicht von ihm durch-
drungen werden kann. Dabei ist »unself« ein nicht ganz klar definiertes 
Gegenstück, das zum einen das Selbst ausschließen soll, zum anderen durch 
die Partikel »un-« auch inkludiert.13 Die Stimme sieht sich »between two 
lit refuges«, die sich in Annäherung dem Subjekt verschließen. Sie scheinen 
von Weitem schemenhaft einladend und offen, bei näherer Betrachtung 

11	 Samuel Beckett: »neither«, in: ders.: The Complete Short Prose, 1929−1989, hg. von 
Stanley E. Gontarski, New York 1995, S. 258. Alle folgenden Zitate aus dem Text sind 
hier zu finden.

12	 Im Folgenden wird der Ausdruck »Stimme« gebraucht, um den Text als jene Instanz zu 
markieren, die nicht identifizierbar bleibt und in ihrer Neutralität zwischen den beiden 
sprechenden und angesprochenen Subjekten schwankt. Die Assoziation mit der Stimme 
der Oper ist dabei intendiert.

13	 Wolfgang Hottner, Regina Karl und Judith Kasper zeigen in größerem Detail die Bedeutungs-
dichte und Verschiebung der Partikel »un«. Auf einen Satz reduziert, markiert die Partikel 
»nicht nur Gegenteile, sondern auch eine nicht ganz dichte Grenze, hinter der womöglich 
mehr liegt als ein negativer Gegenpart«. Wolfgang Hottner/Regina Karl/Judith Kasper: 
»Editorial«, in: Riss – Zeitschrift für Psychoanalyse 97 (2022), S. 4−12, hier S. 5.
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jedoch erneut »impenetrable«. Das Subjekt kann also weder im Selbst 
des Textes noch in dem der lesenden Person Zuflucht suchen. Es bleibt 
dazwischen, in einer Zone, die Unsicherheit evoziert und aus der sich die 
Stimme entfernen, sich dem Licht zuwenden möchte, um nicht mehr nur 
Schatten zu sein und die Umrisse auszufüllen. Die Stimme muss sich immer 
für einen der beiden »lit refuges« entscheiden und steuert, sobald sich das 
eine in Annäherung verschließt, wieder auf das nun geöffnete Andere zu, 
das sich jedoch in diesem Zuge wieder verschließt. Das lesende Subjekt 
wandelt sich im Akt des Lesens der ersten Hälfte in seiner Vorstellung 
also immer vom lesenden zum gelesenen Subjekt und kann niemals eins 
sein, da es immer mit dem Gegenüber verbandelt bleibt. Das dialektische 
System, hier »self«  / »unself«, bleibt bestehen. Das Selbst wird nicht 
es selbst sein können, weil es das Gegenüber impliziert. Damit ist das 
Selbst, das Subjekt, in Gefahr; es kann nicht alleine, auch wenn es dies 
möchte. Signifikant ist, dass im gesamten Text kein Personalpronomen 
vorkommt, das eine Subjektposition fixieren könnte. Das Subjekt muss 
also die einzigen beiden Optionen ausspielen, um sich zu konzipieren, 
kann dies nicht alleine, braucht immer das Gegenüber. Denn wenn es 
sich selbst zu sehr nähert, kommt es nicht weiter und muss zurück zum 
Anderen: »Subjectivity is conceived of as a ›refuge‹, but one which is 
unreachable.«14 Der Versuch, einen festen Aufenthaltsort, ein »refuge«, 
ein Zuhause15 zu finden, an dem das Subjekt in sich selbst abgeschlossen 
und ganz ist, schlägt immer und immer wieder fehl.

Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung verschwimmen so und 
das Subjekt kann weder selbst handeln, noch wird es nur von außen kon-
trolliert. Der Text verweilt im neither, einem fortschreitenden Prozess. Spra-
che wird im instabilen Subjekt zu Aufnahme und Wiedergabe, die jedoch 
durch eine Verzögerung getrennt bleiben. Ein Ende wäre dann erreicht, 
wenn das sprechende Subjekt (also die Stimme, die weder lesendes noch 
gelesenes Subjekt sein kann) im Sprechen mit sich selbst identisch wäre. 
Dies gelingt aber nicht, weil die Stimme in ihrem eigenen Sprechen ein 
Gegenüber feststellt und nicht sich nicht davon lösen kann. Insbesondere 
gelingt dies nicht, weil diese Selbst-Suche in Sprache geschieht, also laut 
Umar Shehzad als »the process and the product of intersubjectivity, and 

14	 Derval Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo … Neither«, in: Daniela Caselli (Hg.): Beckett 
and Nothing. Trying to Understand Beckett, Manchester 2010, S. 143−159, hier S. 152.

15	 Sicher könnte hier tiefer auf sprachliche Identität (dass keine Sprache ein festes »Zuhau-
se« bietet) oder eine identitäre Problematik der Zugehörigkeit zu einem Ort im Kontext 
von Exil – die beide bei Beckett durchaus eine Rolle spielen – eingegangen werden. Dies 
würde jedoch zu sehr zu einer Analyse in Bezug auf die Person Samuel Beckett abdriften, 
die für diesen Kontext keine explizite Rolle spielen kann.
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it cannot help being intersubjective«.16 Sprache selbst ist daher Mitteilung 
einer Wahrnehmung an ein Gegenüber. Literatur ist somit durchgespielte 
und versprachlichte Intersubjektivität. Ohne das Gegenüber gäbe es keine 
Sprache und auch kein Subjekt.

Das Schwanken zwischen den beiden Polen wird auf dem Weg jedoch 
nicht beschrieben. Fest steht nur, dass die beiden Lichter »intent« fixiert 
werden, der Weg zu ihnen bleibt hingegen bewusst ignoriert: »heedless of 
the way«. Das Dazwischen, zwischen »self« und »unself« wird also nicht 
beschrieben oder kann gar nicht beschrieben werden. Vielmehr nimmt 
der Zwischenraum die Form eines »rupture unfolding in the middle of 
space, time, language and sentience, and by extension in self« an.17 Die-
ser Spalt erfordert ein Wählen, ein Entweder-oder und bedingt in seiner 
Räumlichkeit somit »neither«.

Mit der Zeile »unheard footfalls only sound« sehen wir uns als Le-
sende dann mit sprachlicher Uneindeutigkeit konfrontiert. Auf der einen 
Seite sind hier die Schritte des hin- und herschreitenden Subjekts gemeint, 
die im leeren, nicht beschriebenen und nicht definierten Raum erklingen 
sollten, aber von niemandem gehört werden, da weder das Subjekt noch 
das Gegenüber ganz zum wahrnehmenden Subjekt gerinnen. So wäre die 
Zeile als Verkürzung zu verstehen, die die Verbindung zwischen den bei-
den Satzhälften verloren hat: »unheard footfalls [the] only sound«. Der 
einzige in diesem leeren Raum wahrnehmbare, aber nicht wahrgenommene 
Klang müssten also Schritte sein. Verändert man beim Lesen jedoch die 
Betonung (»unheard footfalls only sound«, Hvh. M. M.), verschiebt sich 
die Bedeutung dahingehend, dass die Schritte nur ungehört klingen kön-
nen; ein Paradoxon, das hier nicht gelöst werden darf. In Verbindung mit 
der nächsten Zeile drückt die vorherige aus, dass die Schritte nur solange 
klingen, bis stehengeblieben (»till at last halt«) wird. Shehzad schreibt 
in diesem Zuge erneut vom Zuhause des Selbst: »The unspeakability of 
home which is reflective of oxymoronic impossibility of ›unheard foot-
falls‹ points to the paradox of language as it conceals what it purports 
to convey. Being, then, […] is implied in language games that continually 
return to the self without ever reaching it«.18 Sprache verhüllt damit – im 
Versuch, etwas zu enthüllen – das Enthüllte sofort wieder. Damit öffnet 
Shehzad eine metasprachliche Perspektive, die in ihrer Uneindeutigkeit 
und Unmöglichkeit die sprachlich uneindeutige Position des Textes selbst 
reflektiert. Brian McHale sieht hier »the special logical status of the fic-

16	 Umar Shehzad: »Law of the Excluded Middle and Beckett’s Realm of Neitherness«, in: 
Samuel Beckett Today / Aujourd’hui 35 (2023), H.2, S. 302−313, hier S. 307.

17	 Ebd., S. 311.
18	 Ebd., S. 307.
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tional text, its condition of being in-between, amphibious – neither true 
nor false, suspended between belief and disbelief«.19 Die Schritte sind 
auch durch das Wort selbst evoziert, bleiben dadurch jedoch weder real 
gehört noch ungehört. Darüber hinaus eröffnet sich eine metapoetische 
Ebene: Die »footfalls« erinnern an das Fortschreiten der Versfüße eines 
Gedichts, die im Lesen ungehört gehört werden.

Die Schritte nähern sich dem Ende; der Text driftet stetig »to stasis 
and silence«,20 hält an, »for good«, ohne erkennbaren Grund. Schließlich 
verstummen die Schritte, verstummen die Verse, bis in dieser Stille nur Licht 
bleibt, »unfading«. Dieses verweilt auf dem Spalt, auf dem »neither«, doch 
wird dem keine Beachtung mehr geschenkt, es ist »unheeded«  – wahr-
genommen, doch nicht aufgenommen, weder verinnerlicht noch erkannt. 
Damit zeigt sich eine klare Opposition zwischen Stille und Klang, die mit 
der Opposition von »self« und »unself« korreliert. So zeigt der Text sich 
in seiner Textartigkeit zweifach: Er ist weder Klang noch Stille  – wird 
ungehört gehört  – und betrifft weder das lesende Subjekt noch das im 
Text implizierte – gerinnt weder zum einen noch zum anderen. Endgül-
tig verweilt der Text in »ontological and hermeneutic indeterminacy.«21 
Die Schritte suggerieren in ihrer Widersprüchlichkeit »an undoing of the 
opposition of sound and silence.«22 Der Textkörper ist aus Leere und 
Präsenz, Stille und Klang, gewoben, Tinte und Papier stehen so in einem 
ständigen Austausch. In diesem ist Stille, also Abwesenheit oder das 
Weiß des Papiers, als Sprache mitkonstituierender Teil enthalten. Leere 
bietet auf diese Weise Raum für Entfaltung, da der Text das Verdrängen 
von Stille, also Leere, ist. Der Text ist als eine »response to silence, and 
the ways in which we can make audible, or visible that which cannot 
be expressed«23 zu verstehen. Damit kehren wir zurück zum Epigraph 
dieses Textes, das bereits diese Unmöglichkeit des Ausdrucks reflektiert. 
Der Text von neither kämpft sich an seiner eigenen Negierung, der Stille, 
ab24 und muss, um abzuschließen, einkehren in eine Stille, die er nicht 
beschreiben kann: »unspeakable home«. Mit diesen Worten verstärkt sich 

19	 Brian McHale: Postmodernist Fiction, London 1987, S. 33.
20	 Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo … Neither«, S. 146.
21	 Shehzad: »Law of the Excluded Middle«, S. 307.
22	 Catherine Laws: »Beckett and unheard sound«, in: Daniela Caselli (Hg.): Beckett and 

Nothing: Trying to Understand Beckett, Manchester 2010, S. 176−191, hier S. 187.
23	 Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo … Neither«, S. 156.
24	 Vertont als Oper, zu welchem Zweck der Text ursprünglich geschrieben wurde, ist die 

Stimme, die den Text singt, deutlich als Gegenpart zum Orchester gestellt. In ständigem 
An- und Abschwellen der Musik ist eine klare Fluktuation zwischen zwei Polen zu er-
kennen, die in ihrer Verzahnung mit dem Gesang noch weiter verstärkt werden. Wenn 
die Stimme schweigt, spielt das Orchester weiter. Das Ganze verläuft ohne Pause bis zum 
Ende, niemals ganz still.



	 Gegen-Ich: neither und das Subjekt bei Samuel Beckett	 259

der Eindruck einer unkonstanten Identität, die für ihren Ort der Einkehr, 
also dem Ort, an dem die Stimme abgeschlossenes Subjekt werden kann, 
keinen Ausdruck hat, so dass von einem Zuhause nicht die Rede sein 
kann. Dennoch spricht die Stimme aber durch die Verwendung dieser 
Worte in Annäherung davon.

Letztlich lässt Beckett in neither die Frage offen, wer nun dieses Sub-
jekt ist, das spricht. Dies mag hier wohl die zentrale Frage sein: Wer oder 
was ist ein (literarisches) Subjekt? Ohne Gegenüber wäre es lediglich ein 
sprachliches Objekt im Raum. So wie der Text ohne Lesende eben genau 
das wäre oder ein Subjekt ohne Mitmenschen ein durch Sinne und Sprache 
bedingtes Objekt. Tubridy wird noch expliziter und schlägt vor, neither 
nicht nur auf dieser übergeordneten, sprachlichen und philosophischen 
Ebene zu verstehen, sondern auch zu untersuchen, ob dies ein Text ist, 
»which explores the loss of identity, the refusal of sanctuary, the lack 
of another with whom to connect: of people ›unheard‹ and ›unheeded‹, 
silenced in this ›unspeakable home‹«.25 Sicher ist dies nicht ganz auszu-
schließen und an anderer Stelle noch weiter zu verfolgen. Vielleicht ist es 
aber die Literatur selbst, die hier spricht – mit uns als Lesenden spricht. 
Wir hören ihr zu, hören uns selbst zu und werden Teil von Literatur. Wir 
spielen mit ihr und verweilen in der Uneindeutigkeit; im neither, dem 
Sprachspiel der Literatur.

25	 Tubridy: »Beckett, Feldman, Salcedo … Neither«, S. 155.



Stefan Willer

Gegenrede des Übersetzers.  
Goethe korrigiert Diderot

Die Natur macht nichts inkorrektes. Jede Gestalt, sie mag schön oder häßlich 
sein, hat ihre Ursache, und unter allen existierenden Wesen ist keins, das nicht 
wäre, wie es sein soll.
  Die Natur macht nichts inkonsequentes, jede Gestalt, sie sei schön oder häß-
lich, hat ihre Ursache, von der sie bestimmt wird, und unter allen organischen 
Naturen, die wir kennen, ist keine, die nicht wäre, wie sie sein kann.
  So müßte man allenfalls den ersten Paragraphen ändern, wenn er etwas heißen 
sollte. Diderot fängt gleich von Anfang an, die Begriffe zu verwirren, damit er 
künftig, nach seiner Art, Recht behalte.1

So beginnt das erste Kapitel von Johann Wolfgang Goethes 1798/99 an-
gefertigter und erschienener Übersetzung der Essais sur la peinture von 
Denis Diderot. Veröffentlicht wurde sie in zwei Nummern der Propyläen, 
des publizistischen Organs der »Weimarischen Kunstfreunde«, die Goethe 
zusammen mit Johann Heinrich Meyer von 1798 bis 1800 herausgab. 
Wie man der zitierten Passage entnehmen kann, betätigt sich Goethe an 
Diderots Essais nicht nur als Übersetzer, sondern auch als Kommentator. 
Darauf weist der Titel der Publikation ausdrücklich hin: Diderots Ver-
such über die Mahlerey. Uebersetzt und mit Anmerkungen begleitet. Viele 
dieser Anmerkungen verstehen sich als Verbesserungen der Diderot’schen 
Kunsttheorie im Sinne des Weimarischen Klassizismus. Aber nur hier, am 
oben angeführten Einstieg des Textes, korrigiert Goethe den von ihm 
übersetzten Diderot in Form einer abweichenden zweiten Übersetzung. 
Dabei entsteht ein Chiasmus zwischen den Übertragungen von Wort und 
Sache. Die erste, dem Wortlaut nach zutreffende Version erklärt Goethe 
für begrifflich »verwirren[d]«; stattdessen fügt er eine Variante ein, die 
im Wortlaut abweicht, nun aber »etwas heißen« soll. Dieser Chiasmus 
steht für die Einrichtung dieser Übersetzung als einer Gegenrede, in der 
sich Goethe einerseits als intimer Vertrauter Diderots, andererseits als 
dessen Kontrahent in Szene setzt. Er leiht ihm die deutschen Worte zur 

1	 Johann Wolfgang Goethe: »Diderots Versuch über die Malerei«, in: ders.: Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hg. von Karl Richter, Bd. 7, 
hg. von Norbert Miller/John Neubauer, München/Wien 1991, S. 517−566, hier S. 521. 
Nachweise im Folgenden mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text. 
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Übertragung der im französischen Original formulierten Gedanken – und 
um die Gedanken zu berichtigen, gibt er seine eigenen Widerworte dazu.

Da die kritisierten Formulierungen Diderots in ihrer wörtlichen Ge-
stalt ebenfalls von Goethe stammen, sind die kleinen Abweichungen von 
Interesse, mit denen sich die zweite Version von der ersten unterscheidet. 
Dabei ist zu ergänzen, dass die Übersetzung des Diderot’schen Textes im 
Erstdruck nicht wie in der hier verwendeten Ausgabe kursiv, sondern in 
größerer Schrift erscheint, also gegenüber den Anmerkungen – sowie, an 
dieser Stelle, der Alternativübersetzung – schriftbildlich deutlich die Ori-
entierung vorgibt.2 Während dieser übersetzte Text mit zwei durch einen 
Punkt getrennten Sätzen beginnt (»Die Natur macht nichts inkorrektes. 
Jede Gestalt […]«), enthält die für sachlich richtig erklärte Fassung nur 
ein Komma (»Die Natur macht nichts inkonsequentes, jede Gestalt […]«); 
während im übersetzten Original steht, »sie mag schön oder häßlich sein«, 
lautet die Korrektur, »sie sei schön oder häßlich«.3 Auch die inhaltlichen 
Abweichungen beginnen mit kleinen Umformulierungen: »inkorrekt« wird 
durch »inkonsequent« ersetzt, »existierende Wesen« durch »organische 
Naturen« und »sein soll« durch »sein kann«. Darüber hinaus werden 
zwei kleine Nebensätze hinzugefügt: »von der sie bestimmt wird« und 
»die wir kennen«. Sie liefern nähere Bestimmungen und Voraussetzungen, 
also genauere Differenzierungen, die Goethe bei Diderot vermisst.

All diese Korrekturen geschehen ausgerechnet im Zusammenhang der 
Frage nach einer ›Korrektheit‹ der Natur. Genau hier sieht Goethe aller-
dings schon die wesentliche Begriffsverwirrung, die er Diderot vorwirft: 
Die Unterscheidung korrekt/inkorrekt lasse sich auf die Natur überhaupt 
nicht anwenden; demnach habe es keinen Sinn, der Natur zu attestieren, 
dass sie »nichts inkorrektes« veranstalte. Der stattdessen vorgebrachte 
Ausdruck »nichts inkonsequentes« betrifft den Aspekt der Folgerichtigkeit 
und damit die in der Natur angenommenen organischen Wirkungszusam-
menhänge. Im Kommentar zum Anfang der Essais, von dem oben nur der 
Anfang zitiert wurde, folgt eine ausführlichere Erklärung, in der Goethe, 
wie auch im Fortgang des Textes, entlang der Entsprechungen und Ge-
gensätze zwischen Natur und Kunst argumentiert und Diderot vorwirft, 
die Regelmäßigkeit der Kunst nicht ausreichend von der Gesetzmäßigkeit 
der organischen Natur zu unterscheiden. Es ist aber nochmals zu betonen, 
dass er Diderots Überlegungen durch das Medium der von ihm selbst 

2	 Vgl. ebd., Kommentar, S. 1056. 
3	 Auch das französische Original besteht aus zwei Sätzen und ist noch kürzer: »La nature 

ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, […].« Denis Diderot: Essais sur 
la peinture, Paris, L’An quatrième de la République [1795], S.  1, https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k56237255 (aufgerufen am 15.10.2025). 



262	 Stefan Willer

angefertigten deutschen Übersetzung berichtigt. Wir haben es also zugleich 
mit der Korrektur der Gedanken eines anderen und der Korrektur der 
eigenen übersetzerischen Tätigkeit zu tun.

Schon lange vor Goethes Übersetzung waren Diderots Essais sur la 
peinture ein Beitrag zur deutsch-französischen ästhetischen Debatte. Dide-
rot schrieb sie 1766 für mehrere Ausgaben der Correspondance littéraire, 
philosophique et critique, einer Zeitschrift, die seit den 1750er Jahren 
vom deutschen Journalisten und Diplomaten Friedrich Melchior Grimm 
herausgegeben wurde. In sehr geringer Auflage handschriftlich kopiert, 
übermittelte sie Nachrichten aus der Pariser Literatur- und Kunstszene an 
die deutschen Höfe.4 Diderot wirkte viele Jahre lang an diesem Projekt mit 
und fungierte so als Vermittler der französischen Kultur in Deutschland. 
Goethes Übersetzung fällt ebenfalls in die Kategorie der Vermittlung – von 
der anderen, deutschen Seite aus und eine ganze Generation später, mehr 
als fünfzehn Jahre nach Diderots Tod im Jahr 1781. In der Zwischenzeit 
waren die Essais 1795 in Frankreich als Buch erschienen. Der Plural im 
Titel stand für den kompilatorischen Charakter der Publikation, die neben 
Aufsätzen zu verschiedenen bildenden Künsten  – Zeichnung, Malerei, 
Bildhauerei, Architektur  – auch Rezensionen von Kunstausstellungen 
und einzelnen Gemälden enthielt. Goethes bei weitem nicht vollständige 
Übersetzung für die Propyläen, die den Plural der Essais in den Singu-
lar Versuch abändert, enthält nur die ersten beiden Abschnitte über die 
Zeichnung und über die Farbe.5

Die umfangreichen Anmerkungen zum ersten Kapitel, Meine wunder-
lichen Gedanken über die Zeichnung, unterbrechen und ergänzen den Text 
in erheblichem Umfang, beziehen sich manchmal auf längere Abschnitte, 
manchmal auf einzelne Sätze und übersteigen insgesamt Diderots Text um 
mehr als die Hälfte. Man kann geradezu von einer Übernahme des Textes 
durch die Anmerkungen sprechen. Im zweiten Kapitel, Meine kleine [sic] 
Ideen über die Farbe, geht Goethe noch einen Schritt weiter und ändert 
auch die interne Abfolge von Diderots Argumentation, die hier »keinen 
innern Zusammenhang« habe und ihre »aphoristische Unzulänglichkeit« 
nur schlecht durch »desultorische Bewegung« kompensiere (543). Nun 

4	 Vgl. Jonas Hock: »Das strategische Potenzial des Briefes. Friedrich Melchior Grimms 
›Correspondance littéraire‹ zwischen Privatbriefkultur und Pressewesen«, in: Françoise 
Knopper/Wolfgang Fink (Hg.): L’art épistolaire entre civilité et civisme de Gellert à 
Humboldt, Aix/Marseille 2016, S. 71−82. 

5	 Kurz zuvor war bereits eine vollständige deutsche Übersetzung erschienen, auf die sich 
Goethe aber nicht bezieht: Sämmtliche Werke von Dionysius Diderot. Übersetzt von 
Carl Friederich Cramer, deutschem Buchhändler und Buchdrucker zu Paris. Erster Theil: 
Versuche über die Mahlerey, Riga 1797. 
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sieht Goethe seine Aufgabe als Übersetzer darin, die »Lücken auszufüllen« 
und die »Arbeit selbst zu vollenden« (542).6

Die unterschiedliche Vorgehensweise soll aus der »Vergleichung der 
beiden Kapitel« hervorgegangen sein (542). Es ist also eine kritische 
Textanalyse, die die wesentlichen Änderungen am Text im Laufe der 
Übersetzung motiviert. Erneut begegnet hier die Idee, dass die sachliche 
Angemessenheit durch die Abweichung vom Wortlaut des Originals 
erreicht werden soll. Auffällig ist jedoch, dass Goethes Kommentare, 
die er auch in dieses zweite Kapitel einfügt, viel häufiger mit Diderot 
übereinstimmen als im ersten. Zwar findet man erneut Bemerkungen wie 
»Hierein können wir keineswegs einstimmen« (545), doch überwiegen 
die positiven Reaktionen: »Dieses ist in jedem Sinne wahr« (548); »Da 
wir übrigens mit unserm Autor ganz in Einstimmung sind« (549); »auch 
hier ist Diderot zu loben« (551). Bei näherer Betrachtung ist dies nicht so 
überraschend, da sich Goethe eigentlich nicht auf den Originaltext bezieht, 
sondern auf die von ihm selbst erstellte Fassung, die man als sekundäres 
Original bezeichnen könnte.

Eingeleitet wird die Publikation durch ein Geständnis des Übersetzers, 
einen faszinierenden Kurzessay, in dem Übersetzung als Ergebnis einer 
dialogischen Situation verstanden und in ihrer Gesamtheit als Dialog 
begriffen wird. Damit legitimiert und plausibilisiert Goethe das in der 
Folge praktizierte Verfahren der Übersetzung als Gegenrede  – und lie-
fert außerdem ein kleines Drama der Personalpronomina.7 Das Vorwort 
beginnt mit den Schwierigkeiten eines zunächst mit dem unpersönlichen 
»man« gekennzeichneten Menschen, der sich, wenngleich »ungern«, 
vorgenommen hat, eine »zusammenhängende Abhandlung« zu schreiben 
(519). Plötzlich und unerwartet tritt jemand anderes ein, »ein Freund, 
vielleicht ein Fremder« (519), so die ambivalente Formulierung, in der 
eine ganze Theorie der Gastfreundschaft anzuklingen scheint. An dieser 
Stelle wird das Pronomen »man« durch ein »wir« ersetzt, das allerdings 
nicht die neu entstehende Gemeinschaft mit dem Eintretenden bezeichnet, 
sondern weiterhin den ersten Einzelnen meint: »wir glauben uns gestört« 
(519). Es entwickelt sich dennoch ein lebhaftes Zwiegespräch, das zu der 
Erkenntnis führt, dass intellektuelle Produktivität nur in »Wirkung und 

6	 Die Abweichungen sind dokumentiert bei Edith Zehm: »›Das Werk zu übersetzen und 
immer mit seinem Texte zu controvertieren.‹ Goethes Übersetzungs- und Kommentierungs-
technik im kritischen Dialog mit Diderots ›Essais sur la peinture‹«, in: Bodo Plachta/
Winfried Woesler (Hg.): Edition und Übersetzung. Zur wissenschaftlichen Dokumentation 
des interkulturellen Texttransfers, Tübingen 2002, S. 105−117. 

7	 Ganz im Sinne von Mona Körtes einschlägigen Forschungen, vgl.  Mona Körte/Elisa 
Ronzheimer/Sebastian Schönbeck (Hg.): Wechselwörter. Personalpronomen in Bewegung, 
Beiheft zur Zeitschrift für deutsche Philologie 26 (2025). 
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Gegenwirkung« zu finden sei. Dies regt offensichtlich zur Übersetzung 
an oder ist bereits eine Übersetzung: »und so ist auch diese Übersetzung 
mit ihren fortlaufenden Anmerkungen in guten Tagen entstanden« (520).

In der zweiten Hälfte des kurzen Vorworts wird die Analogie zwischen 
Übersetzung und Konversation weiter ausgeführt, wobei sich nun aus-
drücklich das Ich des Übersetzers in der ersten Person Singular zu erkennen 
gibt. Bei dem Versuch, eine allgemeine Einführung in die schönen Künste 
zu verfassen, »fällt mir Diderots Versuch über die Malerei, zufällig, wie-
der in die Hände« (520). Der so deutlich als kontingent gekennzeichnete 
Fund wird alsbald zur engagierten Relektüre, die sich – das Element des 
Konversationellen überschreitend – als zusehends polemische Diskussion 
gestaltet: »Ich unterhalte mich mit ihm aufs Neue […], sein Vortrag reißt 
mich hin, der Streit wird heftig, und ich behalte freilich das letzte Wort, da 
ich mit einem abgeschiedenen Gegner zu tun habe.« (520) Wenn nur einer 
der Partner im Wechselspiel von Wirkung und Gegenwirkung tatsächlich 
reagieren kann, handelt es sich offenkundig um eine grundsätzlich asym-
metrische Diskussion. Dass sie gleichwohl von beiden engagiert geführt 
zu werden scheint, liegt an dem Umstand, dass die »Grundsätze« und 
»Gesinnungen« des verstorbenen Diderot »in der neuern Zeit als theore-
tische Grundmaximen fortspuken« (520). Mutmaßlich greift Goethe hier 
die von Diderot mit inspirierte frühromantische Kunsttheorie der Brüder 
Schlegel an.8 Doch für die Konzeption von Goethes Übersetzung sind die 
konkreten ästhetischen Frontverläufe weniger wichtig als die Vorstellung 
des ›Fortspukens‹ an sich, die den toten Diderot als eine Art von Gespenst 
erscheinen lässt. Übersetzung wird so zur Toten- und Geisterbeschwörung, 
wie sich nochmals gegen Ende des Vorworts bestätigt, wo es heißt, dass 
»dieses Gespräch […] auf der Grenze zwischen dem Reiche der Toten und 
Lebendigen geführt« werde. Gerade deshalb könne es »auf seine Weise 
wirken« (521).

Um den dialogischen Charakter zu betonen, fügt Goethe in seine 
Anmerkungen zum ersten Kapitel wiederholt direkte Ansprachen an den 
(un-)toten »Freund und Gegner« Diderot ein: »Wunderlicher, trefflicher 
Diderot, warum wolltest du deine großen Geisteskräfte lieber brauchen, 
um durcheinander zu werfen, als recht zu stellen?« (524); »Fürwahr, so 
schlimm du angefangen hast, endigst du, wackrer Diderot« (540). Eine 
letzte Anrede findet sich am Ende des Kapitels, als Abschied von dem 
»ehrwürdige[n] Schatten« Diderots, dem für das Gespräch als solches 

8	 Vgl. Elisabeth Décultot: »Kunsttheorie als Übersetzung. Goethes Auseinandersetzung mit 
Diderots ›Versuch über die Mahlerey‹«, in: Daniel Ehrmann/Norbert Christian Wolf (Hg.): 
Klassizismus in Aktion. Goethes »Propyläen« und das Weimarer Kunstprogramm, Wien 
u. a. 2016, S. 177−194, hier S. 191−193. 
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gedankt wird und dafür, »dass du uns veranlaßtest, zu streiten, zu schwät-
zen, uns zu ereifern und wieder kühl zu werden« (541). Berücksichtigt 
man die einleitende Gleichsetzung von Gespräch und Übersetzung, dann 
dankt hier der Übersetzer dem übersetzten Autor dafür, dass er Anlass zur 
Übersetzung gewesen ist. Goethe schließt mit den Worten: »Die höchste 
Wirkung des Geistes ist, den Geist hervorzurufen.« (541) Man könnte an 
die »Nacht«-Szene aus dem ersten Teil des Faust denken, in der die Titel-
figur den Erdgeist heraufbeschwört, von diesem jedoch wegen mangelnder 
gegenseitiger Ähnlichkeit zurückgewiesen wird: »Du gleichst dem Geist, 
den du begreifst, / Nicht mir!«9 Hier ist es jedoch etwas anders, vielleicht 
sogar umgekehrt: Dem toten Diderot als »Geist« wird die postume Kraft 
zugeschrieben, den »Geist« seines Übersetzers zu beschwören.

Die einleitend betonte »Wirkung und Gegenwirkung« (520) kann 
jedenfalls in beide Richtungen gehen. All dies ist Effekt jener nekroman-
tischen Struktur, als die der Übersetzer Goethe im einleitenden Geständnis 
seine eigene Herangehensweise beschreibt. Unter diesen Umständen be-
stätigt er nun die Kommunikation zwischen den beiden Geistern – wenn 
auch ohne dass der Geist des übersetzten Toten die Möglichkeit hat, 
darauf zu antworten. Folgerichtig lautet die abschließende Formulierung 
gegen Ende des zweiten Kapitels: »Und so sei auch für diesmal diese Un-
terhaltung geschlossen.« (565) Angesichts der überdeterminierten Rolle 
Goethes als Initiator der erneuten Befassung mit Diderot, als Übersetzer 
und korrigierender Kommentator sowie als Herausgeber der Zeitschrift, 
in der all dies erscheint, ist zweifellos er derjenige, der die translatorische 
Zwiesprache in einem letzten Akt der Gegenrede auch beenden kann.

9	 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Eine Tragödie, in: ders.: Sämtliche Werke nach Epochen 
seines Schaffens, Bd. 6.1, hg. von Victor Lange, München/Wien 1986, S. 535−673, hier 
S. 549 (Vers 512 f.). 
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Alexandra Berlina

Daleko lajala sobaka

Immerzu denke ich über Sätze nach. Über Sätze, die auf Deutsch so gut 
funktionieren sollen wie auf Russisch, und umgekehrt. Mein Beruf sollte 
›übersätzen‹ heißen. Wäre auch ein Umlaut mehr dabei, immer ein Gewinn. 
Ich finde Umlaute nämlich äußerst knuffig.

Inzwischen sage ich fast immer »knuffig«, wenn ich ›knuffig‹ meine, 
und »knifflig«, wenn ich ›knifflig‹ meine. Nur noch gelegentlich kommt 
»knufflig« heraus.

Besser als das ständige Verwechseln von ›Schwein‹ und ›Schwan‹, das 
mich in meinen ersten Jahren in Deutschland plagte.

Was aber auch nicht meine größte Sorge war.
Ein 13-jähriger Nerd mit dicker Brille, Zahnspange und ADHS hat da 

noch ganz andere Probleme.
Zum Beispiel Deutsch aus Büchern gelernt zu haben und nach langem 

Proben auf dem Schulhof mit einem Satz anzutanzen wie: »Dürfte ich 
mich hinzugesellen?«

Das hatte aber auch sein Gutes: Da sich die Begeisterung über meinen 
altmodischen Charme in Grenzen hielt und ich nicht in Party-Einladungen 
versank (was war wohl damals meine Vokabel für ›Party‹? ›Feierlichkeit‹?), 
hatte ich umso mehr Zeit zum Lesen.

(Irgendwann in der Oberstufe wurde ich übrigens doch zu Partys ein-
geladen. In Erinnerung ist mir die eine geblieben, auf der ein angeheiterter 
Mitschüler mir mitteilte, er finde russischen Akzent äußerst sexy, woraufhin 
ich ihn mit einem lasziv geraunten »Krrrrümelmonsterrrr!« beglückte.)

Jedenfalls: Lesen. Bilinguale Ausgaben oder meine Lieblingsbücher in 
deutscher Übersetzung. Das, beschloss ich, war die beste Deutschlernme-
thode. Ja, sie hatte den Nachteil, dass ich weiterhin ein paar Dekaden 
zu alt klang. Dafür den großen Vorteil, dass ich tat, was ich am liebsten 
tat, und wenn man von mir etwas Absurdes wie Aufräumen verlangte, 
gequält stöhnen konnte: »Aber ich lerne doch!«

Dabei machte es mir zu meiner Verblüffung bald  mehr  Spaß, Über-
setzung und Original nebeneinander zu lesen als das Original allein. 
Übersetzungen lesen hieß: Intelligenten Menschen über die Schulter in 
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ihr Buch schauen – »Ah,  so hast du es verstanden! Das findest du hier 
am wichtigsten?« Oder, immer öfter: »Ich hätte es aber anders gemacht!« 
Und da wusste ich: Ich werde Literaturübersetzerin.

Das schrieb ich dann mit Glitzerstiften in mein Tagebuch. Mein Verspre-
chen konnte ich erst zwanzig Jahre später halten. Dazwischen versuchte 
ich, alle möglichen Sachen mit Sprachen zu machen, und hatte Ideen, 
die öfters zerbrachen. Zum Beispiel eine für ein Lehrbuch mit dem Titel 
Sie können schon Russisch, Sie wissen es nur noch nicht. Es ist nämlich 
so: Ungefähr ein Viertel der russischen Wörter lässt sich entziffern, wenn 
man sie nur transliteriert. In Bereichen wie Wissenschaft und Sport ist so 
ziemlich alles international:

Madam – genij: uniwersitetskij professor fisiki, matematiki i lingwistiki.

Oder:

– Allo, fitness-studija?

– Fitness-zentr »Superfigura«! Interesujet sport? Gimnastika, aerobika, bad-
minton …

– Sauna? –Sauna, massasch!

Dann war da noch das Dolmetschen. Wie Übersetzen, nur mündlich. Und 
in Echtzeit. Und vor einem Livepublikum. Und meist ohne Wörterbücher, 
Wikipedia und den Rest des World Wide Web. Also eigentlich gar nicht 
wie Übersetzen.

Mein erster Auftrag war sehr, sehr technisch. Ein automatischer Rohr-
reiniger, lernte ich, heißt auf Deutsch sowie auf Russisch smart pig, was 
ich prompt als Selbstbezeichnung übernahm, da ich Schweine äußerst 
sympathisch finde. Diesen und einhundert andere Begriffe lernte ich aus-
wendig (und da hatte ich in der Schule gedacht, ich würde nie wieder 
stupide Vokabeln büffeln!), brachte das Dolmetschen ohne viel Stottern 
hinter mich – und dann gab es ein Abendessen. In einem feinen Restau-
rant. Mit einem Dutzend Sorten Fisch. Und ich hatte die Speisekarte zu 
übersetzen. Das einzige Wort, das ich erkannte, war ›Lachs‹.

Mir wurde klar: Ich konnte kein Deutsch. Ein paar Tage lang war ich 
darüber zutiefst betrübt. Bis mir dämmerte, dass ich auch auf Russisch 
keinen einzigen dieser Fische kannte. So eine Erleichterung! Ich war nicht 
grottenschlecht in Deutsch, nur grottenschlecht in Fisch! Grätenschlecht.

(»A bright foreigner’s fondness for puns«, sagte Nabokov. Wie kann 
es überhaupt einen per se geringschätzenden Namen für etwas so Schö-
nes geben wie Wortspiele? Klar kann ein Kalauer klobig sein, aber clever 
doch auch!)
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Ich machte also munter weiter Sachen mit Sprachen: gab Unterricht, 
dolmetschte, übersetzte alles, was nicht bei drei auf den Bäumen war, nur 
eben keine Bücher. Bis es irgendwann doch klappte. Seit ein paar Jahren 
mache ich genau das, was ich mir mit dreizehn vorgenommen hatte: 
Bücher übersetzen.

Nur: Literatur in eine Zweitsprache zu übertragen, ist schon eine 
Frechheit. Wie jede migrantische Mutter bestätigen kann, deren Kinder 
lieber Deutsch reden, sagt das Wort ›Muttersprache‹ wenig aus, aber Rus-
sisch ist auch meine Brot-und-Buttersprache, meine aktivere, affektivere, 
dekorativere, impulsivere, sensitivere Sprache. Was ja eigentlich bedeutet, 
dass ich ins Russische übersetzen sollte.

Aber meist übersetze ich ins Deutsche. Und zwar gute Bücher. Die 
Frage, ob ich das darf, steht also groß im Raum. Denn: Mein deutscher 
Wortschatz schwächelt an der wichtigsten Stelle  – bei dem Greifbaren, 
Dinglichen. Die Wörter ›ambivalent‹ und »›homoerotisch‹ kannte ich 
(zum Befremden des Deutschlehrers) schon als Teen; ›abknibbeln‹ und 
›hibbelig‹ hingegen habe ich erst als Erwachsene gelernt. (Dabei bin ich 
äußerst hibbelig und ein großer Fan jedweden Abknibbelns!)

Manchmal bin ich mir auch unsicher, wie der gängigste Ausdruck 
lautet. (Übrigens, Google, wenn ich »die nackten Füße unter sich« tippe, 
dann will ich nur wissen, ob man da »gezogen« oder sonst was sagt. 
Aber sehr süß von dir, Google, dass du meinst, ich hätte dir gerade mei-
nen geheimen Fußfetischismus verraten, und mir fürsorglich anbietest, 
anonym zu suchen …)

Nun also: Es hapert gelegentlich am handfesten Vokabular und an der 
Idiomatik. Darf so was denn ins Deutsche übersetzen?

Ehrlich gesagt: keine Ahnung. Aber da ich unbedingt ins Deutsche 
übersetzen will, habe ich drei Argumente gefunden, die mein Gewissen 
beschwichtigen. Hier sind sie, nach aufsteigender Überzeugungskraft:

Erstens: Mein Deutsch ist nicht ganz bio, dafür hoch. Deutsche Di-
alekte sind zwar eine Pracht  – aber für viele Kollegys werden sie zum 
Problem. Sie sind das Wasser, in dem sie schwimmen: »Und dann meinte 
die Lektorin, das könne sie so nicht stehen lassen! Ich habe das immer so 
gesagt, ist das wirklich Dialekt?« Wer zwei Arten Deutsch kann, kommt 
gelegentlich durcheinander. Ich kann nur die eine.

Zweitens: Schklowski. Mein liebster toter weißer Mann. Der Literatur-
wissenschaftler, der die Idee von Ostranenie erfunden hat – die Literatur, 
meinte er, sei vor allem dafür da, uns das Gewohnte neu sehen zu las-
sen. Der Text müsse etwas Eigenes haben, damit man ihn auch wirklich 
wahrnimmt und begreift.
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Schklowski schrieb übrigens auch in kurzen Absätzen, und seine Ge-
danken sprangen hin und her wie die Flöhe.

Ich glaube, er hatte auch ADHS.
Ostranenie der Fremdsprache. Ich kann nicht anders, als überall Wort-

spiele zu sehen. Beim Wort ›Spitzentitel‹ kriege ich Bücher in Rüschenhös-
chen nicht aus dem Kopf; vor dem DM-Regal bleibe ich kichernd stehen, 
weil eine Pflegemarke ›Hautrein‹ heißt – eindeutig ein Imperativ … Und: 
Mir fallen die offensichtlichen Lösungen oft nicht ein, also suche ich nach 
anderen, und das ist manchmal gut so. Wenn ich ins Russische übersetze, 
denke ich weniger nach – und das Ergebnis ist oft zu glatt, zu normal. 
Auf Deutsch bin ich nie zu normal.

(Gut, auch sprachunabhängig werde ich selten der übermäßigen Nor-
malität beschuldigt.)

Drittens und wichtigstens  – das soll jetzt mal als Wort herhalten  – 
scheinen meine Kollegys zu denken, dass ich als Übersetzerin etwas tauge. 
Und meine Kollegys sind mir heilig.

»Heilig« habe ich erst als Übertreibung löschen wollen, ließ es dann 
aber doch stehen. Ich brauche Heiligtümer in meinem Leben. Ich brauche 
eine Gemeinde und ich habe jede Menge Missionarseifer. Zu dumm, dass 
ich Atheistin bin.

Als Kirchenkränzchenersatz habe ich viele Gemeinschaften gefun-
den: die neurodiverse Bewegung, die Effektiver-Altruismus-Community, 
russischsprachige Putinhasser, Spielenerds und Improfreaks – aber nichts 
ist so sehr meins wie die Welt der Literaturübersetzys.

(Wie viele Übersetzys mag ich das Y-Genderding, also wird auch hier 
y-gendergedingt. Keine Sorge, in Büchern dürfen wir das meist nicht 
machen.)

Vielleicht liegt mein Gefühl der Zugehörigkeit daran, dass die Göttinnen 
dieser Religion – Literatur und Sprache – mir besonders anbetungswür-
dig scheinen. Oder daran, dass wir uns alle zwischen mindestens zwei 
Sprachen und Kulturen bewegen, ganz egal, ob in Deutschland geboren 
oder nicht. Oder einfach nur daran, dass die Kollegys so witzig, warm 
und wunderbar sind.

Schon bei meinem ersten großen Übersetzytreff fühlte ich mich wie zu 
Hause. Davor hatte ich eine schlaflose Nacht zugebracht. Ich habe einen 
hörbaren Akzent; dass ich keine ›Muttersprachlerin‹ bin, ist offenhörig. 
Was, wenn alle denken, »was maßt sie sich denn an?« Das wäre auch keine 
Xenophobie, sondern eine vertretbare übersetzungstechnische Annahme. 
Aber nein, nichts dergleichen.

Nur eine Sache hat mich überrascht: Dass so viele Kollegys rauchten. 
Sonst kannte ich das aus meinem Bekanntenkreis gar nicht. Was es damit 
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wohl auf sich hat, fragte ich die Frau neben mir. »Tja«, sagte diese. »Die 
linken deutschen Intellektuellen eben: Rotwein und Zigarette!«

Ich trinke auch noch lieber weiß.
Also bin ich nicht links genug, nicht intellektuell genug und/oder nicht 

deutsch genug. Aber damit kann ich leben. Wir standen da, die Kollegin 
und ich, und rauchten nicht.

In der Ferne bellte ein Hund.
Der Hund wusste nicht, dass er ein Zitat ist, und hätte sich bestimmt 

gewundert, dass wir lachen.
Es ist nämlich so: Beim Übersetzen kommt einem fast immer früher 

oder später dieser Satz unter: »In der Ferne bellte ein Hund.« Ganz egal, 
aus welcher Sprache man übersetzt. Bellende Hunde sollen Atmosphäre 
schaffen. Manchmal kreischt ein Vogel oder es muht sogar eine Kuh. 
Meist ist es aber eben ein Hund.

Kitschig, wie dieses literarische Mittel ist, funktioniert es im wahren 
Leben einwandfrei. Vor dem Tagungsgebäude, in der lauen, wenn auch 
verrauchten Abendluft, war dieses Bellen schön und fast schaurig. Es war 
eine Welt da draußen, eine Welt, die nicht nur aus übersetzenden Men-
schen bestand, sondern ebenso aus Tieren mit ihren eigenen Sprachen …

Aber schon redeten die Kollegin und ich darüber, wie es wohl unser 
Denken beeinflusse, dass der neutrale Begriff für ›Hund‹ auf Deutsch 
männlich und die ›sobaka‹ auf Russisch weiblich ist, und warum das Wort 
für meist eher unmusikalische Hundelaute im Russischen so melodisch 
ist – ›lajala‹! – und auch im Deutschen nach einer englischen Glocke klingt.

Der Übersetzytreff findet übrigens in Wolfenbüttel statt, es gab aber 
keinerlei fernes Wolfsgeheul. Stattdessen träumte ich in der Nacht auf den 
zweiten Workshoptag, der Ort hieße ›Wolkenbuckel‹ und befände sich im 
Himmel. Ich sage ja, tiefreligiöse Atheistin.

… Wolkenbuckel! Bandwurmwörter, was habe ich euch lieb! Ob 
Menschen, die mit Deutsch aufgewachsen sind, so über diese Aneinan-
derreihungsmöglichkeiten staunen können? Meine Tochter sagte einmal: 
»Russisch ist wie Knete und Deutsch wie Lego« …

Noch ein Traum: ein idealisierter sowjetischer Zug, in dem alle mitei-
nander plaudern, während sie ihre Gurken und hartgekochten Eier aus der 
Alufolie wickeln. Geplaudert wird auf Deutsch und über Literaturüber-
setzung, was sonst. Ich hocke auf der Sitzlehne und versuche, etwas sehr 
Gescheites zu sagen, alle reden aber zu laut durcheinander. Da steht ein 
junger Mann auf, der offenbar mein Freund oder Partner oder irgendwas 
ist, und sagt: »Jetzt hört mal alle zu! Diese Frau hier – «

Und ich denke: Gleich verkündet er, sie sollen mal alle hinhören, weil 
ich ein Profi bin.
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» – diese Frau hier«, sagt er, » – hat riesengroße Ohren!«
Und das stimmt nicht einmal!
Apropos: ›Ohren‹ heißt auf Russisch ›uschi‹, und ›Auge‹ heißt ›glas‹.
Bis zu meinem ersten Übersetzungshund dauerte es noch ein paar Jahre, 

dafür blieb es dann nicht bei einem:
»Die Hunde, die längst schon hätten schlafen sollen, brachen auf ein-

mal in ein furchtbares Gebell aus, das in unsäglich quälendes chorisches 
Heulen überging. Das Heulen schwoll an, flog über die Felder, und als 
Antwort kam das millionenstimmige Knattern und Rattern der Frösche 
aus den Teichen.« So etwas zu übersetzen, ist ein körperliches Vergnügen.

Später dann saß ich an einem Text, in dem es hieß: »Unsere Vereinigung 
ist nur eine helle Hoffnung in der Ferne«, nur dass ›hellen‹ auf Russisch 
ein Verb ist, ›swetlet‹. Und da wurde mir klar, was ich da schreibe –

In der Ferne hellte ein Bund!
Ich habe ein schönes Sprachlos gezogen im Leben. Mit einer Sprache 

allein lässt sich auch gut spielen, aber wenn mehrere durcheinanderhüpfen, 
geht es noch besser.

*

Ein lauer Abend legte sich über Düsseltal. Wareniki mit Kartoffeln plopp-
ten prall auf die Teller, dazu Sauerkraut. Anstatt sich an den Wareniki zu 
laben, verlangten die Kinder Pommes. Das hat man davon, Nachwuchs 
in Deutschland zu bekommen – man muss mit belgischen kulinarischen 
Präferenzen vorliebnehmen. Ein innerer Monolog stolzierte etwas gestelzt 
durch meinen Kopf, heute mal auf Deutsch. Umso mehr Wareniki für mich!

Die Kinder aßen ihre Pommes und kalauerten zweisprachig.
In der Nähe kicherte eine Übersetzerin.



Jeffrey A. Grossman

A Wandering Jew Walks into a Library

It was the summer of 2001, and a forty-year-old man from New York 
walked into the library at the Zentrum für Antisemitismusforschung, a part 
of the Technical University of Berlin. The man, who bore dark wavy hair, 
a trimmed beard, and who, in his own eyes, came across as too young for 
his years, was once again back in Berlin … this time one year after the 
collapse of a six-year recent relationship that had often been a struggle, 
with the inner struggle continuing even when things were outwardly calm. 
Now, liberated, he found himself driven to seek out new experiences, 
whether in books or wandering out in the world, in this case of Berlin 
itself. He had nonetheless to admit to himself a frequent sense of loneli-
ness, even as he continually sought to deny it. On this warm summer day, 
he was not sure what he expected to find in the Zentrum library, perhaps 
new materials and impulses to liven up his project on Yiddish-German 
literary cultural relations, which had lately come to feel wearying. One 
never stops hoping, he thought … The library of this research center for 
antisemitism, devoted to a subject he had so often felt ambivalent about 
studying  – the frequently repulsive materials, the capacity of people to 
indulge such bizarre fantasies  –, could hold a certain fascination for 
him, but reading such material often left him feeling numbed and empty, 
anything but inspired …; this library was located on the tenth floor of 
the main Technical University building, one of those drab no-frills ar-
chitectural constructs found especially in places of higher education in 
old West Berlin. The library itself looked drab, with walls made of flat, 
poured cement, windows framed with what looked like tin, and plain, 
if more robust-looking, metal shelves compressed into an absurdly small 
space. Still, those shelves overflowed with books often enough too rare 
and, after 1945, too taboo to be housed on open shelves in your typical 
publicly accessible libraries.

Both Zentrum and library towered above the Ernst-Reuter-Platz, where, 
arriving on foot, you could choose to either wait interminably for the 
traffic light to change or take your life in your hands by crossing against 
the light, jaywalking – or jayrunning  – ahead of the next wave of cars 
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zipping propulsively as if out of nowhere into the traffic circle (a viola-
tion for which you could easily be fined). Riding up the elevator to the 
tenth floor, he had vowed never to cross that way again. His mother back 
in New York would not forgive him if he were killed at a busy Berlin 
traffic circle, even if it were for the sake of pursuing research into the 
history of central European Jews … A Jew from New York, if not from 
New York City, then still at least from the greater metropolitan area, he 
wandered from place to place … sometimes with purpose, sometimes 
aimlessly, sometimes as if driven by a need he only partially understood. 
Was he somehow destined to wander? Predestined, even condemned to? 
He never could find a satisfactory answer to this question, which had 
plagued him as long as he could remember. For years now, he had taken 
to wandering – first among peer groups as a child, then across a series 
of cities, towns, and beyond … into Manhattan and out to the strands 
of Long Island, up into the hills of New Hampshire (where he learned to 
ride and later jump a horse), and even to upstate New York (where the 
poison ivy grew like wild fire and invaded his whole body one summer), 
on, at age 16, to Jerusalem, Tel Aviv, Haifa, the Dead Sea, the Red Sea, 
even to dry-as-dust Beersheva, and soon thereafter to study outside Boston, 
Massachusetts, and from there onto Tübingen for three semesters before 
heading off to the Friedrich Schiller University in Jena, East Germany, 
for two more to teach conversational English (while getting recruited to 
translate a book on laser physics), whence he roamed to at least the major 
cities of East Central Europe, until he returned to Boston to belatedly 
complete one degree program of study before departing for Austin, Texas 
(of all places), to begin another, with interludes in Oxford and New York 
City (where else but Oxford and New York City if you wanted around 
1990 to immerse yourself in Yiddish for a month or two?), finding his 
way somehow to Trier (which boasted Old Yiddish Studies, Roman ruins, 
and nearby wineries, and where he didn’t last even one semester), then on 
to Berlin just as the physical border and the Cold War were collapsing, 
back to Austin, Texas (again, of all places …), which he fled after two 
more years, for a post-doc in Jerusalem, with an initial period mixing 
excitement, loneliness, and deep despondency as he’d take in the beautiful 
and melancholy view from Mount Scopus across oppressed East Jerusalem 
and on over to the West, a place he eventually was compelled to leave as 
well, after more than two and a half years, for a three-month sojourn in 
Freiburg, Germany, where he survived by translating pharmaceutical lab 
reports, and teaching a week-long summer course, having been invited to 
give one on Holocaust literature (what else but …?), and from there to 
another post-doc in Philadelphia, from which he’d intended to plan his 
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exit from academe … only to land a very desirable position in Charlot-
tesville, Virginia, a small city that would later gain world-renown not 
for being the home of three of the first five U.  S. presidents, including 
the author of the Declaration of Independence or for the University of 
Virginia, founded by said author, but for being home, in 2017, to one 
of the largest, most militant, and portentous demonstrations by right-
wing extremists in the United States in many decades. The event began 
one Friday evening in mid-August when demonstrators, dressed in white 
Oxford shirts and well-pressed khakis, descended with tiki torches upon 
Jefferson’s university, marching across its grounds and chanting »You will 
not replace us, Jews will not replace us,« and from that point on things 
only got worse.

In most summers, though, with most students away, Charlottesville 
became just a sleepy, small city in central Virginia where people moved 
slowly on hot, humid days … Was that the reason he found himself feeling 
compelled to return to Berlin in summer 2001? Or was there more to it? 
Was he perhaps aspiring to be that which one prominent Jewish professor 
from Germany he’d met back in Philadelphia called a »Spagatjude« – a 
split Jew, a Jew performing a balancing act between life in Germany and 
North America (and/or England, France, Israel, Italy, Australia, etc.)?

It was in any event a perk of his profession that he could rationalize a 
sojourn of this kind in this central European metropolis, by visiting special 
library collections like the one at the Zentrum in search of material for his 
idiosyncratic project on the wandering of both East European Jews and 
Yiddish texts into the German sphere … And yet, this sojourn in Berlin, 
like the few that had sporadically preceded it, served an additional purpose 
of which he was initially, upon his departure from Charlottesville, only 
dimly aware. It nonetheless announced itself once he’d arrived  – as he 
rode in on the X10 bus from Tegel airport at the point when he reached 
the streets of Charlottenburg (once referred to as Charlottengrad), passing 
buildings new and old, residential blocks with their Gründerzeit town-
houses, cafés and restaurants, old ones or newly founded, modern shops 
on the Kurfürstendamm, well-known landmarks, streets, and points of 
orientation, Stuttgarter Platz, Joachim-Friedrich-Straße, the Greeks (Hek-
tor- and Nektorstraßen), Adenauerplatz (deserving of a better name), and 
streets named for the liberal-minded Aufklärer … Leibniz-, Kant-, and 
Wielandstraße, and on to Mommsenstraße and Bleibtreustraße, always 
sounding like an admonishment (be loyal to whom?), though it was in 
fact named for a nineteenth-century German graphic artist, and on to the 
Zoologischer Garten with its renowned station … all this and more sent 
his mind wandering through the history of Jews and others in Germany, 
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to the writers and artists who’d lived and worked in Berlin – the Mascha 
Kalékos, Joseph Roths, Kurt Weills and Lotte Lenyas, the Brechts, Wei-
gels, Benjamins, and Döblins, and then the Jews who poured into the city 
from the East by the early twentieth century – sometimes on their way 
to port cities where they’d embark for North America until the United 
States closed its borders to most in 1924, but also arriving as students 
drawn by the outstanding reputation enjoyed by German universities, 
while evading the strict quotas in Tsarist Russia, or, later, fleeing the post-
World War I devastations, political turmoil or persecution, and pogroms 
that accompanied the civil war then raging in the East – they came from 
Poland, Belarus, Ukraine, Romania, Russia, Hungary, and Lithuania … 
the Juden auf Wanderschaft, the wandering Jews, who Joseph Roth de-
scribed with a mix of passion, romantic nostalgia, and profound Angst 
or worry, »Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin« (»no Eastern Jew 
goes voluntarily to Berlin«), he asserted, but that was in 1927, and this 
wanderer knew there was much more to the history of Jews in Germany 
from the times of Moses Mendelssohn to those of Joseph Roth, certain 
lows but also many highs as well …

Still on a sojourn of this kind, he couldn’t help but return in his mind 
to the catastrophe that followed (something that contrasted with the 
youthful self who first went to Germany and tended, most of the time, to 
repress the issue, rarely even mentioning to anyone that he was Jewish). 
Was that ineluctable return in part because he carried with him always 
half-buried in memory the image of his grandfather, the prematurely white-
haired playful-serious man his siblings, cousins, and he all loved and called 
»Papa,« Benny Klein, who had a face that could appear melancholy at one 
moment but then light up the next, his blue eyes gazing intensely, gently, 
sparkling brightly when he set about teasing you for this reason or that, 
with knowing smile (while always praising you to everyone around) – his 
teasing way of negotiating a deal with the children to recover the afiko-
men he’d let them steal and hide at Passover: His young aunt and his 
older sister prompting Papa to promise a gift in return for that piece of 
hidden matzo: »I, Benny Klein, promise to …« to which he’d respond 
»You, Benny Klein, promise to …« was just one of his evasions – a game 
he’d keep going for what felt to the laughing children (calling out »nooo 
…« each time) to be everlasting, but was probably just a few minutes; or 
when, after his teenage brother once made a wisecrack (with the parents 
not around), Benny Klein snapped back with a laugh: »Careful boy, I’ll 
knock the shit out of you.«

Benny Klein, small in stature and powerfully built, wielding a meat 
cleaver in his butcher shop as if it were an extension of his own arm 
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and trimming away the fat on the rib steaks while chatting with this 
client or that, including, as it turned out, the grandson’s Hebrew school 
teacher, Mrs. Friedman, who had a granddaughter … also 11 years old 
… and maybe grandson and granddaughter could meet … And Benny 
Klein loved to tell stories, for instance, about the time he tried to hide 
from the manager of the New York slaughterhouse where he worked as a 
young man the bloodied finger he’d almost severed, hanging by a thread 
(as he told it), hiding it for fear of being fired, only to be discovered 
and sent to a doctor at the cost of his employer; or when he’d say (he 
often repeated himself) »You know, boy, back then, I could carry a side 
of beef twice the size of a guy half a foot bigger,« »the shoykhet, if his 
knife had even one nick in it, he couldn’t use it« – since the slaughtering 
needed to happen with a single blow to the jugular … all this said with 
a pronounced East European accent the grandson had never noticed until, 
when he was about 20, his mother told him she’d never been embarrassed 
by her parents’ accents, unlike others she’d grown up with, to which the 
grandson – now at the Berlin library – responded with genuine surprise: 
»They have accents?«

Many stories Benny Klein told were from »the old country«  – how 
he’d left home at age 14 (or was it 12?) to travel through Europe, though 
returning to his family back in Satmar from time to time, about whom he 
also had much to say … »We were wealthy … we had two cows, a few 
goats … and in the fields by our house the horses grazed … we’d climb 
on and ride the horses … my brother was so big they recruited him for 
the cavalry … a river ran through our property … with the biggest fish 
you’d ever seen« (»Oh, yeah,« the grandson’s older brother would later 
remind him, »he has his fish story, just like everyone else«).

But all the while the grandson had somehow known from a time 
before he could remember, just as all the grandchildren knew, that those 
siblings and parents had perished in the camps, or worse … a death Benny 
Klein was spared since he’d chosen, after roaming the cities and towns 
of Europe, east and west, to emigrate to the United States, landing on 
his own at age 20 in New York harbor, bearing a Romanian passport, 
and entering the country with the visa of a Czechoslovak national (to 
which, he’d, upon the older siblings’ query »why from Czechoslova-
kia?«, responded with a shrug, »nu, you got a visa where you could 
get a visa«) … and in fact the ship’s log listed »Czechoslovak« as his 
nationality, despite his carrying a Romanian passport, »Magyar« as 
his »race,« and Romanian as his country with no religion mentioned, 
though others had listed under race »Hebrew« … Thus registered, the 
wandering Jewish grandfather passed through U.S. immigration, enter-
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ing New York City alone with little more than the address of a cousin 
and a kosher butcher’s training …

*  *  *  *  *

Now, though, the wandering grandson was here at the library to work, 
to seek out books and articles from a century earlier, dealing with Yid-
dish language, literature, and its East European speakers as viewed in 
the German and German Jewish sphere … and, yet, as he scoured the 
catalogue and shelves for older books, what caught his attention was 
not a book from 1892 or 1912, but a new book whose seductive title he 
could not resist  – Die Uneinholbarkeit des Verfolgten: Der Ewige Jude 
in der literarischen Phantastik … die Uneinholbarkeit … of the eternal, 
wandering Jew … could he begin to translate even just that first term … 
the uncatchableness (if he relied on Pons’ rendering of ›uneinholbar‹), the 
›unassailability‹ (if he followed Langenscheidts) … des Verfolgten … of 
the persecuted . . . the eternal, the wandering Jew … this seductive title 
was by one Mona Körte … a name he had not heard before …

And so he began to read. The book’s prose style, its treatment of the 
topic – blending history, literary history, and acute literary analysis – its 
writing, often suggestive, at times elliptical, always elegant – all this im-
pressed him from the opening sentences: »Der Schuster Ahasver, von dem 
die Legende (1602) sagt, er habe Christus auf dem Weg nach Golgatha 
die Rast verweigert und sich damit selbst um die letzte Ruhe gebracht, 
wandert Augenzeugen zufolge noch immer. Der Ewige Jude, zuletzt 1948 
mehrmals in der Public Library in New York gesehen, haust offenbar im 
Schatten der Bücher«1 (»The cobbler Ahasver, of whom the legend says, 
he refused to let Christ rest on his way to Golgotha and thereby deprived 
himself of lasting rest, wanders on even now according to eyewitnesses. 
The wandering Jew, last seen in the New York Public Library several times 
in 1948, resides apparently in the shadow of books«; 11).

Discussing Ahasver, the wandering Jew, as literary motif across a range 
of genres, Mona Körte’s words spoke directly to this reader and his deepest 
concerns, and not only about the wandering Jew, himself, or Jewish exis-
tence, more generally, or, for that matter, literary representations of Jews. 
Her words struck a personal chord within him: »Das wesentliche Moment 
des Motivs, die ›minimale Bleibe oder Beharrungskraft,‹ liegt gerade im 

1	 Mona Körte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten: Der ewige Jude in der literarischen 
Phantastik. Frankfurt  a. M./New York 2000. References below with the page number 
indicated directly in the text. English translation by J. G.
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Gehen und Wandern als einer ziellosen Unruhe, also im fortwährenden 
Entzug jener ›Bleibe,‹ die eine geschlossene Komposition verhindert [...]. 
(Der) Ahasver(-stoff) demonstriert sein eigenes Motiv, indem er jene 
Bleibe fortlaufend zu unterwandern sucht, die seinem Motiv Wirkung 
und Überleben sichert« (»The essential aspect of the motif, the ›minimal 
housing or persistence‹ consists precisely in the movement and wander-
ing as an aimless restlessness, hence in a continual withdrawal from that 
›housing,‹ which precludes […] closure of composition. (The) Ahasver(-
material) puts on display his [its] own motif, since he [it] continually seeks 
to undermine such a housing, which ensures for the motif its effect and 
survival«; 14). Never resting, always on the move, residing in a persistent 
state of unsettlement, never finding any closure in the written works …

And he discovered amongst the rich selection of sources Mona Körte 
cites this passage from the philosopher Martin Buber: »Die wandernde, 
irrende preisgegebene Gemeinschaft, anders beschaffen als jede andere und 
keiner vergleichbar, hatte für die Völker, in deren Mitte sie lebte, in ihrer 
Uneinreihbarkeit stets etwas Gespenstisches, und das konnte wohl nicht 
anders sein – sie war in Wahrheit ein ›Unheimliches,‹ Heimloses« (»The 
wandering, roving community, at the mercy of others, formed differently 
from every other one and comparable to none, always had something 
ghostlike for the people among whom it dwelt, and that could not be 
otherwise – it was in truth something ›uncanny,‹ homeless«; 53) – where 
Buber plays on the presence of the word for home (Heim) within the 
German word for uncanny (unheimlich). Under the circumstances, Buber 
added that the impossibility of ranking this community among the others, 
its Uneinreihbarkeit made it appear as counter to nature, to the laws of 
national histories, and even intolerable (unerträglich) for others …

Even if this particular wandering reader knew that Buber’s terms might 
actually apply to others (most obviously, the Roma and Sinti) and that 
his language was dated, caught in that of an earlier notion of national 
histories, he felt there was surely something to it … given the history of 
expulsions and frequent – if by no means absolute – descriptions one found 
in the past, and it certainly resonated powerfully after the pogroms of 
the late nineteenth and early twentieth centuries and the later catastrophe 
that surpassed all the others they’d known in Europe …

Still, he found it even more affecting to read how Mona Körte, herself, 
wrote about the wandering Jew(s): »Das Jüdische an ihm [Ahasver] ist das 
Rätsel seiner Existenz und das dieses begleitende monströse Gedächtnis, das 
sich als manipulierendes und intrigierendes Wissensinstrument präsentiert. 
Die Unbegreiflichkeit seiner Existenz, die die zahllose Vervielfältigung seiner 
Spuren in sämtlichen Gattungen belegen, findet im ›jüdischen perpetuum 
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mobile‹ ihre Metapher, während sich sein unheimliches Gedächtnis im 
listenreichen Spiel mit Bedeutungen bewährt« (»That which was Jewish in 
him [Ahasver] is the riddle of his existence as is the consequent monstrous 
memory, which presented itself as a manipulative and scheming instrument 
of knowledge. The incomprehensibility of his existence, attested to by the 
relentless multiplication of his traces in all the genres, finds its metaphor 
in the ›Jewish perpetuum mobile,‹ while his uncanny memory preserves 
itself in cunning play with meanings«; 49 f.). Although this observation 
concerned literary treatments of the subject, it seemed to him that it ad-
dressed itself to something more … to a certain reality created by those 
literary discourses and other forms of the legend, contributing to the notion 
of Jews as mysterious, uncanny, even, as Buber thought, ghostlike. But more 
than that, he could not help but begin to think she was writing his own 
story on some level, describing his own personal – or even family – history 
… not least since he always remained a riddle to himself, as did much of 
that family history, and he thought now of all the questions he’d wished 
he’d asked either the grandfather or grandmother, Frieda, whose earlier 
worlds, despite the stories he’d heard growing up, retained on another 
level many unresolved riddles. For the grandson and would-be scholar, the 
riddles included: Could you be a godless Jew? If not, how could you find 
such a divine figure as recorded in scripture in a world where it seemed by 
the second half of the twentieth century that such a God either could not 
exist or had gone utterly silent … or if he was a godless Jew, what kind 
of creature was this? And why did such a creature persist and continue 
to move across continents and seas …?

Unable to find answers to these questions … he found himself nonethe-
less at least able to dwell within the words and sentences of Mona Körte’s 
account of the wandering Jew, propelling him forwards and backwards 
through the book, leaping over pages, then flipping back through this 
woven web of words, until he came eventually to the opening of her final 
chapter: »Ahasver, der durch ›viel Länder gereiset‹ ist, mit Gelehrten aller 
Länder konferiert hat und Augenzeuge großer Dinge war, scheint sich 
durch seine spröde Fabel, die Spielraum nur für ein unendliches Durch-
spielen einer endlichen Variation von Vergehen, Fluch und Wanderschaft 
gewährt, der Poetisierung zu entziehen« (313). And once again he found 
himself wrestling with the words – how could he put into English a term 
like spröde Fabel for instance? The dictionaries offered little help … 
›brittle‹ for spröde, … no … ›aloof,‹ or maybe ›coy‹ or ›demure‹ … and 
a ›fable,‹ a ›tale‹ or ›story‹? He concluded that it must refer to a tale that 
was difficult to give form to … hence, ›aloof‹ or maybe ›elusive‹ … and 
he took a stab at it (like a Beckett character, trying, failing, trying again, 
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failing again, but maybe, just maybe, failing better): »Ahasver, having 
›traveled many a land,‹ conferring with the learned men of all countries 
and an eyewitness to great things, seems, through his elusive tale that 
grants latitude only for an infinite playing out of finite variations of of-
fense, curse, and wandering, to defy all poeticizing« (313).

Or put differently, this elusive figure, someone who in the legends and 
stories about him plays out so many different variations on a theme  – 
variations of the offences he’s ostensibly committed, the curse he carries 
about, his endless legendary wanderings through the world –, such a figure 
could never be adequately grasped in literary terms. Mona Körte seems to 
suggest that what makes Ahasverus so monstrous in the eyes of many is 
precisely the way he exceeds all attempts by writers, poets, mythmakers, 
etc., to nail him down, fix him in their words or artistic depictions, he 
exceeds all their attempts at meaningful expression. And yet in precisely 
this feature she also finds him to be a self-referential literary creation, 
one who points to or ultimately allegorizes a condition of certain streams 
of modern fiction and poetry … a tendency in such writing to reveal its 
own impossibility precisely at the moment it comes into existence, and 
hence to assume a paradoxical, fragmentary form …

And yet, even this suggestion of the metafictional self-referentiality 
and Ahasverus’s relationship to modern literature, more generally, only 
raised more questions for him …

*  *  *  *  *

That same evening, he met up with his friend Justus. The two had met 
five years earlier, when he had just arrived to take up his new position 
in Charlottesville, and Justus had joined the department faculty for one 
semester as its annual visiting professor from Germany. Both were of a 
similar age and at similar points in their careers, and their shared experi-
ence of the newness there had helped seal the bond between them that 
their personalities inclined them to in any case.

Over dinner in Berlin, Justus asked him what his plans were during 
his visit there, and he mentioned going to the Zentrum für Antisemitis-
musforschung. Suddenly, Justus’s eyes lit up, and the wanderer began to 
hear him speak cheerfully of someone he knew there, while gesticulating 
enthusiastically, arms flapping graciously in the air like the wings on 
some elegant bird (and prompting the wanderer to wonder about the 
widespread notion that Jews and Italians, of which Justus was neither, 
speak with their hands): »Ach, if you are going to the Zentrum für An-
tisemitismusforschung, then you must, you absolutely must, look up a 
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friend of mine. I don’t have much contact with her these days, she’s the 
former partner of another friend, and you know how that can be … but 
I like her very much, a wonderful person: Mona Körte.«

The wanderer’s mouth dropped.
»What? You know her …?« and he recounted to Justus his encounter 

that day with Mona Körte’s study of the wandering Jew, der ewige Jude, 
Ahasverus.

»Well then,« Justus repeated, »go knock on her office door and in-
troduce yourself, and you can, I think, certainly give her my regards …«

*  *  *  *  *

Returning to the library the next day, this time waiting for the traffic 
light at the Ernst-Reuter-Platz to change before crossing, the wanderer 
overcame the usual reticence he felt when approaching a scholar he had 
never met but whose work he admired  – and went up to her office. 
He could see through the frosted glass that the light was on, and, after 
brief hesitation, knocked. The door opened, and there stood before him 
a remarkably beautiful woman, presumably in her early to mid-thirties, 
though she looked as if she could have been younger; delicately built, 
unlike so many Teutonic and northern European types. She had the kind 
of beauty that depended not only on remarkably harmonious features, 
warm eyes, and urbanity, but an intelligent, knowing, yet gentle, gaze 
with a comportment to match. He introduced himself, mentioning that 
Justus referred him to her. She smiled and invited him into her office …

As they met over the next week or so, once with her partner and 
soon-to-be husband, Bernd, and with her young son Moritz, he conversed 
with her extensively, though admittedly without revealing all of what he’d 
found – personally – relevant in her book, but learning something in the 
meantime about Mona Körte’s own personal and family history, so that 
he came to better understand why it was that Mona Körte could, while 
remaining committed to Wissenschaft, write so knowingly about the leg-
end, the phenomenon of Ahasverus, a subject to which she had brought a 
mix of wit (»Der Ewige Jude, zuletzt 1948 mehrmals in der Public Library 
in New York gesehen …«) and understanding, of extensive and intensive 
reading, and ultimately profound insight into this specter moving through 
European culture and the imaginary force that European culture brought 
to bear on its own notion of the Jew Ahasver and maybe, more generally, 
on the Jewish people in its midst who sought peaceful settlement and, 
who, whether choosing or forcefully driven to do so, roamed about and 
beyond the European lands.
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This particular sojourn in Berlin came to an end. He returned to 
Charlottesville but with the awareness that he would continue to be on 
the move, as he knew he must, and, when not traveling to New York or 
its greater metropolitan area or to some academic conference somewhere, 
the movement increasingly brought him back to Berlin, turning it into 
a steadily evolving place of unsettlement for him, one he increasingly 
frequented – or haunted – knowing that there he could always find the 
company of another, even more thoroughly steeped in the knowledge 
and meaning of what it was to come from the world of wanderers and 
to continue, whether in imaginings or in practice, the wandering, the life 
of unsettlement …



Sophie Picard und Paula Wojcik

(Zwie-)Sprachen der Flucht – und der Wissenschaft: 
ein praxo-poetologisches Experiment in drei Stimmen

Zwiesprache: gehoben Zwiegespräch,  
meist mit jmdm., der nicht anwesend ist

Diese Art von Gesprächen führt man mit Toten, mit Geistern, mit Ahnen, 
lesen wir im Digitalen Wörterbuch der deutschen Sprache. Wir führen sie 
aber auch in unserem akademischen Alltag. Mit den Autor*innen von lite-
rarischen Texten, mit anderen Wissenschaftler*innen – manche von ihnen 
imaginieren wir, manche kennen wir. Manchmal setzt das Zwiegespräch 
ein persönliches Gespräch fort, das wir nach einem Vortrag, bei einem 
Abendessen, auf dem Weg vom Hotel zum Plenarsaal geführt haben. Dann 
diskutieren wir mit den Abwesenden noch einmal Einwände, ersinnen 
Argumente, ärgern uns über Behauptungen, denken sie weiter, denken sie 
anders, nehmen sie zum Anlass, Neues, Anderes zu denken, umzudenken.

Ich erinnere mich an einen Vortrag, es ging um Erich Auerbachs Mi-
mesis und Käte Hamburgers Logik der Dichtung, beide im Exil ent-
standen, in einer Form von Isolation, in historischen und persönlichen 
Krisensituationen. Istanbul. Göteborg. Die Sprache der Wissenschaft, 
der Analyse, der Logik. Eine Sprache zwischen den Büchern, die nicht 
vorhanden sind, den Autor*innen, die andere Wege gegangen sind, den 
Geschichten, die hätten sein können. Dazwischen: die Zwiesprache der 
Flucht, vielleicht. Eine Sprache zwischen den Sprachen?

Manchmal wird das Zwiegespräch durch einen Anlass initiiert, so wie 
hier. Wir werden gebeten, zu einem Band beizutragen, einem Band, der 
jemandem zu Ehren gedacht ist und gleich setzt das Zwiegespräch ein, denn 
die Ideen zu dem Beitrag entwickeln sich in einem imaginären Austausch 
mit der Geehrten: Was interessiert Dich? Was interessiert mich? Wo sind 
unsere Schnittpunkte? Worüber würden wir reden, sähen wir uns jetzt? 
Fragen wie bei einem Treffen mit einem Freund, den man lange nicht 
gesehen hat. Zu dem man mit Vorfreude, Neugier, Spannung, leichtem 
Unbehagen hingeht. Die Fäden scheinen schon so fest geknüpft, dass wir 
sie nur noch aufrollen müssen.
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Zwie – ›doppelt, zweimal auftretend, zweifach‹,  
zuweilen auch ›auseinander, gespalten, halb, geteilt, schwankend‹

Bei zwei Autorinnen und einer abwesenden Gesprächspartnerin, die zu-
gleich Adressatin ist, löst sich der Zwiegesprächsfaden auf – in mehrere 
Stränge. Wie das gemeinsame, wie unser tertium comparationis finden?

September 2025, Seminarsitzung zum Thema Korpus und Methode. 
Auf der Präsentation steht in Blockschrift: RELEVANZ – REPRÄSEN-
TATIVITÄT – MACHBARKEIT. Die drei Grundsäulen bei der Zusam-
menstellung eines Korpus. Und, ganz wichtig, es braucht Argumente, 
um die Auswahl zu rechtfertigen. Frage: Wie verhält es sich mit dem 
Zufall? Ja, wie verhält es sich mit dem ZUFALL? Ich denke an die 
vielen Fußnoten, in denen steht: Für den Hinweis auf xy danke ich 
z. Manchmal steht es auch ganz prominent am Anfang: ohne die Ge-
spräche mit a, b, c, wäre diese Recherche nicht zustande gekommen.2 
Ich lese sie mit Neugier, versuche mir vorzustellen, welche Stränge wie 
zusammengekommen sind. Vielleicht ließe sich eine ganze Poetik der 
Dank-Fußnote entwickeln. Oder auch eine Praxeologie.

Ich denke an meine letzten Projekte, da geht es um Flucht, um das 
Schreiben von Flucht, um das Schreiben der vergangenen Flucht, um die 
Schreibenden, die von vergangenen Fluchten schreiben, um nie endende 
Flucht, um transgenerationale Traumata, um Menschen, die über ihre 
Eltern, ihre Großeltern schreiben, Zwiesprache mit ihren Ahnen halten, 
eine Sprache suchen, keine Sprache finden, eine Sprache finden.

Refugee-Stories: Der Künstler Michael Kovner beginnt 20 Jahre nach dem 
Tod seines Vaters, Abba Kovner, ein Zwiegespräch mit ihm. Selbst schon 60 
Jahre alt, entscheidet er sich dafür, das Gespräch in einer Graphic Novel 
über den Dichter und Widerständler zu führen. »In graphic novels almost 
everyone talks about the most personal subjects that’s their strength. So 
I asked myself: what is most personal to me? Having a dialogue with my 
father that I haven’t had since he passed away.« Er nennt den Mann, der 
Nakam gegründet hat, eine Organisation, die sich der Rache verschrieben 
hat, Ezekiel, einen Mann mit Schwächen. »A poet cannot be dogmatic.«

Mir fallen Bücher ein, die ich zuletzt gelesen habe. Olonetzky, Saemmer, 
Buchholz. Es geht um Verfolgung, um Flucht, aber auch um Flucht vor 
der eigenen Geschichte, vor der eigenen Verantwortung. Blindflecken 
zwischen den Generationen. Es geht ums Verstehen. Es geht um Leer-

2	 Wir möchten an dieser Stelle Mona Körte danken, die unsichtbare Stränge flicht.
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stellen, um Lücken. Wie entstehen sie? Wie sind sie entstanden? Und 
in welchen Sprachen lassen sie sich einfangen? (Lassen sich Leerstellen 
überhaupt einfangen?)

Nur ein einziges Mal hat Nadine Olonetzky mit ihrem Vater über seine 
Flucht aus Stuttgart, über Wuppertal in die Schweiz gesprochen. Oder 
genauer: hat er mit ihr gesprochen. Auf einer Bank, im botanischen 
Garten, in Zürich. Ich weiß, wie es dort aussieht, kann mir das Licht 
vorstellen, in denen »die ersten Astern ihre Köpfe wiegten«, vor wenigen 
Monaten war ich selbst dort. »So vieles erzählte er nicht.« Auf das 
Buch hat mich ein Freund hingewiesen: Nadine ist eine unglaublich 
nette Frau, sie würde dir bestimmt gefallen und das Buch wohl auch. 
Es beeindruckte mich tatsächlich, die ganze Wucht der Bürokratie, 
die umständlichen Schreiben des Landesamts für Wiedergutmachung, 
das in seiner Akribie nichts wiedergutmachte. Es sind so viele Doku-
mente, die aber die unzähligen Lücken nicht zu füllen vermögen. Es 
bleiben unzählige Fragezeichen. Fragen ohne Antworten: Ist das eine 
Zwiesprache?

Zwei Kapitel aus Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergangen ist 
übersetze ich ins Französische. Auch dies eine Form von Zwiegespräch, 
mit jemanden, den ich zu kennen meine, ohne ihn zu kennen. Ich muss 
behutsam mit dem Text umgehen, mit seinen Leerstellen: Das Überset-
zen tendiert zum Erklären, zum Ausfüllen, zum Überfüllen.

Aus einer Laune heraus, habe ich begonnen Iwrit zu lernen – im Studium 
noch, Anfang 20. Auf einer Israel-Studien-Reise fiel mir eine Publikation 
der Heinrich-Böll-Stiftung in die Hände, die sich dem Phänomen Antise-
mitismus widmete  – auch in Polen. Was wurde in meiner Familie nicht 
gesagt? In den Familien meiner Freunde? Wo sind die Schulkameraden, 
Freunde, Geliebten geblieben, die 1945, die 1968 plötzlich nicht mehr da 
waren? Es gab keine Sprache dafür. Das kam noch, später. Erst mussten 
meine Fragen, meine Vorwürfe, meine Selbstgerechtigkeit kommen.

Mir fällt ein Gespräch ein. Bei unserer letzten Begegnung in Aix-en-
Provence hatte mir Mona von ihrer Geschichte erzählt, ihrer Mutter-
Geschichte, von einem Versteck in einem Kloster, von Ordensschwe-
stern, von jüdischen Mädchen. Ein paar Wochen später eine Nachricht 
über WhatsApp: In der kommenden Woche bin ich in Belgien. Mutig? 
Ja, vielleicht. Mutter der Erinnerung. Den Vortrag höre ich mir nun auf 
YouTube an. Ist Vortrag die richtige Bezeichnung? Im Hintergrund ein 
Bild, eine Liste, Szenen. »Erinnerungen sind wie Szenen.« Dazwischen? 
Dazwischen die Nicht-Überlebenden. Dazwischen die Lücken, die 
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Fragen, die bleiben. Dazwischen auch Platz für den Zufall, für neues 
Wissen, für neue Fragen: der Blick in den Saal, »ich weiß seit heute, 
dass sie Sylvie Schönfeld hieß«, ein sanftes, anerkennendes Lächeln.

Um Sprachen, um Zeichen, geht es auch in einem anderen Buch, Aufruhr 
verZeichnen: 26 literaturwissenschaftliche Einsprüche. Man sieht ihm die 
Freude und Neugier an, dem zwischen Stylesheet, Lehrvorbereitung und 
akademischer Selbstverwaltung mäandernden Alltag ein literaturwissen-
schaftliches Experiment abzutrotzen.

Aber es geht auch um die Erkenntnis, dass die Sprache der Wissen-
schaft manchmal zu glatt, zu rund ist, dass sie vielleicht sogar Gefahr 
läuft, einzuschläfern (heißt es bei Martus und Spoerhase nicht, dass 
es, »for better or worse, auch eine Könnerschaft des Konferenz-
schlafs« gebe?). In dem geisteswissenschaftlichen »Anschlag« sind 
mehr Ausrufezeichen als Fragezeichen. Er will ein streitbarer Text 
sein, will Raum für Dissens, für Destabilisierung schaffen. Aber was 
ist, wenn es still bleibt im Raum? Wenn der Streit nur als Zwiestreit 
stattfinden kann?

Alexandra Saemmer lerne ich auf einer Tagung kennen, es ist No-
vember 2024, für die Jahreszeit noch ungewöhnlich warm. Es ist die 
Sorte Tagung, bei der man sich die Titel vieler Bücher aufschreibt, die 
man vielleicht eines Tages lesen wird. Am Ende ist eine Performance 
angekündigt, genauer ein Performance-Vortrag oder eine Vortrags-
Performance, je nachdem, wie man es nimmt. »Le pays des Sudètes est 
au bord de la mer«. Es geht um die sogenannten Heimatvertriebenen, 
um Täterschaft, ein schwieriges, schwerwiegendes Wort, und wieder um 
Lücken, unzählige Lücken. Lücken in der Familiengeschichte, Lücken 
in der Geschichte, Lücken in der Erinnerung. Im Hintergrund läuft 
ein Film mit Screencasts von Internetrecherchen, es ist befremdlich zu 
sehen, wie die Maus über den Bildschirm rennt, man möchte eingreifen, 
ein anderes Bild anklicken, den Text schneller tippen. Erst später wird 
mir klar, dass es in dem Buch, das zu dem Zeitpunkt noch gar nicht 
erschienen ist, wohl auch ein bisschen um meine eigene Geschichte 
gehen könnte. Prosečné, Proschwitz ist der Ort, in dem mein Großvater 
geboren wurde, vor Jahren sind wir sogar dorthin gefahren, haben uns 
den Bauernhof von außen angesehen.

Das Ringen um die Form. Das Suchen nach der Form. Saemmer, selbst 
Wissenschaftlerin, füllt die Lücken manchmal mit Fußnoten. Oder ist 
es ihr Schreiben, das die Lücken zwischen den Fußnoten füllt? »Lors 
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de mon enquête, une sorte de daïmôn m’a poussée plus d’une fois à 
flirter avec l’affabulation, à imaginer des causalités là où, en vérité, 
règne le non-sens.« Wie eine Sprache finden für die Leerstellen. Für 
die Umwege. Für das Herumtasten. Ihre Muttersprache kann sie nicht 
verwenden, sie flieht ins Französische. Braucht die Wissenschaft mehr 
Literatur? Oder die Literatur mehr Wissenschaft? In der Buchhandlung 
finde ich das Buch im Regal mit den Geschichtsbüchern.

Eigentlich wundert es mich, dass Flucht überhaupt literarisch verarbeitet 
wird. Literarische Texte haben einen Anfang und ein Ende. Auch wenn das 
Ende offen ist, irgendwann ist auch das dickste Buch aus, fertiggelesen, 
ausgelesen, Deckel zu. Flucht hat kein Ende. Das Ankommen an einem 
Ort ist nicht mit einem Ende gleichzusetzen, denn die Erinnerungen, die 
Traumata, die Herausforderungen hören ja nicht auf. Manchmal nicht 
einmal in der nächsten Generation. Oder der übernächsten.

Refugee Stories: Gabriel Wolffs Großvater ist vor den Nazis aus Berlin 
nach Jerusalem geflohen, kehrte dann aber nach Deutschland zurück. 
Gabriel ging nach Jerusalem, nach Rotterdam, nach Buenos Aires und lebt 
nun als Künstler in Berlin. Dort, wo die Flucht seines Großvaters begann. 
»Do you think, you can stop wandering? And here is your home?« wird 
er von Avner, dem Interviewer gefragt. »I cannot continue wandering. I 
am exhausted« antwortet er. Monas Buch heißt Die Uneinholbarkeit des 
Verfolgten. Der Ewige Jude in der literarischen Phantastik. Er lebt jetzt 
in Berlin. Er hat die Länder, in denen er lebte, als Pflanzen auf seinen 
Körper tätowiert. Migration verinnerlicht, veräußerlicht. Er erzählt, wie 
seine Mutter vor dem Umzug nach Jerusalem die Bücher der Wohnung 
verpackte. Die Kinderbücher, die Lyrikbände blieben, sie nahm nur die 
über den Holocaust mit: »it defined her.« Das Trauma hört nicht auf. 
Gabriel ist 1982 geboren, doch sein Leben sei durch 1935, 1937, 1938, 
1942 definiert gewesen. »I cannot think of any pile without relating it to 
the Holocaust.« Wann ist diese Geschichte zu Ende geschrieben?

Und noch ein Grund, warum es gar nicht so einfach ist, für Literatur 
und Flucht zusammenzukommen. Literatur erfordert Handlung, sie will 
Peripetie. Flucht ist meistens das Gegenteil davon: Warten. Warten ist 
gut im absurden Theater, aber auch dessen wird man überdrüssig. Einen 
500-Seiten Roman mit Warten füllen? Anna Seghers hat in Transit gezeigt, 
wie es geht, aber auch, wie zäh es ist.
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»TRANSIToire« heißt die Ausstellung, die eine Gruppe von Studie-
renden kürzlich im Rahmen eines Seminars gestaltet und in einem 
Kulturinstitut vorgestellt hat. In den Überlegungen ging es genau um 
diese Fragen: Wie ließe sich der Gegenstand des Romans, das War-
ten, das stillstehende Transitorische aus-stellen? Kulturpraktiken des 
Wartens: das Lesen von Zeitungen; das Schreiben von Postkarten; das 
Trinken von Kaffee; das Stempeln von Papieren; das Tippen an der 
Schreibmaschine; der immer selbe Blick aufs Meer.
Ist ein fertiger Text, ein fertiges Buch, eine Graphic Novel, ein Vortrag, 
eine Performance, eine (Kunst-)(Literatur-)Ausstellung ein Ankommen? 
Oder nur (oder vor allem) eine Art, das Zwiegespräch fortzuführen, 
neue Verknüpfungen zu knüpfen, andere Stränge zu flechten, Querver-
bindungen herzustellen, Zufälle zu erzählen?

Zwielicht: übertragen in der  
Undurchsichtigkeit, Unklarheit
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Zu Begriffen kommen: Hannah Arendts frühe Texte 
zum Studium der Konzentrationslager

Am 25. Januar 1949 erhielt Hannah Arendt eine Einladung der New 
Yorker Conference on Jewish Relations, deren Präsident damals Salo W. 
Baron war, zu einer Tagung, die dem Thema der jüdischen Katastrophe, 
so heißt es im Brief, gewidmet war. Arendt wurde zum zweiten Panel 
gebeten, das sich mit »problems of methodology and approaches to the 
study of the Jewish catastrophe«1 auseinandersetzen sollte. Der Vortrag, 
den sie dort hielt, erschien unter dem nüchternen Titel Social Science 
Techniques and the Study of Concentration Camps im Januarheft 1950 
der Zeitschrift Jewish Social Studies. Gegründet im Jahr 1937 – 1939 war 
der erste Jahrgang der Zeitschrift erschienen – hatte Arendt dort zuvor 
schon mehrere Beiträge publiziert, darunter 1944 The Jew as Pariah und 
1946 Privileged Jews, aber auch die Tentative lists, die sich über viele 
Seiten erstreckenden Verzeichnisse geraubter jüdischer Kulturgüter, Bü-
cher, Kunstobjekte, Kultgegenstände wie Thorarollen – Verzeichnisse, die 
listenförmige Erzählungen über die Verfolgung und Vernichtung der euro-
päischen Juden und der jüdischen Gemeinden bilden. Für die Commission 
on European Jewish Cultural Reconstruction hatte Arendt seit 1945 die 
Aufgabe übernommen, eine umfassende und detaillierte Dokumentation 
zu erstellen, die zur Rettung und Bergung dieser sogenannten herrenlosen 
Kulturgüter verhelfen sollte.

Der Essay Social Science Techniques and the Study of Concentration 
Camps nimmt Gedanken auf, die Hannah Arendt schon früher, in ihrer 
Besprechung zu Hermann Brochs Roman Der Tod des Vergil/The Death 
of Virgil von 1945, entwickelt hatte. In diesem Text, zuerst auf Englisch 
im September 1946 in der amerikanischen Wochenzeitschrift The Nation 

1	 Hannah Arendt Papers: Correspondence, 1938−1976; Organizations, 1943−1976; Confe-
rence on Jewish Social Studies, New York, N.Y., 1946 – 1975, January 25, 1949, Library of 
Congress, Blatt 012287, http://hdl.loc.gov/loc.mss/ms001004.mss11056.00341 (aufgerufen 
am 16.12.2025). Die Conference on Jewish Relations, Inc. [For a better understanding of 
the position of the Jews in the Modern World] war 1936 in New York von Salo W. Baron 
und Morris Raphael Cohen begründet worden; die initiale Idee reichte in das Frühjahr 
1933 zurück.
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erschienen, spricht Arendt von dem »Abgrund«2/»abyss«,3 der »sehr real«4 
ist, wie sie unterstreicht, einer abgrundtiefen Kluft zwischen einem »no 
longer« und einem »not yet«, die auch so etwas wie einen epistemischen 
Ausnahmezustand beschreibt: Es habe sich ein leerer Raum geöffnet, in 
dem wir, so Arendt, konfrontiert seien »mit einer Wirklichkeit, die mit 
bestehenden und überlieferten Vorstellungen von Welt und Mensch nicht 
mehr begriffen werden kann  – so sehr uns dieses traditionelle Denken 
auch ans Herz gewachsen sein mag«.5 In der englischsprachigen Fassung 
ist von einer Wirklichkeit die Rede, die nicht mehr »illuminated«6 werden 
kann – die Semantik des Hellen kehrt in den Metaphern des Lichts wieder, 
die häufig in Arendts Texten auftauchen. Es geht für Arendt also darum, 
den Traditionsbruch auch in den Begriffen nachzuvollziehen, und auch in 
den Konjunktionen, die Begriffe miteinander verbinden. Doch trifft der 
Bruch der Überlieferung, der Abgrund, der sich in ihr geöffnet hat, nicht 
nur die Begriffssprache, sondern auch die Ästhetik: »the ›no longer and 
not yet‹ cannot be bridged with the rainbow of beauty«,7 schreibt Arendt 
1946 in ihrer Besprechung von Brochs Roman.

In ihrem 1950 in Jewish Social Studies publizierten Text kommt 
Arendt mehrmals auf die Schwierigkeit zurück, den Unterschied zwi-
schen dem Begreiflichen und dem Unbegreiflichen zu verstehen  – »to 
understand more clearly the difference between the comprehensible and 
the incomprehensible«.8 Das Unbegreifliche erläutert sie als »those [data] 
which explode this whole framework of reference«,9 die den Bezugsrah-
men allgemein anerkannter Forschungstechniken und wissenschaftlicher 
Konzepte sprengen. Das Wort »data« zeigt exemplarisch, wie Arendts 
Sprache in diesem Text sichtlich darum bemüht ist, an die Kategorien und 
den Denkstil der zeitgenössischen Sozialforschung anzuschließen, ohne 
das Unbegreifliche zu verschleiern oder zu nivellieren. Darauf weist auch 

2	 Hannah Arendt: »Nicht mehr und noch nicht. Hermann Brochs Der Tod des Vergil« 
(1946), in: Hannah Arendt/Hermann Broch: Briefwechsel 1946−1951, hg. von Paul Mi-
chael Lützeler, Frankfurt a. M. 1996, S. 169−174, hier S. 169. Die in diesem Band erstmals 
publizierte deutschsprachige Übersetzung der englischen Fassung von 1946 besorgte Paul 
Michael Lützeler.

3	 Hannah Arendt: »No Longer and Not Yet«, in: dies.: Essays in Understanding 1930−1954. 
Formation, Exile, and Totalitarianism, hg. von Jerome Kohn, New York 1994, S. 158−162, 
hier S. 159. Erstmals erschienen in The Nation, 163/11, 14.09.1946, S. 300−302. 

4	 Arendt: »Nicht mehr und noch nicht«, S. 170.
5	 Ebd., S. 170 f.
6	 Arendt: »No Longer and Not Yet«, S. 160.
7	 Ebd., S. 162.
8	 Arendt: »Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps«, in: dies.: 

Essays in Understanding 1930−1954. Formation, Exile, and Totalitarianism, hg. von 
Jerome Kohn, New York 1994, S. 232−247, hier S. 234.

9	 Ebd.
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ein Satz aus dem abschließenden Absatz ihres Textes hin, der vor einem 
Verstehensversuch durch Analogien warnt, die zwangsläufig in die Irre 
führen: »The greatest danger for a proper understanding of our recent 
history is the only too comprehensible tendency of the historian to draw 
analogies.«10 Arendts Denken versucht, tradierte Begriffe zu ›ent-setzen‹ – 
eine Schriftbildung, die sich Mona Körte verdankt. Dieser Versuch, das 
Präzedenzlose der Verbrechen der Deutschen an den Juden zu bedenken, 
trifft auch von ihr verworfene Begriffe und Metonymien wie Tyrannei, 
Hölle, Tragödie, weil sie irreführend seien.

Es ist die Spannung, die Diskrepanz zwischen wissenschaftlicher Be-
griffssprache, philosophischer Sprache und literarischer Sprache in Arendts 
Schriften in den ersten Jahren nach 1945, die mich vor diesem Hintergrund 
in der folgenden Skizze interessiert – drei ›Sprachen‹, wenn man so sagen 
kann. Sie sind ineinander verwoben, aber sie treffen sich nicht.

Dazu möchte ich drei verschiedene Schrifträume nebeneinander stellen: 
Hannah Arendts Essay The Concentration Camps, der auf Englisch im 
Juli 1948 in der New Yorker Zeitschrift Partisan Review erschien, auf 
Deutsch im selben Jahr in der Monatsschrift Die Wandlung; sodann zwei 
Exzerpte aus Texten von Martin Heidegger, die sich unter den von der 
Library of Congress archivierten Papieren Arendts befinden; und, drittens, 
zwei Gedichte, eines von Arendt selbst und eines des englischen Dichters 
John Donne, das sich als Zitatausschnitt auf einer Karteikarte, ebenfalls 
in Arendts Nachlass, findet.

I.

An dem Essay über »Konzentrationsläger«11 [sic], so der Titel der deutsch-
sprachigen Fassung, arbeitete Arendt parallel zu ihrem Buch über Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft, wie ein Brief Arendts an Gershom 
Scholem vom 4. April 1948 belegt.12 Diese parallele Schreibarbeit färbt die 
Argumentation des Essays, der sich unter anderen auf Arendts Lektüren 
von Eugen Kogon und David Rousset stützt, aber auch auf ihre Rezeption 

10	 Ebd., S. 243.
11	 Hannah Arendt: »Konzentrationsläger«, in: Die Wandlung. Eine Monatsschrift 3 (1948), 

H. 4, S. 309−330.
12	 Hannah Arendt/Gershom Scholem: Der Briefwechsel, hg. von Marie Luise Knott, Berlin 

2010, S. 188−191, hier S. 189. Der Brief öffnet zugleich einen weiteren Kontext, in dem 
die Entstehung von Arendts Essay steht, den Kontext der Debatte um die Bildung eines 
jüdischen Staates nach der UN-Teilungserklärung zu Palästina, vgl. Hannah Arendt: »To 
Save the Jewish Homeland: There is Still Time«, in: Commentary 5 (May 1948), No. 5, 
S. 398−406.
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von Teilen der ersten Fassung des Theresienstadt-Buchs von H.G. Adler. 
In ihrem Essay von 1948 befasst sich Arendt ausführlich mit dem Fas-
sungsvermögen der Begriffe, genauer mit deren Fassungs-Unvermögen – 
das erstreckt sich auf analytische und mitteilende Begriffe, wie auch auf 
juristische. »We attempt to understand elements in present or recollected 
experience that simply surpass our powers of understanding«,13 notiert sie. 
Gegen Georges Bataille hält sie fest: »If it is true that the concentration 
camps are the most consequential institution of totalitarian rule, ›dwell-
ing on horrors‹ would seem to be indispensable for the understanding of 
totalitarianism.«14 ›Dwelling on horrors‹, ›verweilen beim Grauen‹, zitiert 
eine Formulierung von Georges Bataille in dessen Zeitschrift Critique 
vom Januar 1948, derzufolge dieses »verweilen« »oberflächlich« bleibe.15 
Arendt kehrt das Urteil Batailles geradezu um und verbindet dies mit einer 
Kritik, die sich in ihrem Buch Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft 
übersetzt ins Deutsche so wiederfindet: »Alle Erklärungen des gesunden 
Menschenverstandes, alle Vergleiche aus der Geschichte, alles Pochen auf 
Präzedenzfälle dienen schließlich nur dazu, es als ›oberflächlich‹ ablehnen 
zu dürfen, ›beim Grauen zu verweilen‹.«16 Zwischen dem Englischen und 
dem Deutschen, zwischen der englischen Übersetzung des Essays und der 
ebenfalls im selben Jahr 1948 erfolgten Publikation der deutschsprachigen 
Fassung in Die Wandlung kommt es hier zu einer signifikanten Bedeutungs-
verschiebung: »s’attarder«, »dwelling« in der englischen Übertragung, wird 
in der Wandlung wiedergegeben als »verspäten«. In der Textfassung in 
Die Wandlung lautet der Passus: »›de s’attarder à l’horreur‹ (nach einem 
Worte von Georges Bataille): sich gegenüber dem Grauen zu verspäten.«17 

13	 Hannah Arendt: »The Concentration Camps«, in: Partisan Review XV (Juli 1948), H. 7, 
S. 743−763, hier S. 745.

14	 Ebd., S. 746. 
15	 Georges Bataille: »[I]l me semble superficiel à cette fin de s’attarder longtemps à l’horreur.« 

Ders.: »Le sens de l’industrialisation soviétique«, in: Critique IV (Januar 1948), H. 20, 
S. 59−76, hier S. 72. 

16	 Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialis-
mus, totale Herrschaft, München 1986, S. 912. In der englischsprachigen Ausgabe lautet 
die Passage, ebenfalls mit einer Fussnote versehen, die auf den Text Batailles verweist: 
»All statements of common sense, whether of a psychological or sociological nature, serve 
only to encourage those who think it ›superficial‹ to ›dwell on horrors.‹« Hannah Arendt: 
The Origins of Totalitarianism. New Edition with Added Prefaces, San Diego/New York/
London 1973, S. 441. – Es scheint mir signifikant, dass Arendt bei der Übersetzung der 
Origins ins Deutsche das Tätigkeitswort ›verspäten‹ nicht übernimmt, sondern sich für 
›verweilen‹ entscheidet.

17	 Arendt: »Konzentrationsläger«, S.  312.  – Der Briefwechsel zwischen Hannah Arendt 
und Dolf Sternberger gibt Hinweise darauf, dass die Übermittlung des Manuskripts an 
Sternberger durch Karl Jaspers geschah, und dass das von Arendt wohl auf Deutsch 
geschriebene Manuskript von Sternberger noch redigiert wurde. Hannah Arendt/Dolf 
Sternberger: »Ich bin Dir halt ein bißchen zu revolutionär«. Briefwechsel 1946−1975, 
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Die temporale Bedeutung hat sich mithin im deutschsprachigen Text vom 
Insistieren des Verweilens in die (immer schon unvermeidbare, uneinhol-
bare) Verspätung eines Ankommens verschoben, in ein danach.

›Dwelling‹ und ›keep thinking about‹ sind in der englischsprachigen 
Fassung Arendts nahezu Synonyme. Man mag in Arendts Wortwahl 
eine Korrespondenz zu Martin Heideggers ›bleibendem Weilen‹ als 
Bestimmung des Anwesens erkennen, wie er in seiner Vorlesung Was 
heißt Denken? aus dem Jahr 1952 schreibt. Doch Arendt grenzt scharf 
ein: Hatte sie zu Beginn ihres Essays von 1948 zwischen drei möglichen 
Annäherungen an die Wirklichkeit der Konzentrationslager unterschie-
den  – nämlich »the inmate’s experience of immediate suffering, the 
recollection of the survivor, and the fearful anticipation of those who 
dread the concentration camp as a possibility for the future«18  –, so 
ist es für Arendt nur der zuletzt genannte Erkenntnisweg, die antizipie-
rende Angst, die es sich gewissermaßen leisten könne, beim Grauen zu 
verweilen. Die antizipierende Angst entzünde sich an den Berichten der 
Überlebenden, doch sei ihr ja faktisch noch nichts auf den Leib gerückt, 
deshalb sei sie noch frei »von der tierisch verzweifelten Furcht, die vor 
dem real gegenwärtigen Grauenhaften unweigerlich alles lähmt, was 
nicht bloße Reaktion ist«.19

Wir hören, wie sich der Topos der Unsagbarkeit in Arendts Essay 
von 1948 aufsplittert und übersetzt. Es geht um das zerstörte Fassungs-
vermögen tradierter Begriffe und Kategorien, als Ausgangslage für ein 
Denken und Verstehen, das der Tatsache der Massenmorde an den euro-
päischen Juden gerecht zu werden versucht. Doch auch die Schriften der 
Überlebenden unterscheidet Arendt entlang dieser Zerstörung: Berichte 
überlebender Augenzeugen, in denen sich die »unmittelbar erleidende 
Erfahrung« des einzelnen Überlebenden äußert, werden von Arendt als 
»reports« beschrieben, »which ›record but do not communicate‹«20 (diese 
Formulierung entlehnt Arendt dem 1947 erschienenen Band The Dark 
Side of the Moon, einer Sammlung von Berichten polnischer Überlebender 
sowjetischer Konzentrationslager). Diese Zeugnisse, die berichten, was 
sich menschlichem Verstehen entzieht und was sie daher einer Leser- 
oder Hörerschaft, die an dieser Erfahrung nicht teilhat, nicht mitteilen, 
nicht ›kommunizieren‹ können, unterscheidet Arendt von Erzählformen 

hg. von Udo Bermbach, Berlin 2019, S.  96, 97, 103. So lässt sich der intermittierende 
Wechsel der Benennung von ›verspäten‹ zu ›verweilen‹ in der Übersetzung von ›s’attarder‹ 
und ›dwelling‹ nicht eindeutig einem Autor zuordnen. 

18	 Arendt: »The Concentration Camps«, S. 743.
19	 Arendt: »Konzentrationsläger«, S. 312.
20	 Arendt: »The Concentration Camps«, S. 743.
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rückschauender, verarbeitender Erinnerung (»assimilated recollection«21). 
Dazu zählt sie die beiden schon erwähnten Bücher von David Rousset 
und Eugen Kogon. Beide sind für Arendt unverzichtbare Dokumente, 
doch werden sie, wie sie schreibt, »unbrauchbar und sogar gefährlich«,22 
sobald sie eine positive Interpretation anstreben – was Kogon in Arendts 
Augen z. B. tut, wenn er scheinbare historische Präzedenzfälle zitiert, und 
Rousset, wenn er den Trost im Gedanken einer durchlittenen »›extremen 
Erfahrung‹«23 sucht.

Wie intensiv die Frage nach dem Verhältnis zwischen Sprache und 
Wirklichkeit Arendt beschäftigt hat, zeigen ihre Aufzeichnungen zum 
Thema Metapher und Wahrheit, die sie im Dezember 1950 notiert hat. 
Eines dieser Notate handelt von der ›Rückverwandlung‹ der »Floskel« 
ins »Wort«, »weil die Wirklichkeit sich eröffnet hat.«24 Das »Zum-Wort-
Werden«,25 so Arendts Ausdruck, hat zwei widerstrebende, ineinander 
verschränkte Wirkungen: Es schirmt ab gegen den Schrecken der Wirk-
lichkeit – ohne es könnte man nach Arendt »den Schock der Wirklichkeit 
nicht aushalten«.26 Gleichzeitig ereignet sich das Zum-Wort-Werden nur 
in dem Moment, in dem »die Wirklichkeit sich eröffnet«, das heißt, das 
Wort kann einen Moment der Wirklichkeit auffangen, solang es noch 
nicht zur Floskel geworden ist. Eingelassen sind diese Denkbewegungen 
in eine Auseinandersetzung mit dem Wahrheitsbegriff Thomas von Aquins 
und mit Kants Kategorien von Mittel und Zweck. Doch könnte man auch 
argumentieren, dass in der Wendung vom »Zum-Wort-Werden« der eng-
lischsprachige Ausdruck »to come to terms« widerhallt, der uns in Arendts 
Report from Germany begegnet:27 Dieser Essay, entstanden im Kontext 
ihrer ersten Deutschland-Reise im Rahmen ihrer Arbeit für den JCR (Je-
wish Cultural Reconstruction), und 1950 in der amerikanisch-jüdischen 
Zeitschrift Commentary veröffentlicht, schildert die Beobachtung einer 
tiefsitzenden Weigerung der Deutschen, »to face and come to terms with 
what really happened.«28 ›Come to terms‹, sich auseinandersetzen, aber 

21	 Ebd. 
22	 Arendt: »Konzentrationsläger«, S. 310.
23	 Ebd.
24	 Hannah Arendt: Denktagebuch 1950−1973, hg. von Ursula Ludz/Ingeborg Nordmann, 

München 2002, S. 48. 
25	 Ebd. 
26	 Ebd. 
27	 Vgl. Thomas Wild: »›By relating it‹: On Modes of Writing and Judgment in the Denkta-

gebuch«, in: Roger Berkowitz/Ian Storey (Hg.): Artifacts of Thinking. Reading Hannah 
Arendt’s ›Denktagebuch‹, New York 2017, S. 51−72, hier S. 51.

28	 Hannah Arendt: »The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany«, in: dies.: Essays 
in Understanding 1930−1954. Formation, Exile, and Totalitarianism, hg. von Jerome 
Kohn, New York 1994, S. 248−269, hier S. 249.
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auch ›zu Begriffen kommen‹, denken  – dem geht in Arendts Wortwahl 
voraus (in der Folge der Wörter, verbunden mit der Konjunktion ›und‹) – 
to face: das (eigene) Gesicht zuwenden. Der »Schock der Wirklichkeit« 
und das »Zum-Wort-Werden« / »come to terms with« werden so über die 
Texte hinweg unmittelbar aufeinander bezogen.

II.

Dem Nachdenken Arendts über die Frage des ›Verweilens‹ und ›Zu-Be-
griffen-Kommens‹ möchte ich, wie schon eingangs erwähnt, zwei andere, 
korrespondierende Schrifträume zur Seite stellen. Zunächst zwei Exzerpte 
Hannah Arendts aus Texten von Martin Heidegger, die sich in ihrem von 
der Library of Congress archivierten Nachlass befinden. Bei dem ersten 
Exzerpt handelt es sich um ein Zitat aus dem ersten Band der Nietzsche-
Studien Heideggers, welches auf seine im Sommersemester 1937 gehaltene 
Vorlesung Nietzsches metaphysische Grundstellung im abendländischen 
Denken zurückgeht. Die Zitatstelle behandelt das Verhältnis von Denken 
und Dichten:

Das höchste denkerische Sagen besteht darin, im Sagen das eigentlich zu Sagende 
nicht einfach zu verschweigen, sondern es so zu sagen, dass es im Nichtsagen 
genannt wird: das Sagen des Denkens ist ein Erschweigen. Dieses Sagen entspricht 
auch dem tiefsten Wesen der Sprache, die ihren Ursprung im Schweigen hat.29

Das zweite Exzerpt, das wie das erste im Nachlass-Verzeichnis der Han-
nah Arendt Papers den Vermerk ›undatiert‹ trägt, aber im Index mit der 
Jahresangabe 1945 versehen ist, zitiert einen Ausschnitt aus Heideggers 
Schrift Zur Erörterung der Gelassenheit. Aus einem Feldweggespräch über 
das Denken. Die Ausgabe von 1959, in der die Schrift erstmals publiziert 
wurde, besaß Arendt in ihrer Bibliothek. Heideggers Feldweggespräche 
entstanden in den Jahren 1944 und 1945; vermutlich hat Arendt den 
Text, aus dem sie hier exzerpierte, erst 1959 in die Hand bekommen. Die 
Wiederaufnahme des 1932/1933 abgebrochenen Briefwechsels und die 
erste Wiederbegegnung zwischen Heidegger und Arendt hatte bekannt-
lich im Jahr 1950 stattgefunden. Auf der uns überlieferten Karteikarte 
hat Arendt jene Sätze aus dem Feldweggespräch notiert, die im gedruck-
ten Buch mit Anstreichungen versehen sind (es handelt sich jeweils um 
Aussagen der Redeposition, die von der Figur des Lehrers eingenommen 

29	 Hannah Arendt Papers: Addition III, 1945 [4 of 8, image 13]; Writings; Notes and ex-
cerpts, undated, Library of Congress.
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wird):30 »… dass wir inzwischen vor etwas Unsagbares gekommen sind. 
…«, und: »Wir könnten vielleicht auch denken: ›In-die-Nähe-gehen‹.«31 
Zweifellos wäre es irreführend, das ›Unsagbare‹ hier stellvertretend für 
ein unbenanntes geschichtliches Geschehen zu setzen. Ein ›Geschichtliches‹ 
zu denken, »das nicht in den Begebenheiten und Taten der Welt besteht«, 
wie Heidegger einige Seiten vorher es dem Lehrer in den Mund legt, muss 
Arendt befremdet haben – die betreffende Stelle im gedruckten Buch ist 
mit Bleistift unterstrichen und am Rand finden sich drei handschriftliche 
Ausrufezeichen.32 Zu vermuten ist vorläufig, dass der Zusammenhang von 
Benennen, Name und Denken, Erkennen und Wahrheit Arendt bei der 
Lektüre des Heidegger-Stücks beschäftigt hat. Das »In-die-Nähe-Gehen«, 
auf die Gegenstände zu, als Benennung für das, was Erkenntnis im Kern ist.

III.

Der Bezug, in dem die beiden Heidegger-Exzerpte und jene beiden Ge-
dichte bzw. Gedichtzitate, denen ich mich nun abschließend zuwende, zu 
den diskutierten Essays von Hannah Arendt stehen, lässt sich vielleicht – 
jenseits der Differenz der Diskurssprachen, der wissenschaftlichen, philo-
sophischen und poetischen Sprache, jenseits auch der Differenz zwischen 
dem Englischen und dem Deutschen – zunächst nur durch die Intensität 
kennzeichnen, die die drei Schrifträume verbindet. Dennoch reflektieren 
sie Arendts Suche, den Zuschreibungen und begrifflichen Verfestigungen 
der klassischen Philosophie zu entgehen, oder vielleicht, die Übersetzung 
jüdischer Erfahrung in philosophische, wissenschaftliche, literarische 
Theoreme, Termini und Bilder (noch) offen zu halten, sie für eine Weile 
auszusetzen, was auch heisst, die geläufigen Theoreme und Termini, die 
verfestigten Bilder dieser Erfahrung auszusetzen.

Die Karteikarte mit dem Gedichtzitat von John Donne enthält auf 
der Vorderseite nur sieben Zeilen des viele Verse langen, im Jahr 1611 
geschriebenen Textes. Das Gedicht erinnert an den Tod der geliebten 
Tochter von Sir Robert Drury, John Donnes wohlhabendem Gönner. Ihr 
Name war Elizabeth, sie starb im Dezember 1610 im Alter von vierzehn 
Jahren. Arendt notierte die folgenden Zeilen aus Donnes Gedicht:

30	 Bard College Libraries, Bard Archives & Special Collections Hannah Arendt Per-
sonal Library B3279.H48 G4, https://digitalcommons.bard.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1231&context=hapl_marginalia_all [S. 70, S. 72] (aufgerufen am 16.12.2025).

31	 Hannah Arendt Papers: Addition III, 1945; Writings; Notes and excerpts, undated, Library 
of Congress, Blatt 032926.

32	 https://digitalcommons.bard.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1231&context=hapl_margi-
nalia_all [S. 58] (aufgerufen am 16.12.2025).
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And new philosophy calls all in doubt, / The element of fire is quite put out; / 
The sun is lost, and th’earth, and no man’s wit / Can well direct him where to 
look for it.  / ….  / ’Tis all in pieces, all coherence gone;  / All just supply, and 
all relation: / Prince, subject, Father, Son, are things forgot,

Der bibliographische Nachweis ist am unteren Rand der Karteikarte ver-
merkt: »›An Anatomy of the World. The First Anniversary of the Death 
of Mistress Elizabeth Drury.‹ (1611) Line 205 f«.33 Auf der Rückseite der 
Karteikarte setzt sich der maschinengetippte Auszug aus Donnes Gedicht 
in weiteren neun Zeilen fort:

For every man alone thinks he has got  / To be a Phoenix, and that then can 
be  / None of that kind, of which he is, but he.  / …  / She, she is dead; when 
thou knowst this, / Thou knowst how ugly a monster this world is. / … / She, 
she is dead; when thou know’st this,  / Thou know’st how wan a Ghost this 
our world is.  / … / She, she is dead; when thou know’st this,  / Thou know’st 
how dry a Cinder this world is.34

Arendts Zitat einer Anatomie der Welt löst Donnes Text aus dem zeitge-
nössischen ideengeschichtlichen Kontext, um in den Wörtern des abge-
schriebenen Gedichtausschnitts die existentielle Befindlichkeit des Verlustes 
und der Verlorenheit in einer zertrümmerten Welt als eigene zeitgenössische 
Erfahrung zur Sprache zu bringen.

Arendts eigenes poetisches Sprechen sei an den Schluss gestellt. Die 
handschriftliche Originalfassung des hier zitierten Gedichts und die mit 
ihr identische, als Typoskript überlieferte Abschrift trägt keinen Titel:

Ich weiss, dass die Strassen zerstört sind.
Wo leuchtet die Wagenspur, die wunderbar unversehrte
aus antiken Trümmern hervor?

Ich weiss, dass die Häuser gestürzt sind.
In sie traten wir in die Welt, wunderbar sicher, dass sie
beständiger als wir selbst.

Ob der Mond, den wir diesmal vergassen,
in seinem beständigeren Licht
der Pferde Hufe noch mitträgt
wie ein Echo aus des Flusses schweigendem Gesicht?35

Das Gedicht, in der Handschrift mit dem Datum »März 1946« verse-
hen, zeigt eine traditionelle Versform, wobei es sich nur in der letzten 
Strophe reimt (Licht / Gesicht). Das Wissen um die Zerstörung, und die 

33	 Hannah Arendt Papers: Addition III, 1945; Writings; Notes and excerpts, undated, Library 
of Congress [Box 95, file 6 of 8], Blatt 033006.

34	 Ebd.
35	 Hannah Arendt Papers: Speeches and Writings File, 1923−1975; Miscellany; Notebooks; 

Vol. II, 1942−1950, Library of Congress [Box 84, image 11 of 42]. Abgedruckt in: Hannah 
Arendt: Ich selbst, auch ich tanze. Die Gedichte, München/Berlin/Zürich 2015, S. 38.
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Frage, ob (oder wo) aus den Trümmern der Tradition noch eine Spur 
›hervorleuchtet‹, bilden Referenzpunkte in dem Gedicht; es ist ein »ich«, 
das hier spricht, von seinem Wissen spricht, und das fragt. Was auffällt, 
ist nicht nur der Wechsel der Personalpronomen36 (ein »wir«, das dem 
sprechenden »ich« gleichsam auf der Zunge liegt, doch syntaktisch ver-
knüpft mit Vergangenem  – »traten wir«  – und Vergessen  – »den wir 
diesmal vergassen« [sic]), sondern noch mehr das zweimalige Wiederholen 
des Wortes »beständiger«. Es ist ein Wort, das Arendt andernorts wieder 
aufgreift, nämlich in dem Kapitel »The Permanence of the World and the 
Work of Art« (»Die Beständigkeit der Welt und das Kunstwerk«) in ihrem 
Buch The Human Condition von 1958, dort nun als theoriesprachlichen 
Begriff. Und noch ein Weiteres fällt ins Auge: die Beobachtung nämlich, 
wie die zweite Strophe in Arendts Gedicht mit der zweiten der Duineser 
Elegien von Rainer Maria Rilke korrespondiert, diese aufnimmt, um ihr 
zu widersprechen. 1930 hatte Arendt einen zusammen mit Günther Stern 
(Anders) verfassten Aufsatz über die Duineser Elegien im November-Heft 
der Monatsschrift Neue Schweizer Rundschau veröffentlicht. Dort zitieren 
die beiden Autoren aus Rilkes Elegien die Verse: »Siehe, die Bäume sind; 
die Häuser,  / die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur  / ziehen allem 
vorbei wie ein luftiger Austausch.«37 Arendt und Stern kommentieren 
diese Verszeilen im November 1930, indem sie schreiben, »die Dinge« 
seien für Rilke »relativ dauernder als der Mensch, der in seiner äußersten 
Flüchtigkeit der Welt eigentlich nicht mehr zugehört«.38 Arendts Gedicht 
von 1946 stürzt diese Vorstellung um. Die Sicherheit, dass die Häuser 
»beständiger als wir selbst« sind, in der zweiten Strophe als »wunder-
bar« bezeichnet, wird in die Tempusform der Vergangenheit gefasst. Das 
Wissen vom Sturz der Häuser impliziert vielleicht, folgt man der Logik 
der drei Gedichtzeilen, dass auch der Zutritt in die Welt verschüttet ist 
und neu gefunden werden muss. Insofern die gebundene Versform das 
Gedicht zum »Gedankending«39 (»things of thought«40) macht, wie das 
erwähnte Kapitel aus The Human Condition ausführt, könnte es, durch 
seine buchstäbliche, dingliche Existenz, auch einen Versuch oder ein Ver-
sprechen enthalten, der Welt Stabilität und Beständigkeit zu verleihen.

36	 Dazu: Mona Körte/Elisa Ronzheimer/Sebastian Schönbeck (Hg.): Wechselwörter. Per-
sonalpronomen in Bewegung, Beihefte zur Zeitschrift für deutsche Philologie 26, Berlin 
2025.

37	 Hannah Arendt/Günther Stern: »Rilkes Duineser Elegien«, in: Neue Schweizer Rundschau 
23 (November 1930), H. 11, S. 855−871. Wiederabgedruckt in: Hannah Arendt/Günther 
Anders: Schreib doch mal hard facts über Dich. Briefe 1939 bis 1975. Texte und Dokumente, 
hg. von Kerstin Putz, München 2016, S. 105−127, hier S. 111 (Kursivierung im Original).

38	 Ebd.
39	 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben, München/Zürich 1981, S. 156.
40	 Hannah Arendt: The Human Condition (1958), Chicago/London 1998, S. 169.



Vivian Liska

Entgegnung, Begegnung.  
Arendt, Kafka und die Literatur

»Niemals, niemals« werden wir, weil sie nur als Gerücht überliefert 
wurde, mit Sicherheit wissen, was die kaiserliche Botschaft in Kafkas 
gleichnamiger Erzählung enthält.1 Mit einiger Wahrscheinlichkeit können 
wir annehmen, dass diese Botschaft, die der Kaiser auf seinem Sterbebett 
dem Einzelnen, seinem »in die fernste Ferne geflüchteten« Untertanen, 
übermitteln wollte, sein Testament ist. Um Geringeres als die Bestimmung 
seines Erbes hätte der Kaiser wohl kaum so viel Aufhebens gemacht, hätte 
sich kaum abermals und vor der ehrwürdigsten Zeugenschaft des Reichs 
der Richtigkeit ihres Wortlauts versichert, als er auf dem erhabenen, freien 
Platz den Boten mit ihr losschickte. Dass dieser Unermüdliche niemals, 
aber auch niemals an den Ort seiner Bestimmung gelangt, ist wohl kaum 
seiner mangelnden Beharrlichkeit zuzuschreiben, denn die Hindernisse 
wachsen im Laufe der Jahrtausende zunehmend ins Maßlose. Schließlich 
trägt er nur noch die letztwillige Verfügung eines Toten mit sich, doch 
den Adressaten erreicht er nicht. So verfügt kein Testament über das Erbe 
des Kaisers. Erwartungsvoll sitzt jener, für den die Botschaft bestimmt 
war, am Fenster und erträumt sie sich, »wenn der Abend kommt«, der 
Lebensabend oder das Ende der Zeiten. Und weil uns die Kunde von der 
Botschaft nur als Literatur überliefert ist, werden wir niemals wissen, ob 
der Mann am Fenster in die Vergangenheit oder in die Zukunft schaut, 
ob er den Blick auf ihren Ursprung richtet und sich sie, die Botschaft des 
Kaisers, erträumt, oder ob er sich, um weiterleben und etwas weitergeben 
zu können, alles nur ausgedacht hat, den Kaiser, die Botschaft und den 
Boten, die Erbschaft selbst.

Die beiden Möglichkeiten weisen der vom Mann am Fenster erträumten 
Botschaft unterschiedliche Aufgaben zu und damit – entwickelt man den 
Gedanken weiter – der Literatur. Im ersten Fall gibt es eine ursprüngliche 
Nachricht, und der Mann weiß von ihrer Existenz, aber da ihre Über-

1	 Franz Kafka: »Eine kaiserliche Botschaft«, in: ders.: Die Erzählungen und andere aus-
gewählte Prosa, hg. von Roger Hermes, Frankfurt  a. M. 1996, S.  305 f. Dort auch die 
folgenden Zitate.
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mittlung nicht stattfand, muss er seine Einbildungskraft nutzen, um deren 
fehlenden Inhalt zu ersetzen. Obwohl es notwendigerweise Spekulation 
bleiben muss, ob diese Rekonstruktion der Botschaft aus der Fantasie der 
Wahrheit entspricht, so steht sie dennoch in einem Kontinuum mit den 
Zielen und Absichten des Originals. Während also ihr Wahrheitsgehalt 
unbestimmt bleibt, hängt ihr Wert von der Nähe zu den vermuteten In-
tentionen des Kaisers ab. In einer Welt, die der Tradition und der Orien-
tierung durch eine höhere Autorität beraubt ist, wird die Literatur, wie die 
kaiserliche Botschaft, die der Mann am Fenster erträumt, ein Ersatz für 
die verlorenen Direktiven. In einer zweiten möglichen Lesart der Parabel 
ist die Behauptung, dass eine solche Botschaft überhaupt existiere – ihr 
Ursprung, ihre Autorität und ihr Ziel  –, selbst ein Teil dessen, was sich 
der Mann erträumt. Sein Erwarten der Botschaft und sein Versuch, ihren 
Inhalt zu erkunden, sind dann durch das klare Bewusstsein ersetzt, dass 
die ganze Szene nur ein Bruchstück seines Traums ist und dass folglich 
auch die Botschaft erträumt werden kann, ohne Rücksicht auf eine ihr 
zugrunde liegende, aber unerreichbare Autorität. Auf der Ebene der Nar-
ration stellt sich ein Bruch ein: Der Kaiser und der Mann am Fenster 
befinden sich nicht mehr auf derselben Realitätsebene. In dieser zweiten 
Lesart definiert der Bruch, der zwischen dem niemals eintreffenden Boten 
und dem am Fenster sitzenden Mann besteht, die Autonomie der Litera-
tur in der Moderne, ihre nur begrenzten Möglichkeiten, Botschaften zu 
übermitteln, sowie ihre Freiheit, sie zu erträumen. In der ersten Lesart 
enthält die Erzählung also noch eine Botschaft, in der zweiten hingegen ist 
selbst die Botschaft eine Erzählung. Im Licht dieser zweiten Möglichkeit 
könnte man fragen: Was kann eine Botschaft, die nichts als eine Erzählung, 
nichts als Literatur ist, vermitteln? Ist es überhaupt legitim zu sagen, dass 
Kafkas Erzählung eine Botschaft enthält, dass sie verbindliche Aussagen 
über politische und soziale Konfigurationen vermittelt?

Hannah Arendt war zunächst dieser Auffassung. In Franz Kafka: Der 
Mensch mit dem guten Willen, veröffentlicht in Die verborgene Tradition,2 
beschreibt Arendt Kafkas Roman Das Schloß als eine vollendete Dar-
stellung der existentiellen Lage des jüdischen Parias und als Illustration 
des Dilemmas des modernen, sich assimilieren wollenden Juden. In ihrer 
Lektüre ist der Landvermesser K. ein Mensch guten Willens, der sich 
in die Gesellschaft einfügen möchte, die aber darauf besteht, ihn aus-
zuschließen. Gleichwohl bleibt er im Dorf, lebt als Außenseiter und hat 
keine Macht, irgendeine nennenswerte Änderung herbeizuführen. Allein in 

2	 Hannah Arendt: »Franz Kafka: Der Mensch mit dem guten Willen«, in: dies.: Die ver-
borgene Tradition. Acht Essays, Frankfurt a. M. 1976, S. 68−78.
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seinem hoffnungslosen, endlosen Kampf stirbt er zuletzt an Erschöpfung, 
denn was er erstrebte, verlangt übermenschliche Kraft. Er hinterlässt bei 
den Dorfbewohnern dennoch das Gefühl, dass eine Rebellion möglich 
wäre – nicht für den Einzelnen, wohl aber für ein Volk. Diese Interpreta-
tion führt Arendt zu einem impliziten Bekenntnis zum Zionismus: »Nur 
innerhalb eines Volkes kann ein Mensch als Mensch unter Menschen 
leben – wenn er nicht vor ›Entkräftung‹ sterben will. Und nur ein Volk, 
in Gemeinschaft mit anderen Völkern, kann dazu beitragen, auf der von 
uns allen bewohnten Erde eine von uns allen gemeinsam geschaffene und 
kontrollierte Menschenwelt zu konstituieren.«3

Arendts Verständnis Kafkas als ›Botschafter‹ nationaler Solidarität 
ergibt sich aus ihrer Einschätzung der Möglichkeiten, die den Juden im 
frühen 20. Jahrhundert blieben. Zwei Wege des Parias im 19. Jahrhun-
dert  – Zusammenschluss an den Rändern der Gesellschaft oder Flucht 
zu zeitlosen Werten von Natur und Schönheit – verwirft sie als Abkehr 
von der Realität. Für Arendt bot Kafka, als Repräsentant des 20. Jahr-
hunderts, eine Alternative: Er wies die Versuchung des Parvenu zurück 
und verstand, dass die einzige Option des Ausgeschlossenen im Denken 
als einer Art neuer ›Waffe‹ bestand. Aus der Literatur, und insbesondere 
aus Kafka, leitet Arendt Anweisungen ab, wie man sich politisch in einer 
Welt bewegen sollte, in der die Übermittlung der ursprünglichen Botschaft 
unterbrochen worden ist.

Fast ein Jahrzehnt später reflektiert Arendt in Zwischen Vergangenheit 
und Zukunft über die Rolle des Denkens unter Bedingungen, in denen kein 
Testament genauer bestimmt, wie man mit dem Erbe der Vergangenheit 
umzugehen habe.4 Sie stellt René Chars Satz an den Anfang: »Notre 
héritage n’est précédé d’aucun testament.«5 Die gemeinschaftliche, in der 
Résistance gelebte Erfahrung eines Moments, in dem die Enge der Privat-
interessen von einer kollektiven, öffentlichen Freiheit überwunden wurde, 
lässt sich nicht tradieren; doch können die Strukturen solcher Erfahrungen 
fortwirken, indem sie als »Intervall in der Zeit«6 einen Denkraum eröffnen, 
der den unerbittlichen Zeitfluss unterbricht.

Arendt illustriert ihre Idee mit Kafkas Parabel Er. Ein Mann steht 
zwischen zwei Antagonisten: »Er hat zwei Gegner: Der erste bedrängt 
ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite verwehrt ihm den Weg 
nach vorn. Er kämpft mit beiden.« Jede dieser Kräfte, jene, die ihn nach 

3	 Ebd., S. 73.
4	 Vgl. Hannah Arendt: Zwischen Vergangenheit und Zukunft. Übungen im politischen 

Denken I, hg. von Ursula Ludz, München 1994.
5	 Ebd., S. 7.
6	 Ebd., S. 13.
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vorne drängt, und jene, die ihn zurücktreibt, sollte den Mann eigentlich 
in seinem Kampf gegen die andere unterstützen, aber »so ist es […] nur 
theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch 
noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten?«7 Dort, wo der 
Kämpfende leben, entscheiden und handeln muss, scheitert er; was ihm 
bleibt, ist der »Traum, daß er einmal in einem unbewachten Augenblick – 
dazu gehört allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war – aus der 
Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter 
über seine mit einander kämpfenden Gegner erhoben« wird.8

In der von Arendt benutzten Version – eine von Max Brod übernom-
mene Fassung – bleibt dem Mann der Traum, aus der Kampflinie zwischen 
Vergangenheit und Zukunft herauszuspringen. Arendt liest dies als Denk-
bild des modernen Menschen, dem in diesem Kampf die Gefahr droht, 
den Boden unter den Füßen zu verlieren. Gegen Determination durch die 
Vergangenheit und gegen die Hindernisse einer sich der Vergangenheit ent-
ziehenden Zukunft erfährt er die politisch bedeutsam gewordene Lähmung 
der Moderne. In seiner Verzweiflung träumt er vom Herausspringen aus 
der Geschichte; Arendt kritisiert den »Traum von einer Sphäre jenseits 
und über der Kampflinie« als »de[n] alte[n] Traum von einem zeitlosen, 
raumlosen, übersinnlichen Bereich als der eigentlichen Sphäre des Denkens, 
den die westliche Metaphysik von Parmenides bis Hegel geträumt hat«.9

Arendt entwirft ein Korrektiv und schlägt vor, »einen Schritt weiter 
[zu] gehen, ohne Kafkas Sinn zu verfälschen.«10 Den Ort, an dem in der 
Parabel Vergangenheit und Zukunft aufeinandertreffen, will Arendt durch 
einen Raum ersetzen, den sie als »Parallelogramm der Kräfte«11 verbild-
licht. Innerhalb dieser Lücke, die räumliche Dimensionen annimmt, kann 
der Mensch eine dritte Kraft ausüben, die in einer diagonalen Linie die 
Anwesenheit des Mannes markiert und in den Geschichtsverlauf eingreift, 
indem sie einen aus dem Denken entstandenen Widerstand gegen den 
frontalen Zusammenstoß der zwei gegnerischen Kräfte ausübt. Stattdessen 
entstünde ein Raum, der dem linearen Zeitverlauf entzogen ist, in dem 
das Denken »in langsamen geordneten Bewegungen sozusagen vorwärts 
und rückwärts gehen« kann. Kafkas Er, so Arendt, »müßte dann nicht 
aus der Kampflinie herausspringen« und »befände sich nicht, wie es die 
Parabel fordert, über dem Handgemenge«.12

7	 Franz Kafka: »Er«, zit. nach: Arendt: Zwischen Vergangenheit und Zukunft, S. 11.
8	 Ebd.
9	 Ebd., S. 14.
10	 Ebd.
11	 Ebd., S. 15.
12	 Ebd., S. 16.
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Ob allerdings seine nächtliche Hoffnung wirklich, wie Arendt meint, 
darin besteht, zum »Schiedsrichter«13 zu werden? In Kafkas Text ist 
außerdem von einem Richter, nicht von einem Schiedsrichter die Rede. 
Anders als ein Schiedsrichter, der immer auf dem Spielfeld bleibt, erhebt 
sich Kafkas Richter über beide Parteien. Der Traum impliziert nicht eine 
verbesserte epistemologische Beobachtungsperspektive, sondern eine an-
dere Existenzform. Kafkas Zeitangabe eines »unbewachten Augenblicks« 
in einer »Nacht, so finster wie noch keine war«,14 wird bei Arendt ausge-
blendet. Gerade sie aber weist auf Vorstellungen, die Kafkas nächtlichem, 
»vielleicht gefährliche[m], vielleicht erlösende[m]« Schreiben, das er in 
seinem Tagebuch als »Herausspringen aus der Totschlägerreihe«15 be-
schreibt, näherkommen. Zwar versteht Kafka die in diesem »heraussprin-
genden Schreiben« gewonnene Perspektive als Ort »einer höheren Art der 
Beobachtung«,16 doch bezeichnet dieser nicht, wie Arendt meint, eine durch 
neutrale Urteilsfähigkeit gewonnene andere Haltung zur Geschichte, son-
dern, aller Wahrscheinlichkeit nach, ein Anderes als Geschichte überhaupt.

Beide, Arendt wie Kafka, zielen auf einen Bereich, in dem »Freiheit 
erscheinen könnte«.17 Während Arendt im Denken noch hören möchte, 
was der Kaiser als Sprachrohr der Wahrheit vermutlich sagt, nimmt 
sich Kafka die Freiheit, Möglichkeiten zu erfinden, die sich von dieser 
engen Bestimmung der Welt der Politik lossagen. Mit Arendts Schritt 
über Kafka hinaus scheinen sich ihre Wege zu trennen. Wenn Arendt 
davon träumt, auf dem Kampfplatz zu intervenieren, anstatt aus der 
Kampflinie herauszuspringen, bleibt ihr Blick auf die öffentliche Welt 
geheftet. Es ist allerdings nicht undenkbar, dass sie dort einem begegnet, 
der aus einer anderen Richtung kommt, sich weigert, einer mordenden 
Geschichtszeit in irgendeiner Weise verhaftet zu bleiben, und es vorzieht, 
die »Menschengeschichte« als eine »Sekunde zwischen zwei Schritten eines 
Wanderers«18 zu denken. Wären sie sich auf dieser Wanderschaft begegnet, 
wäre gleichwohl eine Lücke geblieben: Kafka hätte sich wohl kaum in 
Arendts Parallelogramm einfügen lassen. Aus der »Totschlägerreihe« der 
Geschichte springt er nur mit seinem »merkwürdigen, geheimnisvollen, 
vielleicht gefährlichen, vielleicht erlösenden Trost des Schreibens«.19 In 

13	 Ebd.
14	 Ebd., S. 11.
15	 Franz Kafka: Tagebücher. Kritische Ausgabe, hg. von Hans-Gerd Koch/Michael Müller/

Malcolm Pasley, Frankfurt a. M. 1990, S. 892. 
16	 Ebd.
17	 Arendt: Zwischen Vergangenheit und Zukunft, S. 201 f.
18	 Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente II. In der Fassung der Handschrift.

Kritische Ausgabe, hg. von Jost Schillemeit, Frankfurt a. M. 1992, S. 54.
19	 Kafka: Tagebücher, S. 892.
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einer »Nacht, so finster wie noch keine war«,20 sitzt er an einem Fenster 
des Raumes, der an die Geschichte angrenzt, und schreibt erträumte und 
tradierbare Geschichten. Diese erreichen eine Gemeinschaft von Lesern, die 
neue Erkenntnisse hervorbringen – und vor allem neue Geschichten über 
den Kaiser, über Kafka und Arendt, über alle, die uns zum Nachdenken 
über Literatur und ihre spezifischen Möglichkeiten des Intervenierens in 
der Welt inspirieren, und nicht zuletzt über uns selbst. Dazu hat Mona 
Körte wesentlich beigetragen, wofür ihr unsere Bewunderung und unser 
aufrichtiger Dank gilt.

20	 Arendt: Zwischen Vergangenheit und Zukunft, S. 11.



Christiane Solte-Gresser

Innerer Dialog: Über Zwiesprache und  
Natalität bei Annie Lulu.  

Ein literarisch-philosophischer Wortwechsel

Der Neubeginn, der mit jeder Geburt in die Welt kommt, kann sich in 
der Welt nur darum zur Geltung bringen, weil dem Neuankömmling 

die Fähigkeit zukommt, selbst einen neuen Anfang zu machen, d. h. zu 
handeln. Im Sinne von Initiative – ein initium setzen – steckt ein Element 

von Handeln in allen menschlichen Fähigkeiten, was nichts anderes 
besagt, als daß diese Tätigkeiten eben von Wesen geübt werden, die 

durch Geburt zur Welt gekommen sind und unter der Bedingung 
der Natalität stehen. Und da Handeln ferner die politische Tätigkeit 

entscheidendes, Kategorien-bildendes Faktum darstellt, wie Sterblichkeit 
seit eh und je und im Abendland zumindest seit Plato der Tatbestand 
war, an dem metaphysisch-philosophisches Denken sich entzündete.1

Hannah Arendt: Vita Activa oder Vom tätigen Leben

*

An der Grenze zu Ruanda, im Osten der Demokratischen Republik Kon-
go, der seit Jahrzehnten von extremer Gewalt erschüttert wird, sitzt eine 
junge Frau in Erwartung ihres ersten Kindes am Ufer des Kivusees. Die 
Wehen haben bereits eingesetzt, doch bevor das Kind zur Welt kommt, 
möchte sich die werdende Mutter ihrer eigenen Geschichte und ihrer 
unverbrüchlichen Verbindung mit dem neuen Leben vergewissern.

Dies ist die Erzählsituation des Erstlingsromans La mer Noire dans 
les Grands Lacs von Annie Lulu aus dem Jahr 2021.2 Die Handlung, die 
eigentlich keine ist, besteht aus der wenige Stunden umfassenden Zwie-
sprache der Protagonistin mit dem Ungeborenen; ein innerer Monolog 
also, der sich treffender als innerer Dialog bezeichnen ließe, insofern sich 
jeder Satz der Erzählerin an das noch unbekannte Du richtet.

*

1	 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben (1958), München 1981, S. 18.
2	 Annie Lulu: La mer Noire dans les Grands Lacs, Paris 2021. Der Roman ist noch nicht 

in einer deutschen Übersetzung erschienen. Die folgenden Übersetzungen im Fließtext 
stammen von der Autorin dieses Aufsatzes. Die Originalzitate finden sich jeweils unter 
Angabe der Seitenzahl in den Fußnoten.
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Machen wir ernst mit dem Denken zwischen Ich und Du, dann ist 
es nicht genug, auf das gedachte andere Denksubjekt zu denken; 

man müßte, auch mit dem Denken, eben mit dem Denken, auf den 
andern, nicht gedachten, sondern leibhaft vorhandenen Menschen hin 

leben, auf seine Konkretheit hin […], auf sein leibhaftes Nicht-Denken 
hin […]. Wann wird die Handlung des Denkens die Gegenwart des 
Gegenüberlebenden ertragen? Wann die denkerische Dialektik zur 

Dialogik werden? Zu einer unsentimentalen, unaufgelockerten,  
zu einer strengen denkerischen Zwiesprache mit dem jeweils 

gegenwärtigen Menschen?3

Martin Buber: Das dialogische Prinzip

*

Freilich ist dem Zwiegespräch in Lulus Roman die denkbar größte Asym-
metrie eingeschrieben. Nur eine Seite ist überhaupt der Sprache mächtig, 
nur eine Seite vermag zu reflektieren, Widerworte sind nicht zu erwarten, 
die Gegenrede bleibt aus. Und doch ist das Wesen, das in kurzer Zeit ein 
Gegenüber sein wird, Anlass, Adressat und Ziel der Rede; einer schonungs-
losen Selbstreflexion, die konsequent dialogisch angelegt ist:

Und du, mein Sohn, ich bitte dich, zu leben. Keine Angst zu haben. Ich bitte 
dich, in unserem Bauch durchzuhalten. Also, jetzt hör gut zu, bevor du geboren 
wirst, bevor du in dem Schwefeldunst landest, den all unsere Verschwundenen 
hinterlassen haben, lass mich dir erzählen, wie ich meinen Vater gesucht habe 
und wie wir uns hier wiedergefunden haben, du und ich.4

*

Nonviolence becomes the desire for the other’s desire to live, a way 
of saying: ›You are grievable, the loss of you is intolerable; and I want 

you to live; I want you to want to live, so take my desire as your desire, 
for yours is already mine. The ›I‹ is not you, yet it remains unthinkable 

without the you – worldless, unsustainable.5

Judith Butler: The Force of Nonviolence

*

3	 Martin Buber: »Ich und Du« (1923), in: ders.: Das dialogische Prinzip, Heidelberg 1962, 
S. 179 f.

4	 »Et toi, mon fils, je te demande de vivre. De ne pas avoir peur. Je te demande de tenir 
bon dans notre ventre. Alors, maintenant, écoute bien, avant que tu naisses, que tu dé-
barques dans le sillage de soufre que tous nos disparus ont laissé derrière eux, laisse-moi 
te raconter, comment j’ai cherché mon père, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi«, 
Lulu: La mer, S. 15.

5	 Judith Butler: The Force of Nonviolence. An Ethico-Political Bind, London/New York 
2021, S. 203.
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In der wiedergegebenen Passage aus dem Anfangskapitel von La mer Noire 
dans les Grands Lacs kommt das angesprochene Du in jedem Satz vor. 
Es strukturiert die Rede in Form von flektierten Pronomen der zweiten 
Person (»du«, »dich«, »dir«), Apostrophen (»und du«, »mein Sohn«) und 
Imperativen (»hör gut zu«, »lass mich«).6 Die rhetorische Struktur besteht 
aus Parallelismen (»ich bitte dich zu leben«/»ich bitte dich durchzuhalten«, 
»wie ich gesucht habe«/»wie wir uns wiedergefunden haben«). Einschübe 
(»mein Sohn«, »jetzt also«) und syntaktische Wiederaufnahmen (»ich bitte 
dich zu leben. Keine Angst zu haben«, »bevor du geboren wirst, bevor du 
landest«) kennzeichnen den einem Höhepunkt zustrebenden Satzrhythmus. 
Damit scheinen die Worte  – der Wellenbewegung des Kivusees gleich, 
mit dem sich die Erzählerin identifiziert – die Wehen getriebenen Atem-
bewegungen der Sprecherin nachzuahmen: das schmerzhafte Innehalten, 
mühsame Luftholen, beherzte Neuansetzen und schließlich das erleichterte 
Abebben am Satzende (»du und ich«). Dieser Rhythmus wird sich bis zum 
Romanende steigern, seinen Höhepunkt erreichen, als die Sprecherin vom 
Tod ihres Geliebten erzählt, und erst mit der vollendeten Geburt auf den 
letzten fünf Zeilen des Textes abbrechen.

Die Bilder, mit der die Erzählerin ihre Rede beginnt, entstammen vor-
rangig dem Bereich des Gebärens; es werden Bewegungen des Emporhe-
bens aus dem Wasser und von der Dunkelheit ins Licht nachgezeichnet. 
Die Protagonistin, die dem Neuankömmling ihre – und damit auch seine 
eigene – Geschichte erklären möchte, versetzt sich dafür in die Wahrneh-
mungswelt des noch unbekannten Kindes hinein. Was auf realistische 
Weise kaum wiedergegeben werden kann, was die literarisch-poetische 
Sprache aber zu beschreiben ermöglicht: Es herrscht eine archaische Ver-
bindung zwischen dem lebensspendenden See, dem noch nicht Geborenen 
und der Schwangeren, die ihre Rede durchweg als Liebeserklärung und 
verheißungsvollen Zuspruch an das Du formuliert: »Ich liebe dich, und 
du kommst durch Schönheit zur Welt.«7

*

6	 Zur gesellschafts- und identitätspolitischen Bedeutung von Pronomen vgl. Mona Körte/
Elisa Ronzheimer/Sebastian Schönbeck (Hg.): Wechselwörter. Personalpronomen in Bewe-
gung, Beiheft zur Zeitschrift für deutsche Philologie 26 (2025): »Wie setzt sich ein ›ich‹ 
zusammen, wen schließt ein ›wir‹ ein oder aus, und wie richtet ›es‹ sich an ein ›du‹ oder 
›sie‹? Keine andere Wortgruppe findet in gesellschaftspolitischen Diskussionen derzeit so 
viel Beachtung wie die Personalpronomen, denn mit ihnen steht der angemessene Ausdruck 
unterschiedlicher Konzepte von Identität und Personalität auf dem Spiel« (Klappentext).

7	 »Je t’aime et tu viens au monde par la beauté«, Lulu: La mer, S. 14.
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Literatur […] berührt das Fremde, ohne ihm endgültige Gestalt zu 
geben. Von der oder dem Fremden macht sie sich keinen Begriff, 

schafft stattdessen Erklärungsnot, denn in ihr ist das Fremde das, was 
noch nicht erkannt ist, nicht das, was wir als das Fremde bezeichnen. 

Hoffnung gibt es nur für die »unfertigen Geschöpfe« [Benjamin 
über Kafka], die entweder unverständlich reden oder auf etwas zum 

Sprechen Fundamentales verzichten müssen: auf die Lunge, die Zunge, 
die Adressat*innen.8

Mona Körte: »Xenophil-ologie oder: Vergnügen am Stolpern«

*

Doch was hier womöglich den Anschein erwecken mag, als kippte die 
Lulu’sche Szenerie ins Idyllische, besitzt von Anfang an eine brutale Kehr-
seite. Denn der Roman beginnt nicht direkt mit dem zärtlichen Unterfan-
gen, das Kind trotz der feindlichen Umgebung, in die es hineingeboren 
wird, mit offenen Armen zu empfangen, sondern, umgekehrt, mit dem 
Versuch, sich eines Neugeborenen zu entledigen. In medias res werden wir 
mit einem eiskalten, ebenfalls in Parallelismen organisierten und direkt an 
das Du gerichteten Ausruf konfrontiert: »Ich hätte dich ertränken sollen, 
als du geboren wurdest, ich hätte dich mit einem Ziegelstein erschlagen 
sollen […]. Sieh zu, wie du zurechtkommst.«9

Dieser erste Satz des Textes stellt eine verbale Vernichtung dar. Es 
handelt sich um eine Aussage der Zurückweisung und Herabsetzung, 
die die Protagonistin Nili stets aus dem Mund ihrer eigenen Mutter zu 
hören bekam: Als Kind einer rumänischen Literaturprofessorin und eines 
kongolesischen Friedensaktivisten, der mit einem Stipendium Ceaușescus 
in Iași studiert hatte, nach dem Sturz des Diktators aber ins damalige 
Zaire zurückkehren musste und dort als Gegner des Regimes ermordet 
wurde, gilt die Erzählerin in ihrer rumänischen Heimat der 1980er und 
90er Jahre als abstoßende Fremde. Rassistischen Anfeindungen ausgesetzt, 
stellt das Mädchen für das allein zurückgebliebene Elternteil geradezu die 
Ausgeburt von Ressentiment und Beschämung dar. Den Hass der Anderen 
hat Nilis Mutter also vollständig internalisiert;10 zugleich projiziert sie ihn 
selbst wiederum auf das nächstschwächere Gegenüber, das ihr die eigene 
Entfremdung täglich vor Augen führt.

8	 Mona Körte: »Xenophil-ologie oder: Vergnügen am Stolpern«, in: Dorit Funke/Mona 
Körte/Marius Littschwager u. a. (Hg.): Aufruhr verZeichnen. 26 literaturwissenschaftliche 
Einsprüche, Düsseldorf 2023, S. 43−55, hier S. 47. 

9	 »J’aurais dû te noyer quand t’es née, j’aurais dû t’écraser avec une brique […]. Démerde-
toi«, Lulu: La mer, S. 13 (im Original kursiv).

10	 Vgl. ebd., S. 29.
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*

[Das Abjekte] ist schlichtweg eine Grenze, ein abstoßendes Geschenk, 
das der Andere – zum Alter Ego geworden – fallenlässt, damit das ›Ich‹ 

nicht in ihm verschwindet, sondern in dieser erhabenen Entfremdung 
eine verwirkte Existenz findet.11

Julia Kristeva: Pouvoirs de l’horreur

*

Mit ihrer eigenen Ansprache an das neue Leben kehrt die Erzählerin nun 
das angedrohte Ertränktwerden um in ein verheißendes Entbergen aus dem 
Wasser; aus der Abweisung wird ein Willkommen: »Aber ich, mit dir, ich 
werde nichts anderes tun können, als dich großzuziehen, ohne dich zu belü-
gen, ohne dich auszulöschen.«12 Von den Rändern des Lebens zu erzählen, 
bedeutet immer auch, von einer unsichtbaren Grenze aus zu sprechen, an 
der Leben und Tod, Gebären und Sterben, Geboren- und Getötetwerden 
in unmittelbare Nähe zueinander geraten.13 Ein solches Ineinssetzen von 
Anfang und Ende, von Geburt und Tod, ist das Erzählprinzip, das den 
kreisförmig angelegten Roman Lulus durchgehend prägt: »Am Ende die-
ser Suche hast du dich in das Ungewisse meines Lebens gestürzt  – und 
heute, mein Sohn, beginnt hier alles.«14 Dieser narrativen Struktur folgt 
der Roman konsequent bis zu seinem Ende, an dem die Protagonistin 
nicht nur Kenntnis vom frühen Tod ihres eigenen Vaters erlangt haben 
wird und die Erzählung wieder an ihren Beginn anschließt. Auch der 
Vater des ungeborenen Kindes, den Nili erst vor wenigen Monaten auf 
der Suche nach ihrer Herkunft in der Demokratischen Republik Kongo 
kennengelernt hatte, wird zum Opfer der repressiven Staatsgewalt, als 
das junge Paar auf einer Demonstration für freie Wahlen und fließendes 

11	 Das abgedruckte Zitat ist eine Übersetzung der Autorin dieses Aufsatzes. Das Original 
findet sich in Julia Kristeva: Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris 1980, S. 17: 
»[L’abject] est simplement une frontière, un don repoussant que l’Autre, devenu alter ego, 
laisse tomber pour que ›je‹ ne disparaisse pas en lui mais trouve, dans cette aliénation 
sublime, une existence déchue.« 

12	 »Mais moi, avec toi, je ne pourrai faire autre chose que te faire grandir, sans te mentir, 
sans t’effacer«, Lulu: La mer, S. 13. Und auch hier fällt auf, dass mehr als die Hälfte der 
Wörter dieses kurzen Satzes aus Pronomina besteht, die sich zum überwiegenden Teil auf 
das angesprochene Du beziehen. 

13	 Inwiefern Literatur und die Künste gerade solche Grenzerfahrungen erzähl- und nach-
vollziehbar machen, die immer zu früh oder zu spät kommen, um autobiografisch erzählt 
werden zu können, wird entfaltet in: Mauro Bertola/Christiane Solte-Gresser (Hg.): An 
den Rändern des Lebens. Träume vom Sterben und Geborenwerden in den Künsten, 
Paderborn 2019, v. a. S. 7−9.

14	 »Au terminus de cette poursuite, tu t’es jeté dans l’imprévu de ma vie et aujourd’hui, 
mon fils, c’est ici que tout commence«, Lulu: La mer, S. 15.
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Wasser festgenommen und gefoltert wird. Mit seinem Tod, der sich nur 
wenige Wochen vor der Geburt seines Kindes ereignet hat, reiht sich der 
Kindsvater in die Reihe seiner kongolesischen Ahnen ein; eine auch für die 
Erzählerin tröstliche Genealogie, die durch das Neugeborene irgendwann 
seine Fortsetzung finden wird: »Auch du, mein Sohn, wirst  – wie dein 
Vater und wie meiner – ein Ahne sein.«15

*

Diese Weitergabe von Wissen über die spirituelle Welt der Ahnen, die 
ich mir wieder aneigne und die mich nährt, ist keine Form religiöser 

Orientierung. Der Geist der Ahnen und das traditionelle Wissen 
haben es mir ermöglicht, mein eigenes Universum und meine Welt zu 

gebären – in ständiger Verbindung mit dem, was ist, und dem, was war, 
auf der Suche nach Gleichgewicht und einer Quelle der inneren Ruhe.16

Géraldine Tobe: Kalunga

*

Die Zwiesprache mit dem Kind, die für die Erzählerin einen Akt der 
Selbstvergewisserung darstellt, kreist also um die Rekonstruktion der 
eigenen Geschichte. So bewegt sich das Erzählte von einem im Umbruch 
befindlichen Rumänien über Frankreich mitten hinein in die politischen 
und sozialen Unruhen der Demokratischen Republik Kongo, vor allem die 
kriegerischen Konflikte des Ostkongo. Es umfasst damit den Zeitraum von 
den gewaltsamen politischen Verhältnissen 1989 – dem Sturz Ceaușescus, 
dem Ende des Kalten Kriegs und dem Geburtsjahr der Hauptfigur – bis 
zur Gegenwart der etwa 25-jährigen Nili. Da der Roman die Lebensge-
schichte der Protagonistin auf das engste mit der Gewaltgeschichte der 
Herkunftsländer von Vater und Mutter verknüpft, finden sich darüber 
hinaus zahlreiche historische Rückblenden.

*

15	 »Et toi aussi, mon fils, comme ton père et comme le mien, tu seras un ancêtre«, ebd., 
S. 201.

16	 Das vorliegende Zitat wurde von der Autorin dieses Aufsatzes übersetzt. Das Original 
findet sich in: Géraldine Tobe: Kalunga. Vous n’êtes pas prêt pour ça, Brüssel 2023, S. 22: 
»Cette transmission des connaissances sur la spiritualité ancestrale, que je me réapproprie, 
qui me nourrit, n’est pas une forme d’orientation religieuse. L’esprit des ancêtres et les 
connaissances traditionnelles m’ont permis d’enfanter mon univers et mon monde en 
connexion permanente avec ce qui l’est et ce qui fut et dans la recherche d’un équilibre 
et d’une source d’apaisement.«
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To counter the scheme of lethal phantasmagoria that so often justifies 
police violence […] a new imaginary is required – an egalitarian 

imaginary that apprehends the interdependency of lives. Unrealistic 
and useless, yes, but it is possibly a way of bringing another reality 

into being that does not rely on instrumental logics and the racial 
phantasmagoria that reproduces state violence. The ›unrealism‹ of such 

an imaginary is its strength.17

Judith Butler: The Force of Nonviolence

*

Die Evokation politischer Gewalt bezieht sich in Lulus Roman zunächst 
auf die brutale Kolonialherrschaft des belgischen Königs Leopold II. über 
Kongo, die in den sogenannten ›Kongo-Gräueln‹ kulminiert. Es geht sodann 
um die Unabhängigkeit von 1960 und die anschließende ›Kongo-Krise‹, die 
Herrschaft Mobutus und den Genozid in Ruanda 1994 mit den anschlie-
ßenden ›Kongo-Kriegen‹ in der Region der Großen Seen, der bis heute 
fortdauert und bislang an die zehn Millionen Todesopfer gefordert hat.18 
Der Text handelt aber auch von der Verfolgung und Ermordung der Sinti 
und Roma in Osteuropa, von den ersten antisemitischen Pogromen bis zur 
Vernichtung der rumänischen Juden unter Antonescu mit Unterstützung der 
Nationalsozialisten, von den ›Säuberungen‹ während der Sozialistischen Re-
publik Rumänien durch die Securitate, Ceaușescus Geheimpolizei, und dem 
ökonomischen Elend des Landes nach der Revolution von 1989 mit seiner 
systematischen Ausbeutung durch den (vornehmlich europäischen) Westen.19

*

Gerade wegen der Verschränkung und Verkettung von Kriegen wie auch 
von Ursachen und Wirkungen gaben sie Anlass zu solchem Schrecken 

und solchen Grausamkeiten.20

Achille Mbembe: Politik der Feindschaft

17	 Butler: Nonviolence, S. 203.
18	 Obwohl bereits 2010 in Belgien erschienen, kann David van Reybroucks Kongo. Eine 

Geschichte, Berlin 2021, immer noch als die komplexeste und umfassendste Rekonstruktion 
dieser Zusammenhänge gelten. 

19	 Dass diese Thematik und die besondere Form des Erzählens sehr durch die Texte Herta 
Müllers beeinflusst sind, erklärt Annie Lulu in Ninon Chavoz/Anthony Mangeon: »Saga 
familiale, éthique et science-fiction. Entretien avec Annie Lulu«, in: Études littéraires 
africaines 54 (2022), S. 175−183, hier S. 177.

20	 Achille Mbembe: Politik der Feindschaft, übers. von Michael Bischoff, Berlin 2017, S. 14. 
Das Original findet sich in Achille Mbembe: Politiques de l’inimité, Paris 2016, S. 11: »En 
vérité emboîtement de guerres enchaînées les unes aux autres, causes et conséquences les unes 
des autres, c’est la raison pour laquelle elles donnèrent lieu à tant de terreur et d’atrocités.«
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*

In einer im zweifachen Wortsinne verdichteten Form  – der auf weni-
ge Stunden konzentrierten Unterredung in ausgesprochen poetischer 
Sprache – führt die Autorin, selbst Jüdin und Roma mit kongolesischen 
Wurzeln, vor Augen, inwiefern sich sowohl in Afrika als auch in Europa 
eine Gewaltgeschichte aus der anderen heraus entspinnt. Unaufgearbeitete 
Konflikte führen jeweils zu Rachehandlungen, die wiederum weiteres, 
als notwendige Selbstverteidigung gerechtfertigtes Gewalthandeln ver-
ursachen. Und nicht nur in solche unkontrollierbaren, sich zunehmend 
verselbstständigenden Gewaltspiralen ist die Erzählerin verstrickt. Ihre 
Geschichte macht darüber hinaus deutlich, wie sich unterschiedlichste 
politische Konflikte auch über die Kontinente hinweg überlagern und 
schließlich unauflösbar miteinander verknoten.

*

Once we see that certain selves are considered worth defending while 
others are not, is there not a problem of inequality that follows from 

the justification of violence in the service of self-defense?21

Judith Butler: The Force of Nonviolence

*

Und dennoch heißt es gegen Ende des Textes: »Ich habe allen gesagt: Der 
Frieden wächst in mir.«22 Doch was eröffnet in diesem ungewöhnlichen 
Roman, der im Grunde ein gewaltsames Ereignis an das andere reiht und 
in dem eine traumatische Erfahrung die nächste ablöst, einen Horizont, 
vor dem das Überleben, das Weiterleben und ein friedliches Zusammen-
leben möglich scheinen? Die rhetorischen Figuren, die Bildersprache und 
die narrative Struktur des Romans rufen den Eindruck hervor, als könne 
die selbstvergewissernde Unterredung mit dem Neuankömmling die auf 
die Vernichtung zulaufende Gewaltspirale anhalten, wenn nicht gar zu-
rückdrehen. Auch bei dem zitierten Satz handelt es sich um eine vielfach 
wiederholte Rede, die innerhalb des Romans kursiv wiedergegeben wird 
und so zum Ende des Textes hin ein Gegengewicht zu seinem gewaltvollen 
Beginn bildet.

21	 Butler: Nonviolence, S. 11.
22	 »J’ai dit à tout le monde: La paix grandit en moi«, Lulu: La mer, S. 205.
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Insgesamt macht der Text auch an vielen anderen Stellen deutlich, 
dass mit der Parallelisierung von Tod und Leben konsequent gegen das 
Heidegger’sche »Sein zum Ende« (bzw. das »Vorlaufen in den Tod«) 
angeschrieben wird,23 dem Hannah Arendt die Kategorie der Natalität 
entgegensetzt.24 Darüber hinaus entsteht auf diese Weise eine dekoloniale 
Perspektive. Denn Lulu kehrt die vermeintlich mit dem Norden und dem 
Süden – mit Rumänien und Kongo – verbundenen Werte um, indem sie 
nicht nur die bevorstehende Geburt, sondern auch die gesamte Reise der 
Protagonistin von Europa nach Afrika als eine vom Tod ins Leben, vom 
Rand der Welt ins Zentrum und von der Dunkelheit ins Licht erzählt.25 
Damit widerspricht der Text explizit dem gemeinhin vorherrschenden Bild, 
das – wie u. a. Yves-Valentin Mudimbe gezeigt hat – seit Joseph Conrad 
den Kongo mit Finsternis und Tod assoziiert.26

*

Unter den heutigen Bedingungen [geht es vielmehr] um die Gestalt 
eines Menschen, der sich bemühte, einen steilen Pfad zu erklimmen – 

der wegging, sein Land verließ, anderswo lebte, im Ausland, an 
Orten, die er zu einer echten Bleibe für sich machte und dadurch 

sein Schicksal mit dem jener Menschen verband, die ihn aufnahmen 
und in seinem Gesicht ihr eigenes erkannten, das einer kommenden 

Menschheit. Ein Mensch in der Welt zu werden ist keine Frage 
der Geburt und keine Frage der Herkunft oder der Rasse. Es ist 

eine Sache des Weges, der Zirkulation und der Verwandlung. Das 
Verwandlungsprojekt verlangt vom Subjekt, dass es die Zerstückelung 
seines Lebens ganz bewusst annimmt; dass es sich zu Umwegen und 

gelegentlich unwahrscheinlichen Annäherungen zwingt.27

Achille Mbembe: Politik der Feindschaft

23	 Martin Heidegger: Sein und Zeit (1927), Tübingen 182001, S. 231−267.
24	 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben (1958), München 1981, S. 18 und 

215−217.
25	 Vgl. Lulu: La mer, S. 20, 138 und 143. Außerdem Annie Lulu in Chavos/Mangeon: »Saga 

familiale«, S. 183.
26	 Valentin-Yves Mudimbe: The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of 

Knowledge, Bloomington 1988, v. a. S. 1−23.
27	 Mbembe: Politik der Feindschaft, S. 231 – Mbembe: Inimité, S. 201: »Dans les conditions 

actuelles […] l’on essaie de convoquer […] la figure d’un homme qui s’efforça d’arpenter 
un chemin escarpé – qui s’en alla, quitta son pays, vécut ailleurs, à l’étranger, dans des 
lieux dont il fit une authentique demeure, liant ce faisant son sort à celui de ceux qui 
l’accueillirent et reconnurent en son visage le leur propre, celui d’une humanité à venir. 
Devenir-homme-dans-le-monde n’est ni une question de naissance ni une question d’origine 
ou de race. C’est une affaire de trajet, de circulation et de transfiguration. Le projet de 
transfiguration exige du sujet qu’il embrasse consciemment la part morcelée de sa propre 
vie ; qu’il s’oblige à des détours et à des rapprochements parfois improbables.«
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*

Indem die Erzählerin für ein konkretes Du die verschlungenen Wege 
rekonstruiert, die sie ans Ufer des Kivusees geführt haben, weicht das 
Unabwendbare des Krieges einer im Zwiegespräch entfalteten Vision von 
Menschlichkeit. Das konsequente Ansprechen des Kindes hält die lokale 
wie globale, individuelle wie kollektive, historisch zurückliegende wie ge-
genwärtige Gewalt zumindest für den Moment des Erzählens auf Abstand. 
Die Logik der instrumentellen Vernunft, die in Ausschluss, Unterwerfung 
und schließlich Vernichtung mündet, wird kurzzeitig außer Kraft gesetzt.

Diese Öffnung auf die Zukunft hin hängt mit dem Entschluss der 
Protagonistin zusammen, die Verantwortung für ein konkretes Du zu 
übernehmen, dieses Gegenüber schonungslos über das Vergangene in 
Kenntnis zu setzen und dabei vor allem eine unbedingte Ehrlichkeit sich 
selbst gegenüber an den Tag zu legen.28

*

In der Annäherung an den Anderen, in welcher der Andere schon 
immer unter meiner Verantwortung steht, hat ›etwas‹ meine frei 

getroffene Entscheidung überschritten, es hat sich ›etwas‹ ohne mein 
Wissen in mich eingeschlichen und entfremdet so meine Identität.29

Emmanuel Levinas: Humanismus des anderen Menschen

*

Dies bedeutet vor allem, die eigene unwiderrufliche Gewaltgeschichte zu 
akzeptieren, ohne sie in Rache oder Ressentiment zu verwandeln, wie 
die Mutter der Protagonistin dies tut.30 Es geht der Erzählerin vielmehr 
ausdrücklich darum, das erfahrene Leid durchzuarbeiten, ja passagenweise 
sogar die Motivation für das Gewalthandeln der Täter nachzuvollziehen31 
und in einem Prozess der schmerzhaften Auseinandersetzung zur Herrin 
über die eigenen Gefühle zu werden.32 In diesem Hinauswachsen über 

28	 Vgl. Lulu: La mer, S. 32.
29	 Emmanuel Levinas: »Ohne Identität« (1970), in: ders.: Humanismus des anderen Men-

schen, Hamburg 1989, S. 85−104, hier S. 100.
30	 Vgl. Lulu: La mer, S. 24.
31	 Vgl. ebd., S. 33.
32	 Karin Tshidimba spricht mit Blick auf die Protagonistin wie die Autorin von der »Fä-

higkeit, die Gespenster und Wunden zweier Völker, die tausende Kilometer voneinander 
trennen, anzunehmen« (»capacité à embrasser les spectres et les blessures de deux peuples, 
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sich selbst und die zugefügten Verletzungen soll allen bisherigen Erfah-
rungen zum Trotz die Hoffnung auf eine gemeinsame, lebbare Zukunft 
aufscheinen.33

*

Violence against the other is, in this sense, violence against oneself, 
something that becomes clear when we recognize that violence assaults 

the living interdependency that is, or should be, our social world.34

Judith Butler: The Force of Nonviolence

*

Denn in seiner Wirkung sind Hass wie Selbsthass kaum voneinander zu 
unterscheiden und gleichermaßen destruktiv. Beides mündet, so reflektiert 
die Protagonistin in Lulus Roman bereits auf den ersten Seiten, in eine 
unheilvolle Zerstörungslogik, die vom einzelnen Individuum bewusst 
durchbrochen werden muss:

Als ich hierher in den Kongo kam und schließlich begriff, dass Verschwinden 
nicht immer eine Wahl ist, war es zu spät: Der Hass hatte bereits in meinem 
Innersten gewirkt. Auch wenn ich mich nicht mehr so hasste wie früher, kann 
ich bis heute nicht anders  – während ich dich mit meinen Händen streichle, 
um eine Mauer der Zärtlichkeit zwischen dem Hass und dir zu errichten, um 
dem Hass zu verbieten, die Nabelschnur zu durchqueren, durch die ich dir jetzt 
die Kraft von Exaucé Makasi Motembe [dem Vater des ungeborenen Kindes] 
weitergebe –, kann ich nicht anders als mich schuldig zu fühlen und mich selbst 
zu hassen, weil ich ihn gehasst habe. Hass, mein Sohn, ist ein Fluch. In ihm 
rebellieren eines Tages Millionen stiller Nachfolger gegen diejenige, die ihn nur 
einmal ins Herz gelassen hat – und dann töten sie sie.35

éloignés de milliers de kilomètres«, https://afrique.lalibre.be/58023/la-mer-noire-dans-
les-grands-lacs-linsondable-quete-des-origines-dannie-lulu/, aufgerufen am 11.09.2025).

33	 Diese Hoffnung verbindet der Philosoph Souleymane Bachir Diagne explizit mit der 
Idee der Reparation: »Reparation is the audacity of hope« (in: Rhinozeros. Das Projekt, 
YouTube-Kanal des Käte Hamburger Kollegs für kulturelle Praktiken der Reparation 
CURE, https://www.youtube.com/watch?v=TfpGKv1-DdQ, aufgerufen am 11.09.2025).

34	 Butler: Nonviolence, S. 25.
35	 »Quand j’ai fini par réaliser combien disparaître n’est pas toujours un choix, en venant ici 

au Congo, c’était trop tard : la haine avait déjà fait son œuvre dans mes entrailles. Même 
si je ne me détestais plus comme avant, je n’ai pas pu m’empêcher, jusqu’à aujourd’hui, 
alors que je te caresse de mes mains pour construire un mur de tendresse entre la haine 
et toi, pour interdire à la haine de traverser le cordon nourricier par lequel je te trans-
mets désormais la force d’Exaucé Makasi Motembe [le père de l’enfant non-né], je n’ai 
pas pu m’empêcher de me sentir coupable et de me haïr moi-même de l’avoir haï lui. La 
haine, mon fils, c’est une malédiction. En elle, des millions de continuateurs silencieux se 
mutinent un jour contre celui ou celle qui l’a laissée entrer une seule fois dans son cœur, 
puis le tuent«, Lulu: La mer, S. 24.
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Dass diese Haltung erzählerisch untrennbar an die konkrete Ansprache 
eines ganz bestimmten Anderen gebunden ist, macht nicht nur der innere 
Dialog der Protagonistin deutlich. Innerhalb der erzählten Vergangenheit 
selbst findet sich diese Konstellation nochmals gespiegelt: Über das Ge-
spräch mit dem Ungeborenen hinaus erweist sich der Roman nämlich 
zu einem guten Teil als Briefroman. Damit ist nicht allein das Kind der 
Adressat von Nilis Geschichte. Auch der Erzählerin selbst kommt die Rolle 
der Adressatin zu – nämlich als angesprochenes Du ihres verlorenen Vaters.

*

Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen 
werden. Die Einsammlung und Verschmelzung zum ganzen Wesen kann 

nie durch mich, kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am Du; Ich 
werdend spreche ich Du. Alles wirkliche Leben ist Begegnung.36

Martin Buber: Ich und Du

*

In die Erzählung eingeflochten  – also gewissermaßen dem ungeborenen 
Kind vorgelesen – werden die von Nilis Mutter niemals ausgehändigten 
Briefe des kongolesischen Vaters, der nach dem Fall der Mauer aus 
Rumänien fliehen musste und den die Kongo-Kriege fortan an einer 
Rückkehr gehindert hatten.37 Damit entfaltet die liebende Ansprache der 
Protagonistin zumindest im Nachhinein ein reparatives Potenzial.38 Die 

36	 Martin Buber: »Ich und Du«, S. 11 f.
37	 Die ersten Briefe sind noch an die Mutter der Protagonistin gerichtet (S. 25, 36, 58). Als 

deutlich wird, dass diese niemals antworten wird, wendet sich der Vater direkt an die 
kleine Tochter (S.  63−66, 113−114, 116, 121−127, 146−148). Auffällig ist, dass auch 
das Schreiben/Erzählen des Vaters, ganz wie das der Protagonistin, dem Gestus eines 
rückhaltlosen Mitteilens folgt, das an die innere Stärke des Kindes appelliert und sich 
notwendigerweise aus der bedingungslosen Liebe zu dem Gegenüber speist: »Meine kleine 
Makasi, bevor ich dir alles erzähle, was du wissen musst, will ich, dass du weißt, dass 
der Tag deiner Geburt der schönste meines Lebens war  […]. Du musst stark sein  […]. 
Du hast einen Vater, der dich liebt, und eine Familie hier. Ich werde dich niemals verlas-
sen« – »Ma petite Makasi, avant de te raconter tout ce que tu dois savoir, je veux que tu 
saches que le jour de ta naissance fut le plus beau de ma vie […]. Tu dois être forte […]. 
Tu as un père qui t’aime et une famille ici. Jamais je ne t’abandonnerai«, Lulu: La mer, 
S. 63. Insofern weisen beide Haltungen und Sprechweisen dem Du gegenüber auffällige 
Parallelen auf. 

38	 Zu dialogischen Selbstentwürfen, die über das Ansprechen und Angesprochenwerden 
in Briefwechseln entstehen und auf eine Überwindung der eigenen, auf Autonomie und 
Selbstzentrierung gegründeten Ich-Grenzen abzielen, vgl. Christiane Solte-Gresser: Leben 
im Dialog. Wege der Selbstvergewisserung in Briefen von Marie de Sévigné und Isabelle 
de Charrière, Königstein 2000, v. a. S. 165−203.
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Briefe des Abwesenden heilen in ihrer poetischen Kraft, so sieht sie es 
jedenfalls selbst, die Erzählerin von Ressentiment, Regression und Projek-
tion, jenen Gefühlsprozessen, die stets in eine Fortsetzung der erlittenen 
Gewalt münden und deren Ingangsetzen sie bei dem ungeborenen Kind 
zu verhindern sucht.39

*

Nonviolence requires a critique of what counts as reality, and it affirms 
the power and necessity of counter-realism in times like these.40

Judith Butler: The Force of Nonviolence

*

Weder in Annie Lulus Roman noch in der politischen Realität unserer Zeit 
noch in den öffentlichen Debatten, die sich mit dem aktuellen Zustand 
der Welt auseinandersetzen, deutet viel darauf hin, dass die politisch Ver-
antwortlichen zur Raison gelangen, gesellschaftliche Spaltungen und die 
daraus hervorgehende Gewalt bald überwunden werden und der Lauf der 
Geschichte damit künftig ein friedlicherer sein wird. Was das literarische 
Schreiben Lulus allerdings leistet, ist den bestehenden Gewaltverhältnis-
sen die gesellschaftskritische Fantasie eines »counter-realism« durch das 
gewaltlose Individuum entgegenzusetzen.41 Indem der Akt des Erzählens 
und die Hinwendung zu einem verletzlichen Du eine zwar brüchige, aber 
doch zukunftseröffnende Gegendynamik entfalten, wird ein Neuanfang 
denkbar.42

*

39	 Eine zugleich philosophische, gesellschaftspolitische und psychiatrische Analyse des Res-
sentiments und seiner zerstörerischen Folgen unternimmt Cynthia Fleury: Ici gît l’amer. 
Guérir du ressentiment, Paris 2020.

40	 Butler: Nonviolence, S. 10.
41	 Zum gewaltlosen Widerstand vgl.  insb. S.  160 in Lulus Roman. In beiden Fällen, der 

literarischen und der theoretischen Auseinandersetzung mit Gewalt, wird Gewaltlosigkeit 
nicht als Passivität oder Schwäche, sondern als besondere Form der Stärke aufgefasst. 
Vgl. Butler: Nonviolence, S. 202. 

42	 »Aber, mein Sohn, so hat sich mein Leben verändert  – mein langsames, schweres und 
quälendes Leben aus der verdorbenen Welt hin zum Kongo. Paff  – im Bruchteil einer 
Sekunde sitze ich auf dem Boden, in Goma, in der Zukunft«  – »Mais, mon fils, c’est 
comme ça que ma vie a changé, ma lente, lourde et lancinante vie du monde pourri vers 
le Congo, paf, en une fraction de seconde, je suis assise par terre, à Goma, dans l’avenir«, 
Lulu: La mer, S. 161.
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Weil jeder Mensch auf Grund des Geborenseins ein initium, ein 
Anfang und Neuankömmling in der Welt ist, können Menschen 

Initiative ergreifen, Anfänger werden und Neues in Bewegung setzen. 
[…] Der Neuanfang […] ist immer das unendlich Unwahrscheinliche; 
er mutet uns daher, wo wir ihm in lebendiger Erfahrung begegnen 

[…] immer wie ein Wunder an. […] Und diese Begabung für das 
schlechthin Unvorhersehbare wiederum beruht ausschließlich auf 

der Einzigartigkeit, durch die jeder von jedem, der war, ist oder sein 
wird, geschieden ist, wobei aber diese Einzigartigkeit […] auf dem 

alles menschliche Zusammensein begründenden Faktum der Natalität 
beruht, der Gebürtlichkeit, kraft derer jeder Mensch einmal als ein 

einzigartig Neues in der Welt erschienen ist.43

Hannah Arendt: Vita activa oder vom tätigen Leben

43	 Arendt: Vita activa, S. 215−217.



Matthias Buschmeier

Abschiede im Lieben und Leben. Kurze  
Anmerkungen zu Goethes Trauerlyrik in der Zeit 

der Tode seiner Kinder Caroline, Carl und Kathinka

In den 1790er Jahren bat Friedrich Schiller Goethe immer wieder um 
Beiträge zu seinem bei Cotta herausgegebenen Musen-Almanach. Seinem 
Drängen verdanken wir einige der berühmtesten lyrischen Texte der deut-
schen Literaturgeschichte. Für den Musen-Almanach auf das Jahr 1796 
steuerte Goethe sieben Texte bei, darunter das Gedichtpaar Meeresstille, 
Glückliche Fahrt und Nähe des Geliebten. Katharina Mommsen hat da-
rauf hingewiesen, dass erst in den Jahren 1794/95 mit dem Briefwechsel 
über Wilhelm Meisters Lehrjahre und Wallenstein die Freundschaft der 
beiden sich vertiefte. Mommsen interpretierte daher Nähe des Geliebten 
als Zeugnis dieser Freundschaft, für die in den gewechselten Briefen nicht 
selten das Wort Liebe Verwendung fand.1 Nahezu alle Liebesgedichte Goe-
thes sind auf biographische Konstellationen zurückgeführt worden.2 Die 
Texte, denen ich mich hier zuwenden will, gruppiere ich unter den Begriff 
›Trauerlyrik‹. Denn so oft wie biographische Kontexte auch tatsächlich 
gegeben waren und Goethe selbst seine Textproduktion aus biographischen 
Erlebnissen herleitete, so gehen die Texte nicht allein aus enttäuschten 
Liebeserlebnissen hervor und selten darin auf. Es ist vielmehr ein Prin-
zip Goethes, biographisch signifikante Gefühlserlebnisse  – hier Trauer, 
Abschied und Einsamkeit – durch die dichterische Bearbeitung nicht nur 
persönlich-psychologisch zu ›gewältigen‹, wie oftmals in biographischer 
Vereinfachung der Diltheyschen These von der »Erlebnisdichtung«3 be-
hauptet wurde, sondern zu einer sprachlichen Projektionsfläche werden 
zu lassen, die weit über seine Person und ihre Kontexte hinaus Wirkung 

1	 Vgl. Katharina Mommsen: »Goethes Gedicht ›Nähe des Geliebten‹. Ausdruck der Liebe für 
Schiller, Auftakt der Freundschaft mit Zelter«, in: Goethe-Jahrbuch 109 (1992), S. 31−44.

2	 Zwar ist zu konstatieren, dass sich die Goetheforschung zur Lyrik in den letzten zwei 
Jahrzehnten von hermeneutischen, biographisch grundierten Deutungsmustern gelöst und 
sich zunehmend an semantischen, diskursgeschichtlichen und poetologisch differenzierten 
Fragestellungen orientiert hat, gleichgeblieben ist indes die Selbstverständlichkeit, mit der 
die Texte als Liebeslyrik klassifiziert werden. Vgl. etwa zu diesen neueren Ansätzen vor 
allem den Band: Carsten Rohde/Thorsten Valk (Hg.): Goethes Liebeslyrik. Semantiken 
der Leidenschaft um 1800, Berlin/New York 2013.

3	 Wilhelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin 
(1905), Göttingen 161985, S. 124−186.
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entfalten konnte. Die lyrischen Texte Goethes erscheinen dann nicht mehr 
als direkte, psychologisch lesbare Ausdrucksform eines individuellen Ge-
fühlslebens, sondern als Werkstatt eines kulturell vermittelten, ästhetisch 
formierten und diskursiv organisierten Affektwissens.

Ich möchte dennoch vorschlagen, die biographische Dimension nicht 
aus dem Blick zu verlieren und diese durch eine bisher in der Forschung 
völlig ausgeblendete Perspektive zu ergänzen, nämlich den frühen Tod 
seiner Kinder als eine der Erfahrungen anzusehen, die seine Lyrik seit 
Mitte der 1790er Jahre prägte.

Wurde im Rahmen biographischer Deutungsansätze der Begriff »Er-
lebnislyrik« wirkmächtig durch Gerhard Kaiser für lange Zeit als Leit-
kategorie für das Frühwerk Goethes etabliert, so ist der die Forschung 
bestimmende Komplementärbegriff für den späten Goethe seit Die Wahl-
verwandtschaften (1809) und dann prominent im Titelzusatz von Wilhelm 
Meisters Wanderjahre (1821/29)  – noch immer »Entsagungsdichtung«. 
Die Goethe-Forschung hat vor allem das Alterswerk als eine Ethik der 
Entsagung gelesen.4 Bei aller Prominenz des Begriffs im Werk scheint mir 
das eine falsche Spur zu sein, denn als Ethik betrifft sie allein den Bereich 
der Lebensführung, wie es in den Wahlverwandtschaften und auch in den 
Wanderjahren überdeutlich wird. Mit dem Konzept der Entsagung lässt 
sich aber ein durchaus verwandter Konnex nicht erklären, der keines-
wegs nur dem Spätwerk zuzurechnen ist, sondern sich vielmehr bereits 
in Goethes Lebensmitte, nach der Italienreise, ausbildet: die Verbindung 
von Schmerzerfahrung und dichterischer Produktivität.5

Für das Spät- oder Alterswerk hat Ernst Osterkamp Schillers Tod 1805 
als Zäsur beschrieben, nach der Goethe die »Empfindung der geistigen 
Isolation in seiner eigenen Zeit und den Verlust des Einklangs mit den 
tragenden intellektuellen Bewegungen der Epoche«6 zunehmend verspürt 
habe. Für die lyrische Produktion setzt er den Beginn des Alterswerks mit 
dem im Winter 1807/08 entstandenen Sonettzyklus an, der das Scheitern 
seiner Leidenschaft für die 18-jährige Wilhelmine Herzlieb verarbeite.7 Im 

4	 Epochemachend in der Goethe-Forschung war dafür: Arthur Henkel: Entsagung. Eine 
Studie zu Goethes Altersroman, Tübingen 1954. Vgl. zur Bedeutung des Begriffs in der 
Forschung: Hans-Jochen Gramm: Art. »Entsagung«, in: Bernd Witte u. a. (Hg.): Goethe-
Handbuch, Bd. 4/1, Stuttgart/Weimar 1998, S. 268−270.

5	 Ernst Osterkamp hat das »Problem der Einsamkeit« als zentrale Erfahrung in Leben und 
Werk des späten Goethe benannt, auf das ›Entsagung‹ nur bedingt eine Antwort sein konnte. 
Vgl. Ernst Osterkamp: »Einsamkeit und Entsagung in Goethes Wahlverwandtschaften«, 
in: Helmut Hühn (Hg.): Goethes »Wahlverwandtschaften«. Werk und Forschung, Berlin 
2010, S. 27−45.

6	 Ebd., S. 29.
7	 Vgl. ebd., S.  31. Osterkamps Deutung schließt damit unmittelbar an die ältere biogra-

phische Deutungstradition an, die keineswegs als abgeschlossen gelten kann, wie es Valk 
und Rohde suggerieren.
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Folgenden möchte ich den vorläufigen Versuch unternehmen, bereits in der 
Lyrikproduktion Mitte der 1790er Jahre die von Osterkamp benannten 
Phänomene auszumachen und auf die Verbindung von dichterischer Tä-
tigkeit und Schmerz- und Einsamkeitserfahrung auszuweiten. In den Blick 
rücken vier Gedichte Goethes, die er 1795 und 1796 zu Schillers Musen-
Almanach beisteuerte. Diese Gedichte lese ich als Artikulation einer sich 
Goethe mit zunehmendem Alter immer stärker aufdrängenden Einsicht: 
der Erkenntnis, dass nicht allein die erfüllende Liebe, das Gewahrsein 
des Liebens wie etwa in den Sesenheimer Liedern der 1770er Jahre, den 
Menschen ausfülle und den Dichter in seiner Schöpferkraft anrege, sondern 
die Annahme von Schmerz und Verlust. In Liebesgedichten dieser Phase 
zeigt sich nicht allein eine Trauer über das verlorene Liebesobjekt, dessen 
Verlust als narzisstische Kränkung empfunden wird, wie man angesichts 
der Liebeskonstellationen des alternden Goethe oft mit hämischem Un-
terton meinte. Die Lyrik der mittleren Lebensphase wirft das liebende 
und lesende Subjekt in einer poetischen Reflexion auf sich und seine 
Schmerzerfahrung zurück, macht diese zum Ausgangspunkt schöpferischer 
Tätigkeit und transzendiert damit den biographischen Bezugsrahmen in 
eine größere anthropologische wie poetologische Dimension der Affek-
tartikulation.8 Auch wenn Goethe in diesen Gedichten im Paradigma 
des späten 18. Jahrhunderts von der lyrischen Rede als Selbstgespräch 
schreibt, so überschreiten die Texte den biographischen Bezugsrahmen, 
indem sie ein »multidirektional adressiertes Sprechen«9 inszenieren, in 
der die Einbildungskraft das »poetogene Potential«10 der Ansprache und 
Vergegenwärtigung des Nicht(mehr)-Präsenten, oder anders gesagt, der 
individuellen Verlust- und Schmerzerfahrung, in dichterische Kommuni-
kation transformiert und derart die pathogene Gefährdung des Subjekts 
durch die Affekte zu bannen vermag.

Der eindrücklichste lyrische Ausdruck dieser Erfahrung bei Goethe ist 
natürlich die Marienbader Elegie (1823). Die ihn an den Rand des Todes 
bringende Zurückweisung durch die junge Ulrike von Levetzow erfährt 
in der Trilogie der Leidenschaft (1827) eine poetische Umdeutung als 
Einsicht in die lebenserhaltende und poietische wiederbelebende Kraft 

8	 Auf den Konnex somatischer Liebes- und Schmerzerfahrung macht insbesondere auf-
merksam: Gerhard Neumann: »Goethes ›Zettelgen‹ an Frau von Stein«, in: Rohde/Valk: 
Goethes Liebeslyrik, S. 87−106.

9	 Kathrin Wittler: »Briefroman, Monodrama, lyrisches Gedicht. Goethes Werther und die 
Gattungsästhetik der Einsamkeit im 18. Jahrhundert«, in: Zeitschrift für deutsche Philo-
logie 133 (2014), S. 532.

10	 Ebd., S. 512
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des durchlebten und in Form gebrachten Schmerzes.11 Diese Geschich-
te beginnt aber bereits früher. Sie steht in einem engen biographischen 
Zusammenhang mit dem Tode seiner Kinder von 1793, 1795 und 1802.

Nähe des Geliebten

Im April 1795 hörte Goethe in Jena eine Aufführung des durch Karl 
Friedrich Zelter vertonten Gedichts Ich denke dein der Dichterin Friederike 
Brun (1765−1835).12 Von Zelters Melodie inspiriert, schrieb Goethe einen 
eigenen Text.13 Er versuchte darin nicht, wie in der Vorlage Bruns, die Er-
fahrung der Distanz durch mythologische Bezugnahmen mit höherem Sinn 
zu versehen, sondern entkleidete sie jeglicher metaphysischen Rahmung. 
Herman Meyer hat 1951 eine ästhetisch vollendete Analyse der Strophen-
form vorgelegt, der bis heute wenig hinzuzufügen ist.14 Goethe bediente 
sich einer im 18. Jahrhundert gängigen Strophenform, in der jambische 
Langzeilen mit kürzeren abwechseln. Bei Goethe ist es ein fünffüßiger im 
Wechsel mit einem zweifüßigen Jambus. Die Langzeilen der vierversigen 
Strophe sind dabei kreuzgereimt und enden mit unbetonter Kadenz, die 
kurzen, ebenfalls kreuzgereimten Verse enden jeweils betont. Meyer weist 
darauf hin, dass Goethe eine in der Anakreontik entwickelte, komplizierte 
Wechselform auf eine schlichte Struktur zurückführt.15 Auch die Formulie-
rung »Ich denke dein«, die Goethe der Vorlage entnimmt, ist literaturge-
schichtlich eingeführt, nämlich bei Matthisson – zu dessen Freundeskreis 
Friedrike Brun gehörte –, der sie nur zwei Jahre zuvor in seinem Klagege-
dicht Andenken (1792/93) nutzte. Hier wird der Verlust der Geliebten als 
Erwartungshoffnung einer Wiedervereinigung im Tode transzendiert. Bei 
Matthisson wie bei Brun ist es das geliebte Objekt, das sich in der Natur 
überall zeigt, die gedenkende Liebe vermag Raum und Zeit zu überwinden 

11	 Darin dürfte der grundlegende Konsens der Forschung zur Trilogie bestehen. Eine ausbuch-
stabierte Deutung dieses Konsenses findet sich bei: Ulrike Zeuch: »Goethes Trilogie der Lei-
denschaft«, in: Conexus 1 (2018), S. 45−64, https://doi.org/10.24445/conexus.2018.01.006 
(aufgerufen am 01.10.2025).

12	 Abgedruckt war das Gedicht im Musen-Almanach fürs Jahr 1795, hg. von Johann Heinrich 
Voß, Hamburg 1794, S. 177 f.

13	 Vgl. den Brief Goethes an Friederike Helene Unger vom 13. Juni 1796, in: Goethes Werke. 
Herausgegeben im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen. Fotomechan. Nachdruck 
d. Ausgabe Weimar 1887−1919, München 1987, hier: Band 104, IV. Abtheilung: Briefe, 
Bd. 11: 1796, Weimar 1892, S.  92−93. Die Weimarer Ausgabe wird im Folgenden mit 
der Sigle ›WA‹ und der Bandzahl nachgewiesen.

14	 Vgl. Herman Meyer: »Vom Leben der Strophe in Neuerer Deutscher Lyrik«, in: Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 25 (1951), S. 436−473. 

15	 Vgl. ebd., S. 452.
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und findet ihr Ziel in der transzendenten Wiedervereinigung.16 Anders 
bei Goethe in Nähe des Geliebten: Goethe übernimmt nur in der ersten 
Strophe das anaphorisch wiederholte, empfindsame »Ich denke dein«.17 
Dabei ist es nicht das gedenkende Ich, das in die Naturerscheinungen das 
geliebte Objekt projiziert, wie es anakreontisch eingeführt war. Vielmehr 
wird ein Reflexionsprozess durch Reflektion »der Sonne Schimmer« und 
»des Mondes Flimmer«  – Topoi leidenschaftlicher wie melancholischer 
Liebe – in »Meer« und »Quelle« (MA 4.1, 667) angeregt, wie das in allen 
Strophen wiederholte, temporal und nicht konditional gebrauchte »wenn« 
verdeutlicht (vgl. ebd.). Bleibt bei Matthisson und Brun die Formel »ich 
denke dein« im Verlaufe erhalten, variiert Goethe diese in den folgenden 
Strophen als Einklang von kognitiven (»ich denke dein«), visuellen (»ich 
sehe dich«) und auditiven (»ich höre dich«) Wahrnehmungen (ebd.). Die 
Reflexion ist nur der Ausgangspunkt einer aisthetischen Aufmerksamkeit 
auf die Natur, nicht umgekehrt. Die Formel wird daher auch nur in der 
ersten Zeile jeder Strophe anzitiert und weicht im zweiten Verspaar jeder 
weiteren Strophe den Naturphänomenen. Der Einklang von Denken, Se-
hen und Hören gipfelt dann in der vierten Strophe in einem Bewusstsein 
der Präsenz (»ich bin bei dir«, ebd.), die sich nicht trotz, sondern gerade 
wegen der Ferne des Geliebten einstellt. Der Titel des Gedichtes wird 
so zum Paradoxon. Die Nähe des Geliebten ist nur in der Distanz zu 
haben. Das Sinken der Sonne und das Leuchten der Sterne im vorletzten 
Vers ruft nochmals die vom Barock auf die anakreontisch-empfindsame 
Tradition übergegangene Ewigkeits- und Verlustsemantik auf, ist aber 
gänzlich verändert. »Der Geliebte wird nicht durch schweifende Gefühle 
herbeigesehnt, sondern willentlich vergegenwärtigt.«18 In der doppelten 
exclamatio des letzten Verses kommt sowohl der trauernde Schmerz zum 
Ausdruck als auch die Einsicht, dass die synästhetische Autopsie des 
Schmerzes an der Ferne des Geliebten die poetische Produktion verändert 
(vgl. ebd.). Die durch mythologische Anspielungen gesteuerte literarische 
Form der Liebes- und Distanzklage des 17. und 18. Jahrhunderts führt 
Goethe auf eine fingierte Simplizität19 zurück, die die sinnliche Anschauung 
nicht des verlorenen Objekts, sondern der eigenen Sensorik des Schmer-
zes ermöglicht. Nicht Überhöhung zur Sinndeutung, wie es der Terminus 

16	 Vgl. ebd., S. 459.
17	 Johann Wolfgang von Goethe: »Nähe des Geliebten«, in: ders.: Sämtliche Werke nach 

Epochen seines Schaffens, hg. von Karl Richter, Münchner Ausgabe, Bd. 4.1: Wirkungen 
der Französischen Revolution 1791−1797, hg. von Reiner Wild, München 1988, S. 667. 
Die Münchner Ausgabe wird im Folgenden im Fließtext mit der Sigle ›MA‹ und der 
Bandzahl nachgewiesen.

18	 Meyer: »Vom Leben der Strophe«, S. 463.
19	 Vgl. dazu Meyers gesamte präzise Analyse ebd., S. 469−473.
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›Erlebnislyrik‹ nahelegen würde, nicht schwärmerische Vergegenwärtigung, 
sondern die Konstatierung einer nicht mehr zu überbrückenden Distanz 
bestimmen das Gedenken. Im Nachvollzug dieser Distanz an topischen 
Orten der Liebeslyrik (Mondnacht, rauschende Welle, stiller Hain) wächst 
der Schmerz und nur in diesem Schmerz gewinnt die lyrische Sprechinstanz 
das Gefühl der Nähe zurück.

Erinnerung – An Mignon – Abschied

Gut ein Jahr später, im Mai 1797, verfasste Goethe drei weitere kleine 
Gedichte für den Musen-Almanach auf das Jahr 1798: Erinnerung, An 
Mignon und Abschied.20 In allen drei Gedichten wird das Motiv des 
Verlustschmerzes fortgeführt. In Erinnerung, das in späteren Ausgaben 
Nachgefühl betitelt ist, löst der hereinbrechende Herbst das Gefühl einer 
Trauer aus, die ein »unbestimmt Verlangen« evoziert, wie es im zweiten 
der drei Vierzeiler heißt. Das kleine Gedicht verknüpft die drei Strophen 
im Reim des jeweils zweiten Verses (»Fasse« – »lasse« – »fasse«, MA 4.1, 
902) untereinander. Damit wird auch die Sukzession der Wahrnehmungen 
miteinander verbunden. Kann die Sprechinstanz der ersten Strophe die 
eigene Gefühlslage beim Einbruch des Herbstes noch nicht einordnen 
(»Weiß ich nicht wie mir geschieht«, ebd.), bringen die Tränen in der 
zweiten Strophe bereits jenes unbestimmte Verlangen, »das die Brust 
durchglüht« (ebd.), hervor. Die dritte Strophe zieht bereits die Erkenntnis 
(»Wenn ich mich bedenk und fasse«, ebd.), dass die Erinnerung an die 
eigene Jugend die Trauer auslöste. Denn mit »Doris« aus dem letzten Vers 
(ebd.) ist keine ehemalige Geliebte gemeint. Goethe referiert damit auf 
die empfindsam-anakreontische Dichtung, in der »Doris«, etwa bei Haller 
und Gleim, oftmals die angerufene Freundin oder Geliebte ist. Seit der 
sechsten Ausgabe seiner Sammlung Versuch schweizerischer Gedichte hatte 
Haller dem Gedicht Doris einen kurzen Text vorangestellt, in dem er das 
Gedicht als »Spiel meiner Jugend«21, als »Angedenken einer herrschenden, 
und endlich in einem gewissen Verstande unschuldigen Leidenschaft«22 
bezeichnete und sich damit von dieser Leidenschaftlichkeit als Leichtsinn 
der Jugend distanziert. Klopstock ruft dieses Gedicht, wie bekannt, in 
seiner Ode Zürchersee (1750) als Erinnerung des gesellig anakreontischen 
Freundschaftsbundes auf. ›Doris‹ ist hier bei Goethe also ein Synonym der 

20	 Ich zitiere weiter nach MA 4.1, 902 f.
21	 Albrecht von Haller: Versuch schweizerischer Gedichte. Siebente Auflage der sechsten 

gleichförmig, Göttingen 1751, S. 95.
22	 Vgl. ebd.
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eigenen Jugend und der Bedeutung, die die Ankreontiker, und allen voran 
Klopstock, für Goethe gehabt haben. Darin liegt der biographische Bezug 
und dazu passt nun auch die tränenreiche Empfindsamkeit der zweiten 
Strophe. Die den Schmerz verarbeitende Erkenntnis (»Und zuletzt muß 
ich mir sagen«, ebd.), welche den biographischen wie literarischen Bezug 
herstellt, hat sich offenbar erst im Sprung von der zweiten zur dritten 
Strophe eingestellt. Der motus animi continuus, der sich in der zweiten 
Strophe angeregt findet, führt zur Formel »bedenk und fasse« (ebd.). 
Diese beschreibt den Prozess als gleichzeitig kognitive Bewältigung und 
dichterische Formgebung, die Hand in Hand gehen.

Das fünfstrophige Gedicht An Mignon ruft die geschundene und ver-
stoßene Figur aus Wilhelm Meisters Lehrjahre an: eine schmerzensreiche 
Figur, die im Roman, wie die Romantiker sofort erkannt haben, für die 
Dichtung selbst steht. Ihren Tod lasteten sie ihrem Schöpfer – zumindest 
Novalis – als Verrat der Poesie an.23 Die sechsversigen Strophen mit dem 
Reimschema aabccb gliedern sich strukturell in zwei Terzette. Die ersten 
drei Verse rufen jeweils eine konkrete Bildlichkeit auf, die letzten drei 
Verse berichten dann refrainartig, wie diese Bilder im Herzen, das jeweils 
im fünften Vers genannt wird, paargereimt schmerzen. Der Schweifreim 
hingegen bildet die formale Klammer zwischen Bildlichkeit und Schmerz. 
Die Strophen erzählen von der ewigen Wiederkehr des Schmerzes (1. und 
2. Strophe), der auch im Fluss der Zeit (3. Strophe) nicht vergeht, und das 
überlebende Subjekt zur äußerlichen Verdrängung und Maskierung zwingt, 
auch wenn es innerlich gebrochen ist (Strophe 4). Das scheint ebenfalls den 
Ton der fünften Strophe zu setzen, wenn dort zunächst die Innerlichkeit 
der Schmerzen und die äußerliche Freundlichkeit und physische Gesund-
heit (»gesund und rot«, MA 4.1, 903) in Opposition gebracht werden. 
Mit dem Semikolon am Ende des dritten Verses der letzten Strophe hebt 
nun, wie in Erinnerung, eine erkenntnishafte Sentenz an. »Wären tödlich 
diese Schmerzen / Meinem Herzen, / Ach, schon lange wär ich tot.« (ebd.)
Diese Sentenz richtet sich an Mignon, die im Roman in ihrem Schmerz 
jämmerlich zugrunde geht. Mignon, dem schriftlosen Wesen, das sich 
nur in Gesang und Tanz auszudrücken weiß, gelingt jenes »bedenk und 
fasse« nicht. Sie vermag es nicht, den Schmerz in Sprache zu entäußern.

23	 Vgl. das Fragment 505 aus den Fragmenten und Studien, Ende 1799 bis April 1800, in: 
Novalis: Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hg. von Paul Kluckhorn/Richard 
Samuel, Bd. 3: Das philosophische Werk II, hg. von Richard Samuel, Stuttgart 1960, 
S.  638−639. Vgl. zur sich wandelenden Rezeption des Wilhelm Meister Hendrik Birus: 
»Grösste Tendenz des Zeitalters oder Ein Candide, gegen die Pöesie gerichtet? Friedrich 
Schlegels und Novalis’ Kritik des Wilhelm Meister«, in: Karl Eibl/Bernd Scheffer (Hg.): 
Goethes Kritiker, Paderborn 2001, S. 27−43.
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Verlust

Im Herbst 1795 erwarteten Christiane und Goethe erneut ein Kind. Er 
wünschte sich eine Tochter, vielleicht als Ersatz für Caroline, die zwei 
Jahre zuvor kurz nach der Geburt verstorben war. Goethe kehrte am 22. 
Oktober nach Weimar zurück und verschob seine Abreise nach Jena we-
gen der Geburt. In seinem Brief vom 28. Oktober witzelte er gegenüber 
Schiller, dass das »Schwiegertöchterchen«24 noch säumig sei, bevor er am 
1. November die Geburt eines Sohnes verkündete und Schiller nun die 
Zeugung einer Tochter »zu Bildung einer Schwägerschaft und Vermehrung 
der dichterischen Familie« (WA IV.10, 324) aufträgt. Doch die Witzeleien 
über eine familiäre Bande der Familien Schiller und Goethe reißen jäh 
ab, als Christiane ihm am 10. November nach Jena, wo er erst fünf Tage 
weilte, vom gefährlichen Zustand des Neugeborenen Carl berichtet und 
ihn um seine Rückkehr aus Jena bittet.25 Am 17. November stirbt das 
Kind nach einer Nottaufe.26 Schiller kondoliert per Brief am 20. November. 
In seinem langen Antwortbrief vom 21. November geht Goethe zunächst 
nicht auf den Verlust ein, wie er überhaupt in diesen Tagen seine täglichen 
Geschäfte nicht unterbricht. Es scheint aber keineswegs so gewesen zu 
sein, dass Goethe vom Tode seiner Kinder äußerlich unberührt war. Als 
seine Tochter Caroline am 3. Dezember 1793 stirbt, wird überliefert, 
»welchen Ausbrüchen des Schmerzes sich Goethe beim Tode seiner Kin-
der hingegeben, wie er sich laut weinend auf der Erde gewälzt habe.«27

24	 Johann Wolfgang von Goethe: »Brief an Schiller vom 28. Oktober 1795«, in: WA IV.10, 
S. 318.

25	 Vgl. den Regesteintrag. Propyläen. Goethes Biographica. Online-Edition: RA 1, Nr. 1470, 
in: http://goethe-biographica.de/id/RA01_1470_01510 (aufgerufen am 02.09.2024). Goethe 
reist denn auch am 11. November unmittelbar ab.

26	 So Charlotte von Stein an ihren Mann. Charlotte, die die uneheliche Beziehung Goethes zu 
Christiane verachtete, nennt das Kind abfällig »Faulcombridgen«, also Bastard. Vgl. Goethes 
Biographica. Online-Edition: BuG IV, BuG04_A_1962 (Renate Grumach), in: http://goethe-
biographica.de/id/BuG04_A_1962 (aufgerufen am 02.09.2024). Es findet sich in der Literatur 
auch der 18. November als Todesdatum, das scheint aber, angesichts der Biographica, falsch 
zu sein. Der 18. November ist bereits das Bestattungsdatum. Dass Christianes Kinder alle 
kurz nach der Geburt sterben oder tot geboren werden, ist vermutlich aus einer Rhesus-
Inkompatibilität von Vater und Mutter zu erklären, die nach der Geburt des Erstgeborenen 
August bei Christiane zur Bildung von Antikörpern führten, was eine hämolytische Erkrankung 
des Neugeborenen nach sich zog. Die Phänomene, die Christiane Goethe im Brief vom 10. 
November schildert, Mattigkeit und Müdigkeit des Kindes sowie Trinkschwäche, passen dazu.

27	 Heinrich Düntzer: Charlotte von Stein, Goethe’s Freundin. Ein Lebensbild mit Benutzung 
der Familienpapiere entworfen. Erster Band 1742−1793, Stuttgart 1874, S.  384. Sein 
Ministerkollege Christian Gottlob Voigt, wie sein Brief an Goethe unmittelbar nach der 
Nachricht vom Tode Carolines zeigt, konnte seine Trauer sehr viel besser nachvollziehen 
als Charlotte von Stein, deren Abscheu gegenüber Christiane offenbar jegliches Mitgefühl 
beiseite nahm. Voigt selbst hatte ebenfalls sehr früh einen Sohn verloren. Vgl. Propyläen. 
Goethes Biographica. Online-Edition: RA 1, Nr. 814, in: http://goethe-biographica.de/id/
RA01_0814_00851 (aufgerufen am 02.09.2024).



330	 Matthias Buschmeier

Zwei Jahre später kommt Goethe erst gegen Ende des Briefes an Schiller 
auf den Verlust zu sprechen. Er sei im Augenblicke nicht in der Lage zu 
dichten und zu denken; wie es mit dem Roman, dem Wilhelm Meister, 
weitergehen solle, sei unklar. Es bleibe nur »bei der Ebbe zu hoffen daß 
die Flut wiederkehren werde.« (WA IV.10, 335) Es folgt ein Bekenntnis:

Man weiß in solchen Fällen nicht, ob es besser tut sich dem Schmerz natürlich zu 
überlassen, oder sich durch die Beihülfen die uns die Kultur anbietet zusammen 
zu nehmen. Entschließt man sich zu dem letzteren, wie ich es immer tue, so ist 
man dadurch nur für einen Augenblick gebessert und ich habe bemerkt daß die 
Natur durch andere Krisen immer wieder ihr Recht behauptet. (WA IV.10, 335 f.)

Produktive Lebensform und pragmatische Tätigkeit, jene Überlebensformel, 
die Osterkamp so treffend für die Existenz des späten Goethe benennt,28 
sind keine therapeutischen Übungen, sondern zeitlich begrenzte Versuche, 
sich selbst im Schmerz wieder »fassen« zu können. Diese Erfahrung 
machte Goethe bereits in den 1790er Jahren. Der Schmerz von Abschied 
und Erinnerung setzt die produktive Tätigkeit als Reflexion auf diese Er-
fahrung in Gang. Das ist der Grund, warum diese Versuche auch bis an 
sein Lebensende nicht enden, es hieße das Vergehen seiner schöpferischen 
Kräfte. In dem Gedicht Abschied artikuliert sich eine weitere Konsequenz, 
vielleicht Voraussetzung dieser Versuche, die Rückwendung auf sich selbst, 
die Einrichtung in einer produktiven Isolierung. Das Abschiedsgedicht an 
eine Liebe endet mit den Versen: »Allein verzeih dem Freund der sich nun 
von dir wendet, / Und still in sich zurücke kehrt.« (MA 4.1, 902)

Im Lieben und Leben sind der Abschiede viele und Leben heißt, Schmerz 
zu vermehren. Anders als Friedrich Rückert in seinen berühmten Kinder-
totenliedern (1833/34) schrieb Goethe scheinbar nie direkt über diesen 
Verlust, wohl aber über den Schmerz.29 Kurz nach dem Tode der Tochter 

28	 Vgl. Osterkamp: Einsamkeit und Entsagung, S. 29.
29	 Es ist einigermaßen erstaunlich, dass die Goethe-Forschung, auch die biographisch orien-

tierte, die toten Kinder Goethes bisher kaum zum Thema gemacht hat. Eine eingehende 
Untersuchung dieses Zusammenhangs, so glaube ich, würde die Annahmen zum Verhältnis 
Goethes zum Tod enger Freunde und Angehöriger in ein neues Licht rücken. Kurt Eissler 
vermag nur die – falsche – Behauptung vorzubringen, Goethe habe sich absichtlich zur 
Geburt seiner Kinder aus Weimar entfernt. Das Gegenteil ist der Fall. Dahinter verbirgt 
sich die misogyne Deutung von Christiane als bloßes Sexualobjekt Goethes, in dem die-
ser seinen inzestuösen Trieb zu seiner frühverstorbenen Schwester Cornelia substituiert 
habe. Die Erfahrung des Todes der eigenen Kinder bleibt für die ansonsten fantasiereiche 
psychoanalytische Deutung völlig unberücksichtigt. Vgl. Kurt Eissler: Goethe. Eine psy-
choanalytische Studie 1775−1786, Bd. 2, Anhang Q: Notizen über Goethes Beziehung 
zu Christiane Vulpius und über das allgemeine Problem der Moral im Leben des Genies, 
München 1987, S. 1416−1445. Lediglich Sigrid Damm trägt ausführlich die Dokumente 
rund um den Tod der Kinder zusammen, allerdings bleibt ihre Anteilnahme ganz bei 
Christiane. Vgl. Sigrid Damm: Christiane und Goethe. Eine Recherche, Frankfurt a. M./
Leipzig 1998. Vgl. etwa die Reaktionen auf die Geburt und den Tod des vierten Kindes, 
der Tochter Kathinka im Dezember 1802: ebd., S. 288–292.
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Kathinka im Dezember 1802 verfällt Goethe zu Beginn des Jahres 1803 in 
eine depressive Phase, in der er das Haus mehrere Wochen nicht verlässt.30 
In dieser Zeit schreibt Goethe das Rollengedicht Trost in Tränen.31 Zelter 
wird es ebenfalls vertonen. Dort antwortet die trauernde Sprechinstanz 
auf die Nachfrage »Wie kommt’s das du so traurig bist,« mit den Versen 
»Und hab ich einsam auch geweint, / So ist’s mein eigner Schmerz« (MA 
6.1, 82). Der Schmerz wird nicht der sozialen Bearbeitung überantwortet, 
der Verarbeitung durch Ritus oder gesellige Ablenkung, sondern als ein-
same, ganz auf das Subjekt bezogene Erfahrung artikuliert. Die folgenden, 
ermutigenden Worte aus der Wechselstrophe, den Verlust zugunsten der 
Geselligkeit beiseitezuschieben, weist die Sprechinstanz entsprechend 
zurück: »Ihr lärmt und rauscht und ahnet nicht, / Was mich den Armen 
quält.« (ebd., 83) Im Gewahrsein des Schmerzes ist der Verlust aufgehoben. 
»Ach nein, verloren hab’ ich’s nicht,  / So sehr es mir auch fehlt.« (ebd.) 
Es ist nicht das Leuchten der Sterne, das als Symbol der transzendenten 
Hoffnung einer zukünftigen Wiedervereinigung mit dem Verlorenen Trost 
spenden kann, wie es die religiöse, aber auch poetische Tradition verspricht 
(»Ach nein, erwerben kann ich’s nicht / Es steht mir gar zu fern.«, ebd.).32 
Die trauernde Sprechinstanz vermag sich zwar irgendwann dem Tag wie-
der mit »Entzücken« zuzuwenden. Die ästhetischen Erscheinungen der 
Nacht (»es blinkt so schön«, ebd.) aber sind keine Ablenkung von der 
Trauer, wie es die Wechselstrophe versucht nahezulegen. Sie öffnen erst 
den Raum für die Trauer (»Und Thränen fließen gar so süß, / Erleichtern 
mir das Herz. […] Verweinen laßt die Nächte mich, / So lang ich weinen 
mag.«, ebd., 82 f.). Die Dichtkunst als ›Beihilfe der Kultur‹ kann nichts 
heilen, kein Verlorenes wiederbringen, will auch keinen religiösen Trost 
in transzendentem Hoffnungsversprechen spenden. Sie kann uns nur, so 
Goethes Hinweis, in der produktiven wie rezipierenden ästhetischen Er-
fahrung für den Schmerz empfänglich machen und diesen, lässt man ihn 
zu, für den Augenblick lindern. Das ist nicht wenig.

30	 Vgl. ebd., 291 f.
31	 MA 6.1, S. 82−83. Alle folgenden Zitate dort. Das Gedicht erscheint 1804 erstmalig im 

von Wieland und Goethe gemeinsam bei Cotta herausgegebenen Taschenbuch auf das 
Jahr 1804, dort S. 115−116.

32	 Wie es eine Reihe von Trauergedichten bei Matthisson zum Beispiel tun. Vgl. etwa die 
Gedichte Grablied, Todtenkranz für ein Kind, Der Grabstein, Das Grabmal, Melancholie 
oder Trost. An Elisa. Matthisson verlor 1799 selbst seinen vierjährigen Sohn. Die Gedichte 
sind zu finden in: Friedrich von Matthisson: Gedichte, Ausgabe letzter Hand, Zürich 1821, 
S. 17, S. 25, S. 42, S. 163, S. 177 f., S. 199.
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Begeistern – Spalten – Verdrießen 
Poetologie in Sulpicius Severus’ Dialog Gallus

Habent sua fata libelli (»Bücher haben ihr eigenes Schicksal«): Dieses auf 
den Grammatiker Terentianus Maurus (2./3. Jh. n. Chr.) zurückgehende 
geflügelte Wort weist in seiner pointierten Verkürzung – bei Maurus steht 
ihm ein pro captu lectoris voran1 – auf den Umstand hin, dass Erfolg und 
Verbreitung eines jeden Buches nicht in der Hand des Menschen, sondern 
des Schicksals liege. Doch was ist, wenn ein Autor das Schicksal seines 
Buches schreibend in die Hand nimmt?

Der im spätantiken Gallien lebende Mönch Sulpicius Severus (363 bis 
420/425 n. Chr.)2 ist der Autor der ersten Schrift über die Wundertaten 
des Martin von Tours – jenes Heiligen, der heute als Sankt Martin weit 
über die katholische Kirche hinaus verehrt wird. In Ergänzung seiner Mar-
tinsvita verfasste Sulpicius den drei Bücher umfassenden Dialog namens 
Gallus.3 In dessen erstem Buch wird eine besondere Situation imaginiert: 
Ein Mann namens Postumianus kehrt nach einer langen Fahrt, die ihn 
in die entferntesten östlichen Gefilde der spätantiken Welt nach Syrien, 
Ägypten und Judäa geführt hat, zurück in seine Heimat Gallien und trifft 
dort mit dem Ich-Erzähler Sulpicius und einem weiteren Mönch namens 
Gallus zusammen, Namensgeber des Dialoges. Er berichtet auf Nachfrage 
seinen beiden Gesprächspartnern von Begegnungen mit Einsiedlern, Aske-
ten und heiligmäßigen Menschen in den bereisten Gebieten. Mit ihm sei 
auch Sulpicius’ Martinsvita auf Reisen gegangen, denn stets habe Postumi-

1	 Pro captu lectoris habent sua fata libelli (Ter. Maur. Carmina de litteris, de syllabis, de 
metris, V. 1286). Gemeint ist, dass das Schicksal eines Buches von der Aufnahmebereit-
schaft bzw. -fähigkeit der Leserschaft abhänge.

2	 Zu Sulpicius’ Leben und seiner Zugehörigkeit zur gallischen Bildungselite vgl.  Jacques 
Fontaine: »Sulpice Sévère témoin de la communication orale en latin à la fin du IVe siècle 
gallo-romain«, in: Médievales 25 (1993), S. 17−32, außerdem Clare Stancliffe: St. Martin 
and his Hagiographer. History and Miracle in Sulpicius Severus, Oxford 1983.

3	 Zu datieren sind die drei Bücher Dialoge wohl zwischen 403 und 406 n. Chr., die Vita 
um das Todesdatum Martins 397 n. Chr. herum (vgl. Fontaine: »Sulpice Sévère«, S. 17; 
Stancliffe: St. Martin, S. 71 f., 80). Die Handschriften geben keinen Titel des Dialogs an, 
Hieronymus nennt ihn Gallus (in Ezech. 11,36,1). Die Martinsvita und die Dialoge bil-
deten zusammen das seit karolingischer Zeit als Martinellus (›Kleiner Martin‹) benannte 
Kompendium (Fontaine: »Sulpice Sévère«, S. 17).
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anus, so berichtet er seinen Gesprächspartnern, seinen Martin im Gewand 
getragen (Sulp. Sev. dial. 1,23,2). Dieses Buch wird in der Reiseerzählung 
immer wieder zum Thema, und seine Wirkung auf andere wird ausführlich 
beschrieben. Postumianus berichtet, bisweilen sei ihm der Martin sogar 
vorausgeeilt. Überallhin sei der ›Inhalt dieser glückbringenden Erzählung‹ 
(materia felicis historiae) gelangt; selbst die Stadt Rom sei durch das Buch 
bereits erobert worden (Sulp. Sev. dial. 1,23,3 f.):4

Sed referam tibi sane, quo liber iste penetrarit, et quam nullus fere in orbe ter-
rarum locus sit, ubi non materia tam felicis historiae pervulgata teneatur. Primus 
eum Romanae urbi vir studiosissimus tui Paulinus invexit: Deinde, cum tota 
certatim urbe raperetur, exultantes librarios vidi, quod nihil ab his quaestuosius 
haberetur, siquidem nihil illo promptius, nihil carius venderetur.

Doch ich will dir natürlich berichten, wohin dieses Buch überall gedrungen ist 
und inwiefern es auf dem Erdkreis fast keinen Ort gibt, wo nicht der Inhalt 
einer so beglückenden Erzählung in aller Hände wäre. Als erster brachte es der 
dir treueste Freund Paulinus der Stadt Rom. Als man sich in der ganzen Stadt 
um die Wette darum riss, sah ich die Buchhändler vor Freude jubeln, weil nichts 
von ihnen für besser verkäuflich gehalten wurde; nichts wurde nämlich rascher, 
nichts teurer als jenes Buch verkauft.

Die Darstellung des fast schon maßlosen Erfolges dieses Buches  – auch 
wenn der Blick auf die guten Verkaufszahlen etwas weltlich klingen mag –5 
steht in scharfem Kontrast zu zwei anderen Werken, von denen Postu-
mianus berichtet. So erwähnt er gegenüber seinen Gesprächspartnern die 
Wirkung der Schriften des Origines und derer des Hieronymus.

Origines’ Schriften hätten in Alexandria den Klerus gespalten, hätten 
fast zu einem blutigen Aufstand geführt (Sulp. Sev. dial. 1,6).6 Sie seien ein 
Sicherheitsrisiko, und eine positive Wirkung gebe es nicht, obwohl Origines 

4	 Der lateinische Text folgt Sulpicii Severi Opera, ed. C. Halm, Wien 1966. Die Übersetzung 
folgt – von kleinen sprachlichen Aktualisierungen abgesehen – der Ausgabe der Bibliothek 
der Kirchenväter (BKV): Sulpicius Severus: Drei Dialoge, in: ders. u. a.: Des Sulpicius 
Severus Schriften über den hl. Martinus. Des heiligen Vinzenz von Lerin Commonitorium. 
Des heiligen Benediktus Mönchsregel, hg. von Otto Bardenhewer/Theodor Schermann/
Carl Weyman, Kempten/München 1914, S. 70−147. Eine weitere Textausgabe des Gallus 
des Sulpicius Severus liegt vor mit Sulpicius Severus: Vie de Saint Martin, hg. von Jacques 
Fontaine, 3 Bde., Paris 1967−1969.

5	 Dieser Fokus ist sicherlich beabsichtigt. Im dritten Buch der Dialogi wird die Martinser-
zählung fortgesetzt, nun aber als Erzählung in einem ausgewählten Kreis von Mönchen. 
Somit muss man zwei Rezeptionskreise unterscheiden: den der nicht-geistlichen Menschen 
und schließlich den der monastischen Gemeinschaft. Vergleiche zum Aspekt der ›Gemein-
schaftsbildung‹ den Beitrag von Gernot Michael Müller: »Gemeinschaftsbildung im Geiste 
Martins von Tours. Sulpicius Severus’ Gallus und die Frage, ob Christen in der Lage 
waren, Dialoge zu verfassen«, in: ders. (Hg.): Figurengestaltung und Gesprächsinteraktion 
im antiken Dialog, Stuttgart 2021, S. 260−300.

6	 Gemeint sind die sog. origenistischen Streitigkeiten der zweiten Phase um das Jahr 400 
n. Chr.
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zwar in vielem richtig liege, ja niemand, abgesehen von den Aposteln, 
treffender als er sei. Wo er aber nicht falsch liege, werde er besonders 
scharf kritisiert: Niemand habe sich schwerer geirrt (Sulp. Sev. dial. 1,6,5):

Ego miror unum eundemque hominem tam diversum a se esse potuisse, ut in 
ea parte, qua probatur, neminem post Apostolos habeat aequalem, in ea vero, 
qua iure reprehenditur, nemo deformius doceatur errasse.7

Ich muss mich wundern, dass ein und derselbe Mann solche Gegensätze in sich 
vereinigen konnte. Dort, wo er Billigung verdient, hat er nicht seinesgleichen 
seit den Aposteln; dagegen behauptet man, dort, wo er mit Recht Tadel finde, 
sei niemand auf schimpflichere Irrwege geraten.

Hieronymus wiederum sei durch seine beständige Aufforderung zur 
Entsagung nicht nur für die Menschen in Bethlehem, sondern auch in 
Gallien schwer zu ertragen, so Gallus, der sich hier ausführlich zu Wort 
meldet. Entweder hasse oder liebe man ihn. Letzteres täten jedoch nur 
die moralisch Integren (Sulp. Sev. dial. 1,9,4 f.):

Oderunt eum haeretici, quia eos inpugnare non desinit, oderunt eum clerici, 
quia vitam eorum insectatur et crimina, sed plane eum boni omnes admirantur 
et diligunt.

Die Häretiker hassten ihn, weil er unablässig wider sie Fehde führte. Die Kleriker 
hassten ihn, weil er ihren Lebenswandel und ihre Vergehen geißelte. Dagegen 
sind alle Guten für ihn voll Bewunderung und Liebe.

Hieronymus wird zwar eine gewisse Berechtigung seiner Kritik nicht 
abgesprochen, doch wird diese in einem entscheidenden Punkt negativ 
gewertet: Er gewinne nur eine kleine Gruppe von Menschen – und nicht 
einmal die der Kleriker. Postumianus ergänzt, Hieronymus verbringe die 
ganze Zeit in seiner Schreibstube, von morgens bis abends (Sulp. Sev. 
dial. 1,9,5: totus semper in lectione, totus in libris est. – »Er ist immer 
bei der Lektüre, immer zwischen den Büchern.«). Ganz im Gegensatz 
dazu stünden Martin und die Martinsvita, so die Suggestion an mehreren 
Stellen, mitten im Leben der Menschen. Spaltende Texte, verdrießende 
Kritik und literarische Massenproduktion in der Schreibstube stehen 
somit einem einzigen Buch, der Martinsvita, das in aller Munde ist, 
kontrastierend gegenüber.

Mit den drei Texten begegnen sich verschiedene Werktraditionen 
bzw. -gattungen in Postumianus’ Bericht: mit der Vita Sancti Martini 
des Sulpicius eine Heiligenvita, mit Origines’ und Hieronymus’ Texten 
theologisch-philosophische Gelehrtenschriften. Dass hier tatsächlich die 
Texte als solche in eine Gegenüberstellung gebracht werden sollen, wie 

7	 Vgl. Cassiodor: De instit. div. litt. 1: Ubi bene, nemo melius, ubi male, nemo peius.



	 ����������������������������������	 335

es der Dialog suggeriert, passt in die literarische Kultur dieser Zeit in 
Südgallien, betrachtet man zeitgenössische Schriften der südgallischen 
Bildungselite, zu deren Kreis man Sulpicius Severus vermutlich zählen 
darf: Er wuchs in Aquitanien in derselben Gegend wie sein Zeitgenosse 
Paulinus von Nola (354−431 n. Chr.) auf und wie jener hatte er wahr-
scheinlich Ausonius (ca. 310−394/395 n. Chr.) als seinen Lehrer.8 Mit 
dem Eintritt in ein Kloster entschied er sich nicht nur für eine christlich 
geprägte Lebensführung, sondern auch für eine Literaturgattung, die sich 
durch Schlichtheit und Einfachheit auszeichnete – und die im Gegensatz 
zu den elaborierten Werken des Ausonius und des Paulinus stand.

Angesichts der oben beschriebenen Vergegenwärtigung dreier Autoren 
und Texte im ersten Buch des Gallus scheint sich bei Sulpicius die lite-
rarische Kompetitivität eines Ausonius oder eines Paulinus lediglich in 
anderer Form zu zeigen: Wenn er im Dialog Gallus die Reaktionen auf 
seine Martinsvita in Gegenüberstellung mit dem Wirken zweier anderer 
Literaturtraditionen des Mittelmeerraumes bringt, führt er damit das 
Kriterium der Rezeptionsmacht und die Fähigkeit, Leser zu gewinnen 
und zu begeistern, als Maßstäbe ein: Seine Martinsvita, die Postumia-
nus bei seiner Reise stets bei sich geführt habe, habe in dieser Hinsicht 
alles andere übertroffen: Überall sei sein Martin verbreitet, jeder lese 
ihn begeistert. Selbst als er einem Einsiedler in der Wüste begegnet sei, 
habe dieser es nach dem Lesen sofort abgeschrieben. Ganz anders die 
Wirkung der Schriften des Origines und des Hieronymus: Sie führten zu 
Streit bzw. zu Ablehnung und Verdruss. In ihren Verfassern zeigen sich 
zwei Rollen: die des umstrittenen Theologen und die des abgehobenen 
Gelehrten. Sulpicius’ Martin stehe dagegen mitten im Leben und begeis-
tere die Menschen: Begeistern, Aufrühren und Verdrießen sind somit die 
Wirkungen, welche die drei Autoren hervorzubringen imstande seien, so 
die Postumianus-Erzählung.

Doch ist dieser poetologische Diskurs sehr vorsichtig und fast unmerk-
lich in die Darstellung eingewoben. Im Vordergrund steht die Reiseer-
zählung des Postumianus über die heiligmäßigen Menschen des Ostens, 
welche im ersten Buch in die Konklusion mündet, Martin habe all jene 
übertroffen, da er das, was alle in der Summe vollbracht hätten, einzeln 
geschafft habe (Sulp. Sev. dial. 1,24,1−3):

8	 Anders als Ausonius und Paulinus änderte Sulpicius früh nach dem Tod seiner jungen 
Frau den eigenen Lebensweg: Er trat in eine monastische Gemeinschaft ein. In diesem 
Kontext lernte Sulpicius Severus den Bischof Martin von Tours kennen, über den er eine 
Heiligenvita verfasste. Vgl. auch Anm. 2.
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Equidem, Postumiane, inquam, cum te iam dudum de sanctorum virtutibus 
intentus audirem, tacitis ad Martinum meum cogitationibus recurrebam, merito 
perspiciens omnia illa, quae singuli diversa fecissent, per unum istum facile con-
pleta. Nam cum excelsa retuleris, quod mihi dixisse liceat pace sanctorum, nihil 
a te penitus audivi, in quo Martinus esset inferior. Sed sicut nullius umquam 
cum illius viri meritis profiteor conferendam esse virtutem, ita illud animadverti 
decet, iniqua illum cum eremitis vel etiam anachoretis condicione conferri. Illi 
enim ab omni inpedimento liberi, caelo tantum adque angelis testibus, plane 
admirabilia docentur operari: Iste in medio coetu et conversatione populorum, 
inter clericos dissidentes, inter episcopos saevientes, cum fere cotidianis scan-
dalis hinc adque inde premeretur, inexpugnabili tamen adversus omnia virtute 
fundatus stetit et tanta operatus est, quanta ne illi quidem, quos ante audivimus 
esse in eremo vel fuisse, fecerunt.

Ich entgegnete: »Postumianus, schon vorhin, da ich mit gespannter Aufmerk-
samkeit deiner Erzählung über die Wundertaten der Mönche lauschte, wandte 
ich mich in meinen Gedanken im Stillen meinem Martinus zu. Ich sehe jetzt 
berechtigterweise klar ein, dass er zweifellos all das zusammen allein vollbracht 
hat, was jene einzeln getan haben. Geht auch dein Bericht über das Gewöhn-
liche hinaus, so habe ich trotzdem – die heiligen Mönche mögen es mir nicht 
verübeln – gar nichts von dir vernommen, worin Martinus nachstehen müsste. 
Wenn ich jedoch offen heraussage, dass keines Mannes Tugend mit den Ver-
diensten des Martinus den Vergleich aushalten kann, so muss ich billigerweise 
darauf aufmerksam machen, dass der Vergleich mit dem Eremiten oder gar mit 
dem Einsiedler nicht auf gleicher Grundlage ruht. Diese sind nämlich frei von 
jedem Hindernis und haben nur den Himmel und die Engel zu Zeugen, wenn 
sie, wie man uns belehrt, wundersame Werke vollbringen. Martin dagegen lebte 
mitten im Weltgedränge und im Umgang mit den Menschen, unter zwiespältigen 
Klerikern und fanatischen Bischöfen. Fast jeder Tag brachte unangenehme Dinge, 
bald von da, bald von dort; aber allen Schwierigkeiten zum Trotz stand er mit 
unerschütterlichem Mute fest hin und hat so Großes geleistet wie keiner von 
jenen, die, wie wir gehört haben, in der Wüste lebten oder noch leben.«

Das Sich-Bewähren mitten im Weltgedränge und im Umgang mit den 
Menschen (medio coetu et conversatione populorum) darf allerdings auch 
für Sulpicius’ Martinsvita gelten: Anders als die Texte des Origines und 
des Hieronymus sei das Buch des Sulpicius mit seiner felix historia des 
Martin von Tours stets unter den Menschen und werde von ihnen geliebt. 
Indem der Autor Sulpicius Severus diese Begeisterung für den Martin in 
Postumianus’ Orient-Reiseerzählung und im Gespräch der Dialogfiguren 
bezeugen lässt, empfiehlt er gleichzeitig seine Martinsvita der Leserschaft.9

In der Summe hat Sulpicius’ Dialogfigur Postumianus Recht behalten: 
Sulpicius’ Martin hat die größere Rezeption gefunden und die Vorausset-
zung dafür geschaffen, dass jener politisch und theologisch weitgehend 
unbedeutende Martin von Tours zu einer Art Nationalheiligem des 

9	 In den Büchern 2 und 3 ist Gallus der Hauptsprecher, der von weiteren Wundertaten und 
Tugenden Martins berichtet, gewissermaßen als Supplement zur Martinsvita.
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spätantiken Galliens avanciert ist, der sich mit dem ganzen östlichen 
Mittelmeerraum, dem traditionellen Ort heiligmäßiger Menschen, mes-
sen konnte. Selbst heute ist er nicht nur in aller Munde, sondern wird 
auch mit einem Gedenktag und Laternen mitten im Leben der Menschen 
gefeiert, während nur noch wenige Fachexperten das Werk des Origines 
oder die Gelehrtenschriften des Hieronymus kennen. Will man im Dialog 
poetologisch einen Wettbewerb der Literaturen erkennen, hat der Martin 
diesen tatsächlich gewonnen.

Habent sua fata libelli. Auf Sulpicius Severus’ Martinsvita trifft offen-
bar nicht nur das (vollständig ergänzte)10 geflügelte Wort des Terentianus 
Maurus zu:

Pro captu lectoris habent sua fata libelli – »Je nach der Aufnahme bei der 
Leserschaft haben die Bücher ihre Schicksale«,

sondern angesichts seiner Bemühungen im Dialog Gallus, die Bedeutung 
des Buches ins rechte Licht zu stellen, vielmehr:

Pro actu auctoris habent sua fata libelli  – »Je nach dem Handeln des 
Autors haben die Bücher ihre Schicksale«.

10	 Vgl. Anm. 1.



Jan Andres

Im Zwiegespräch mit Plagegeistern. Jan Wagner und 
Nora Bossong über die Semiotik von Mücken

Viele Freunde haben die Nematocera wohl nicht, insbesondere die Culi-
cidae werden vermutlich allenfalls von Biologen geschätzt. Die meisten 
Menschen werden Mücken für Plagegeister halten. Es sind Lästlinge, 
über die man freilich mit der geballten Kompetenz von sieben Autoren 
durchaus gewichtige medizinische Bücher von knapp 400 Seiten verfassen 
kann.1 In der Wissenschaft werden Mücken somit in Schrift verwandelt, 
zum Analyseobjekt gemacht. Freilich einem, das jenseits einer Biologen- 
und Mediziner-Fachcommunity kaum jemand zur Kenntnis nehmen wird. 
Spezialisten-Schriften zu Lästlingen sind keine Bestseller.

Wenigstens etwas anders sieht es dann schon aus, wenn sich die Lyrik 
der Mücke zuwendet, was die Reichweite signifikant erhöht. Es entstehen 
dabei beobachtende Zwiegespräche mit den Plagegeistern. Exemplarisch 
passiert das in zwei Gedichten von Jan Wagner und Nora Bossong. Beide 
suchen Analogien von Schrift und Sprache angesichts eines Mücken-
schwarms.

I. Jan Wagners versuch

In den Regentonnenvariationen Jan Wagners, für die er 2015 als erster 
Lyriker den Preis der Leipziger Buchmesse erhielt, findet sich in allen 
fünf Kapiteln oder Abschnitten mit insgesamt 57 Gedichten jeweils ein 
versuch, wie alle Gedichte des Bandes in der typischen Kleinschreibung. 
Einer gilt Servietten, einer Silberdisteln, darüber hinaus Zäunen und Seife. 
Der erste Versuch aber widmet sich Mücken und beschließt den ersten 
Abschnitt der Regentonnenvariationen:

1	 Norbert Becker/Dušan Petrić/Marija Zgomba u. a.: Die Stechmücken Deutschlands. 
Biologie, Medizinische Relevanz, Forschung, Taxonomie, Bestimmung und Bekämpfung, 
Berlin 2025.
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versuch über mücken

als hätten sich alle buchstaben
auf einmal aus der zeitung gelöst
und stünden als schwarm in der luft;

stehen als schwarm in der luft,
bringen von all den schlechten nachrichten
keine, dürftige musen, dürre

pegasusse, summen sich selbst nur ins ohr;
geschaffen aus dem letzten faden
von rauch, wenn die kerze erlischt,

so leicht, daß sich kaum sagen läßt: sie sind,
erscheinen sie fast als schatten,
die man aus einer anderen welt

in die unsere wirft; sie tanzen,
dünner als mit bleistift gezeichnet
die glieder; winzige sphinxenleiber;

der stein von rosetta, ohne den stein.2

Dieser Versuch, die Mücken zu beschreiben, sich in ein Verhältnis zu ihnen 
zu setzen und sozusagen ein Zwiegespräch zu führen, ist ein lyrischer Essay. 
Das klingt widersprüchlich, der Essay ist eine Prosagattung und ein Gedicht 
eben in Versen gebundene Sprache. Aber so kann man alle fünf Versuche 
in dem Band verstehen, als Essays im Wortsinne und dennoch in der Form 
eines Gedichts, in reimlosen Terzinen. Wenn der Essay nicht ressortgebunden 
und die »kritische Form par excellence ist«,3 wie Adorno schreibt, wenn 
er sogar kunstähnlich ist,4 warum sollte er nicht auch lyrisch sein dürfen? 
Ein Essay in diesem Sinne ist eine versuchende Schreibweise, keine Gattung, 
und derer bedient sich Wagner. Kritisch ist sie im Sinne Kants.

Es geht um Mücken im Plural, um einen Schwarm, und dieser Schwarm 
hat etwas mit Sprache, mit Schrift und Buchstaben zu tun. Diese Mücken 
kann man deuten, verstehen. Im versuch sind es semiotische Lästlinge, 
denen man sich hermeneutisch nähern kann. Man kann sie entschlüsseln, 
worauf der Schlussvers deutlich verweist. Der dort erwähnte Stein von 
Rosetta wurde 1799 in Ägypten entdeckt und ermöglichte die Entziffe-
rung von Hieroglyphen, weil der Stein den ägyptischen Text, die zuvor 
rätselhaften Sprachzeichen, auch auf Altgriechisch abbildete. Der Stein 
war polyglott, sozusagen. Er übersetzte sich selbst, ganz ohne Künstliche 
Intelligenz.

2	 Jan Wagner: Regentonnenvariationen, Berlin 2014, S. 21.
3	 Theodor W. Adorno: »Der Essay als Form«, in: ders.: Noten zur Literatur, Frankfurt a. M. 

1981, S. 9−33, hier S. 10 und 27.
4	 Ebd., S. 26.



340	 Jan Andres

Es gibt kein Ich als Sprechinstanz in diesem Gedicht, es scheint vielmehr 
der Text selbst zu sprechen. Mit Rüdiger Zymner kann man hier von einem 
Adressanten ausgehen, einer lyrischen Textfunktion ohne Subjektstatus.5 
Aber dennoch: Es wird ja, durch wen oder was auch immer, ein Versuch 
unternommen, die Mücken zu deuten, sich über sie zu versuchen. Das 
geschieht in mehreren impliziten Vergleichen.

Reimlos und in der bei Wagner üblichen Kleinschreibung werden die 
Mücken verglichen mit einem schwebenden Buchstabengewimmel über 
einer Zeitung  – als hätten sich die Zeichen vom Trägermedium gelöst 
und wären gen Himmel aufgestiegen. Sie ergeben aber keinen Text, 
keinen kohärenten Zusammenhang, bleiben folglich ohne Semantik, 
sind nur Schwarm in der Luft – reine Zeichen ohne Referenz. Das wird 
zunächst im Konjunktiv II, dann aber im Folgevers im Indikativ Präsens 
beschrieben, der ab Strophe zwei der Modus bleibt. Von den ganzen 
schlechten Nachrichten in einer Welt der Krisen bringen sie gerade keine, 
im Unterschied zur Zeitung. Die Mücke ist als Muse zudem dürftig. Ihr 
Summen, das viele Menschen nachts schon den Schlaf gekostet hat, gilt 
nur den eigenen Ohren, hat keine Botschaft für andere, ist solipsistisch, 
wenn auch mit Assonanz.

Das Bild im Enjambement von Strophe zwei zu drei ist mythologisch. 
Pegasus ist ein Mischwesen, ein geflügeltes Pferd. Es ist auch eine Allegorie 
der Dichtkunst, hierin steckt der nächste Bezug zur Sprache. Denn Pegasus 
stampft Quellen aus dem Boden, er lässt sie sprudeln, macht fruchtbar. 
Welcher Dichter, welche Wissenschaftlerin beschriebe sich nicht gern als 
sprudelnden Quell? Pegasus steht für Kreativität und Produktivität. Das 
gilt dann im Rahmen des Vergleichs auch für die Mücken – das ist nun 
selbst kreativ. Aber, die Relativierung folgt auf dem Fuße, sie sind nur 
»dürre Pegasusse«. Das ist ein Widerspruch im Bild. Eine Verkörperung der 
Künste, vor allem der sprachlichen, sollte doch nicht dünn und klapprig 
sein. Dichtung ist eine schöne, keine magere Kunst. Und vor allem: Es sind 
Pegasusse, im Plural, den es bei einem mythologischen Wesen dieser Art 
gar nicht gibt. Pegasus war einzigartig, ein Einzelkind der Mutter Medusa, 
die vor seiner Geburt ermordet wurde.6 Aber im neologistischen Plural 
summen die Pegasusse sich selbst ins Ohr, sind mehr Laut- als Mythos- 
und Mischwesen. Das Bild funktioniert über Sprachklang. Assonanzen 
verbinden, fast wie ein Reim.

5	 Rüdiger Zymner: »Begriffe der Lyrikologie. Einige Vorschläge«, in: Claudia Hillebrandt/
Sonja Klimek/Ralph Müller u. a. (Hg.): Grundfragen der Lyrikologie 1. Lyrisches Ich, 
Textsubjekt, Sprecher?, Berlin/Boston 2019, S. 25−50, hier S. 26.

6	 Der gewalttätige Vater Poseidon hatte selbstverständlich weitere Kinder, Götter sind 
promisk.
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Die Mücken sind geschaffen, weiß das Gedicht, sie sind also Geschöpfe. 
Aber sie sind flüchtig wie der Rauch einer verlöschenden Kerze, fast aus 
einer anderen Welt, dem Jenseits. Die Todes- und Vergänglichkeitsmotivik 
ist unübersehbar.7 Es sind, in diesem Sinne, transzendente Geschöpfe, 
die nahezu schattenhaft in unsere Welt geworfen sind. Der ontologische 
Heidegger-Anklang ist nicht entscheidend, wichtiger wohl die Schrift-
Assoziation: So wie man Buchstaben oder Zeichnungen aufs Papier wirft.

Strophe fünf bezeichnet den Schwarm konventionell als Tanz der Mü-
cken, aber die Tänzer sind gezeichnet, ganz dünn, ganz fein, skizzenhaft 
und in diesem Sinn geworfen. Wie Zeichnungen auf Papier eben. Die 
Vorstellung der dürren Pegasusse mit reduzierter Körperlichkeit wird 
aufgenommen, aber auch zur Feingliedrigkeit veredelt. Denn der vorletz-
te Vergleich bezieht sich auf diese Leibhaftigkeit der Mücken: Sie sind 
Sphinxe, haben zumindest »sphinxenleiber«. Flüchtig, schattenhaft, dürr, 
transzendent, aber eben doch leibhaftig. Die Sphinx ist nochmals ein 
Mischwesen, die griechische eine Kombination eines Löwenkörpers mit 
einem Frauenkopf; die ägyptische, bekannt aus Gizeh, ein Löwe mit einem 
geschlechtlich nicht spezifizierten Menschenkopf, 2.500 Jahre vor Christus 
entstanden. Im griechischen Mythos ist sie ein Dämon des Unglücks und 
gibt Rätsel auf. Die Mücke als Sphinx zu bezeichnen, zielt auf die Form 
des winzigen Körpers, aber vielleicht auch auf die negative Konnotation, 
die beide haben: Manche Mücken übertragen Krankheiten, bringen Un-
glück. Immerhin weiß man aus Vers fünf und sechs, dass sie bei Wagner 
keine schlechten Nachrichten und also doch kein Unglück bringen. Aber, 
und das ist der abschließende Vergleich im letzten Vers der Terzinenreihe, 
einer Art Waise, der Mückenschwarm ist der Stein von Rosetta  – nur 
aus Sphinxenleibern in der Luft, nicht aus ägyptischen und griechischen 
Schriftzeichen im Stein. Am Ende löst das Bild der Mücken wieder Asso-
ziationen von Sprache, Buchstaben, Übersetzung und Entschlüsselung aus. 
Man kann mit den Mücken also in ein deutendes Zwiegespräch treten. 
Zumindest kann man den titelgebenden Versuch dazu machen. Und dann 
ist gerade ein Gedicht vielleicht der geeignete Sprachmodus, Sprache und 
Schrift der Mücken zu deuten – wie die Archäologen in Rosetta die Hi-
eroglyphen übersetzend gedeutet haben.

7	 Ganz ähnlich dem ersten Nacht-Gesang Stefan Georges aus dem Teppich des Lebens: »Wie 
ein brand  / Der verraucht  / Wie ein sang  / Der verklingt.« Vgl. Stefan George: »Nacht-
Gesang I«, in: ders.: Sämtliche Werke in 18 Bänden, Bd. V: Der Teppich des Lebens und 
die Lieder von Traum und Tod mit einem Vorspiel, Stuttgart 1984, S. 82.
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II. Nora Bossongs Diktion

Auch Nora Bossong geht von einer Verbindung von Mücken mit Sprache 
aus, sogar ganz offen, denn ihr Gedicht über einen taumelnden Mücken-
schwarm heißt:

Diktion

Taumelnd der Schwarm Mücken, durch den wir gingen
dicht am Kanal, diesem Ort für verzweifelte Sprünge,
wenn November uns im Griff hat und der Nebel
die Sinne verbietet. Noch war Saison und du
auf der Bank, November vier Monate fern, doch
die Zeit flitzte in irrem Zickzack, gestern noch
standen die Türken vor Wien, morgen schon
war August, und um uns tanzten Mücken.
Wie ich ihn bewunderte, ihren Choreographen,
der unsichtbar ihr Pulsieren lenkte, bis sie aufstoben
und im anbrechenden Dezember starben.
Aber sie kommen wieder, verwandelt,
in einen Nachtfalter etwa, der uns wach hält
mit seinem pelzigen Flügelschlag und diktiert:
dass doch möglich ist, was nicht möglich ist,
und die Wörter, mit denen jemand jemanden hält.8

Eine einzelne Strophe im freien Vers, mit freien Rhythmen, reimlos. Bos-
songs Mückengedicht ist ganz anders als Wagners Terzinen, fast schon ein 
Prosagedicht. Es gibt ein benanntes, sprechendes oder denkendes Ich und 
auch ein Du, das angesprochen wird. Diktion ist im mündlichen Duktus 
der wörtlichen Rede verfasst, vielleicht ein innerer Monolog, jedenfalls eine 
Reflexion, die durch ein Ereignis (wir gingen durch den Mückenschwarm), 
seine Darstellung und Interpretation ausgelöst wird. Es ist das Sprechen 
über eine Sprechweise, eine individuelle Erfahrung und deren Stil. Die 
ersten acht Verse beschreiben das Ereignis, den Ort (ein Kanal, der im 
grauen November zu Suizidversuchen benutzt wird) und die Jahreszeit – es 
ist Juli, Hochsommer, Mückensaison. Die Zeit vergeht rasend schnell in 
der Wahrnehmung des Ichs, zwischen 1529 (Türken vor Wien) und dem 
morgigen August liegt nur ein Tag, das Heute. An diesem Juli-Tag tanzen 
die Mücken um das Paar. Zeit ist verdichtet in der Erfahrung.

Der zweite Teil des Gedichts umfasst ebenfalls acht Verse, er beginnt 
also genau auf der Hälfte. Diese Hälfte ist die durch das an sich sehr 
bescheidene Ereignis ohne nennenswerten Erlebniswert im Sommer aus
gelöste Reflexion. Der Mückenschwarm ist gelenkt, hat einen Choreo-

8	 Nora Bossong: Kreuzzug mit Hund, Berlin 2018, S. 49.
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graphen, also jemanden, der den Tanz vorgibt und steuert. Ein wenig klingt 
die alte Vorstellung des Theatrum mundi an, wo es ja auch jemanden gab, 
der das Spiel des menschlichen Daseins auf der Bühne der Welt lenkte. 
Wenn der Schwarm als pulsierend beschrieben wird, ist er lebendig, hat 
quasi einen Herzschlag, seinen eigenen Rhythmus, ist aber auch kurzlebig: 
Im Dezember ist der Tanz vorbei. Trost erwächst aus der Verwandlung, 
der Schwarm stirbt und kommt dennoch wieder. Aber, und hier geht es 
dem Gedicht nicht nur um den naturalen Zyklus von Geburt, Leben, 
Sterben und Tod, Verwandlung meint auch: in anderer Gestalt. Aus den 
Mücken wird ein Nachtfalter. Das Tierbild wechselt. Zwar gibt es diese 
Schmetterlinge auch tagaktiv, hier aber ist es einer, eine Motte womöglich, 
der nachts das Schlafzimmer bevölkert und kaum zu sehen, aber deutlich 
zu hören ist. Auch er verhindert den Schlaf, wie die summenden Pegasusse 
Wagners. Durch den verwandelten Nachtfalter konkretisiert sich der Titel, 
es kommt nämlich zum Diktat in der Nachtfalter-Diktion. Dem verhinder-
ten Schläfer wird etwas mitgeteilt.9 Die Aussagen sind trostreich, erbaulich. 
Das Unmögliche ist doch möglich, so die erste Behauptung im vorletzten 
Vers. Und dann der letzte Vers, das Schlusswort, das syntaktisch etwas 
kryptisch ist. Man muss wohl ein ›Es gibt‹ ergänzen. Wenn man das lesend 
tut, dann offenbart der trommelnde Falter, dass es möglich ist, einander 
mit Worten zu halten, sich zu stützen. Das ist eine erweiterte Sprechakt-
Theorie: Man kann mit Wörtern nicht nur handeln, das wussten Austin 
und Searle ja bereits. Man kann mit ihnen auch etwas tun, was allgemein 
für eine körperliche Tätigkeit gehalten wird. Sprache kann Halt geben. 
Sie hat eine semiotische und soziale Dimension.

Das weiß man, wenn man auch die kleinen Tiere wie Mücken und Falter 
genau beobachtet. Dann kann man die Sprache der Natur in eine Sprache 
des sozialen Zusammenhaltes übersetzen. Dieses Zwiegespräch leistet das 
Gedicht. Man muss die Worte nur hören, wenn mit leisem Flügelschlag 
diktiert wird. Oder man erkennt, dass der Stein von Rosetta nicht nur 
an Stein gebunden ist. Mücken sind Lästlinge, aber als Zeichen sind sie 
nicht deutungslos, haben nicht die Sprache verloren.10 Irgendwie tröstend.

9	 In der Blechtrommel gibt es eine »Trommelorgie, die der Nachtfalter anläßlich meiner 
[Oskars] Geburt auf zwei simplen Sechzig-Watt-Glühbirnen veranstaltete.« Der Trommler 
Oskar lauscht schon bei seiner Geburt einem »Zwiegespräch zwischen Falter und Glüh-
birne«. Günter Grass: Die Blechtrommel, München 61993, S. 53.

10	 Frei nach Hölderlin in der 2. Fassung von »Mnemosyne«: »Ein Zeichen sind wir, deu-
tungslos,  / Schmerzlos sind wir und haben fast  / Die Sprache in der Fremde verloren.« 
Vgl. Friedrich Hölderlin: »Mnemosyne«, in: ders.: Sämtliche Gedichte, hg. von Jochen 
Schmidt, Frankfurt a. M. 42019, S. 1033.
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Ess Tee Tisch.  
Heine et al.

Große Stücke hielt der Wiener Publizist Karl Kraus auf den Dichter 
Heinrich Heine bekanntlich nicht. Noch nicht einmal kleine. Heine habe 
»der deutschen Sprache so sehr das Mieder gelockert […], daß heute alle 
Kommis an ihren Brüsten fingern können.«1  – So die besonders häufig 
zitierte Formulierung in Heine und die Folgen, Kraus’ »berüchtigte[m] und 
effektvolle[m], doch streckenweise so törichte[m] wie geschmacklose[m] 
Essay von 1910«.2 Wenige Seiten später führt er aus, inhaltlich ganz ähn-
lich, aber mit konkretem Textbezug: »Wohl aber überbietet ihn heute jeder 
Itzig Witzig in der Fertigkeit, ästhetisch auf Teetisch zu sagen und eine 
kandierte Gedankenhülse durch Reim und Rhythmus zum Knallbonbon 
zu machen.«3 Damit verweist Kraus auf die erste Strophe des fünfzigsten 
Gedichts (römisch L, im Erstdruck LI) im Lyrischen Intermezzo aus dem 
Buch der Lieder:

Sie saßen und tranken am Theetisch,
Und sprachen von Liebe viel.
Die Herren, die waren ästhetisch,
Die Damen von zartem Gefühl.4

1	 Karl Kraus: »Heine und die Folgen«, in: ders.: Heine und die Folgen. Schriften zur Li-
teratur, hg. und kommentiert von Christian Wagenknecht/Eva Willms, Göttingen 2014, 
S. 77−104, hier S. 82.

2	 Marcel Reich-Ranicki: »Statt eines Vorworts: Notizen über einen Weltpoeten (1977)«, in: 
ders.: Der Fall Heine, Stuttgart 1997, S. 9−24, hier S. 22.

3	 Kraus: Heine und die Folgen, S. 86. Noch Jahre später schreibt Kraus vom »Dilettantismus, 
der von Heine ins Ohr der deutschen Menschheit gesetzt wurde« und von »der typischen 
und populären Heinestrophe, welche ich gegen eine Welt des journalistischen Geschmacks 
für die Pandorabüchse des Kunstmißverstandes und der Sprachverderbnis erkläre«. Karl 
Kraus: »Der Reim« in: ders.: Heine und die Folgen. Schriften zur Literatur, hg. und 
kommentiert von Christian Wagenknecht/Eva Willms, Göttingen 2014, S. 272−309, hier 
S. 290, S. 296.

4	 Heinrich Heine: »L. (Sie saßen und tranken …)«, in: ders.: Historisch-kritische Gesamt-
ausgabe der Werke, hg. von Manfred Windfuhr, Bd. 1.1: Buch der Lieder. Text, bearbeitet 
von Pierre Grappin, Hamburg 1975, S. 183. Düsseldorfer Ausgabe nachfolgend als DHA 
abgekürzt.
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Nichts hätte Kraus ferner gelegen, als die von ihm hoch geschätzte Else 
Lasker-Schüler unter die Itzig Witzigs zu zählen.5 Über ihr Gedicht Ein 
alter Tibetteppich merkt er an: »Daß ich für diese neunzeilige Kostbar-
keit den ganzen Heine hergebe, möchte ich nicht sagen. Weil ich ihn 
nämlich, wie man hoffentlich jetzt schon weiß, viel billiger hergebe.«6 
Und doch nutzt ausgerechnet Lasker-Schüler Jahre später gerade diesen 
»unkonventionelle[n], spöttische[n] Reim[  ]«7 in einem kleinen Prosa-
beitrag: »Auch der Pen-Klub, vom emsigen Feist-Wollheim in Szene ge-
setzt, plauschte vorsichtig über die Verlagsvorkommnisse ästhetisch am 
Teetisch.«8 Immer wieder wird das »tollkühne[  ] Reimspiel[  ]«9 in der 
einen oder anderen Form (auch die Rede vom ›ästhetischen Tee‹ mag hier 
bereits gelten) von Herausgeber*innen und Autor*innen übernommen. 
Und in einigen Fällen ist es den Schreibenden wohl noch nicht einmal 
bewusst, dass sie sich mit ihrem Wortspiel zu Heine in Beziehung setzen.

In großer zeitlicher Nähe zum Lyrischen Intermezzo (1823) spielt ein 
»ästhetischer Tee« in Wilhelm Hauffs Mitteilungen aus den Memoiren des 
Satan (1825 f.) eine Rolle.10 Dem »Ewigen Juden« muss der Teufel erklären, 
»daß dies Gesellschaften sind, wo man über Teeblätter und einige schöne 
Ideen genugsam warmes Wasser gießt und den Leuten damit aufwartet«.11

Ebenfalls noch zu Heines Lebzeiten finden sich in Willibald Alexis’ 
Roman Ruhe ist die erste Bürgerpflicht die Verse:

Hier politisch, dort poetisch,
Regelrecht wie ein Lineal,
Philosophisch und ästhetisch
Krümmend hier sich wie der Aal,
Sprudelnd wie der Dampf vom Theetisch
Aber überall trivial.12

5	 »Bei Lyrik reagierte Kraus erstaunlich gesellschaftskonform. Sein Eintreten für die um-
strittene Dichterin Else Lasker-Schüler war die große Ausnahme.« Friedrich Rothe: »Der 
Wiener Satiriker und die deutsche Hauptstadt«, in: ders.: Karl Kraus. Die Biographie. 
Mit 49 Abbildungen, München/Zürich 2003, S. 64−120, hier S. 80.

6	 Karl Kraus: [Fußnote zu ›Ein alter Tibetteppich‹, unterzeichnet mit »Anm. d. Herausgeb.«], 
in: Die Fackel 12, Nr. 313/314 (31. Dezember 1910), S. 36.

7	 Gerhard Höhn: Heine-Handbuch. Zeit, Person, Werk, Stuttgart/Weimar 32004, S. 74.
8	 Else Lasker-Schüler: »›Die Klage der Dichter‹ (Antwort auf eine Rundfrage)›«, in: dies.: 

Werke und Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von Norbert Oellers/Heinz Rölleke/Itta Shed-
letzky, Bd. 4.1: Prosa. 1921−1945. Nachgelassene Schriften, bearbeitet von Karl Jürgen 
Skrodzki/Itta Shedletzky, Frankfurt a. M. 2001, S. 203 f., hier S. 203.

9	 Wolfgang Hädecke: Heinrich Heine. Eine Biographie, München/Wien 1985, S. 166.
10	 Wilhelm Hauff: »Mitteilungen aus den Memoiren des Satan«, in: ders.: Sämtliche Werke 

in drei Bänden. Nach den Originaldrucken und Handschriften, Textredaktion und Anmer-
kungen Sibylle von Steinsdorff, Bd. 1: Romane, München 1970, S. 349−604, hier S. 412; 
dann weiter bis zum Ende von Abschnitt II, S. 446.

11	 Ebd., S. 412 f.
12	 Willibald Alexis: Ruhe ist die erste Bürgerpflicht oder Vor fünfzig Jahren. Vaterländischer 

Roman, Berlin 1852, S. 44.
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Luise von Bornstedt erwähnt einen »esthetischen Theetisch« sogar in einem 
Brief an Heine selbst, wenige Monate vor dessen Tod.13

Heinrich Seidel unternimmt ca. 1880 unter dem Titel Ein jeglicher 
nach seiner Art den Versuch, Heine mittels Reihenreim zu übertrumpfen:

Der eine lebt asketisch,
Der andre sehr ästhetisch.
Der eine treibt’s poetisch,
Der andere exegetisch.
Die eine liebt den Nähtisch,
Die andere den Teetisch.
Ob praktisch, theoretisch,
’s hat jeder seinen Fetisch!
Drum laßt, ihr andern Narren,
Auch mir doch meinen Sparren!14

Weitere Verbreitung verleiht der Phrase Thomas Mann 1901, indem er 
seinem Johann Buddenbrook die Bemerkung in den Mund legt, dass »die 
Revolution […] in Berlin an ästhetischen Teetischen vorbereitet worden« 
sei.15 Und schließlich tritt die Formel als Buchtitel in Erscheinung. Doch ob-
wohl es der beleuchtete Zeitraum eigentlich nahelegen könnte, findet Heine 
1921 in Valerian Tornius’ Büchlein Der ästhetische Tee keine Erwähnung.16

Überaus nachlässig wird Heine für den Titel einer 22-seitigen »Plau
derei«17 ›zitiert‹, durch die 1925 der Leserschaft das Programm des 
Verlags Georg Westermann vorgestellt werden soll: Sie saßen zusammen 
am Teetisch … Obwohl Heine im Text in keiner Weise eine Rolle spielt, 
lautet die zweite Titelzeile auf dem Cover des Werbe-Heftchens eigens: 
Nicht von Heinrich Heine. Dagegen korrekt zitierend  – und sich auch 
ein wenig Heine widmend  – erscheint 1991 das Buch Sie saßen und 

13	 [Brief von Luise von Bornstedt vom 28. April/01. Mai 1855; Brief Nr. 1227], in: Heinrich 
Heine: Säkularausgabe. Werke. Briefwechsel. Lebenszeugnisse, hg. von der Nationalen 
Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur in Weimar und dem 
Centre National de la Recherche Scientifique in Paris, Bd. 27: Briefe an Heine. 1852−1856. 
Kommentar, Berlin 1980, S. 308−316, hier S. 309. Die Säkularausgabe wird nachfolgend 
als HSA abgekürzt.

14	 Heinrich Seidel: Gedichte. Gesamtausgabe, Stuttgart/Berlin 21913, S.  256. Entstanden 
sein dürfte das Gedicht um 1880.

15	 Thomas Mann: Buddenbrooks. Verfall einer Familie, in: ders. Gesammelte Werke in 
dreizehn Bänden, Bd.1, Frankfurt a. M. 1990, S. 196. Im Handbuch ist vom »berühmten 
Reim« die Rede. Buddenbrooks-Handbuch, hg. von Nicole Mattern/Stefan Neuhaus, 
Stuttgart 2018, S. 186.

16	 Valerian Tornius: Der ästhetische Tee. Die Berliner Gesellschaft von 1800−1900, Berlin 
1921. Hohe Auflagen und zahlreiche Übersetzungen wurden dem auch thematisch deutlich 
umfangreicheren Werk des Autors aus dem Jahr 1913 zuteil: Salons. Bilder gesellschaft-
licher Kultur aus fünf Jahrhunderten, Berlin 51925.

17	 O. V.: Sie saßen zusammen am Teetisch … Nicht von Heinrich Heine, Braunschweig 1925, 
S. 25.
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tranken am Teetisch.18 Wenige Jahre später kündigt Christian Felber auf 
dem Cover seines Gedichtbandes Von Fischen und Pfeilen im Untertitel 
Eß-Tee-Tische Reflex-Ionen an, im Buch selbst findet sich dann lediglich 
die Zwischenüberschrift »FairMISCHTees«19; sowohl Eß-Tee-Tische als 
auch Heine-Reminiszenzen fehlen.

Im April 2005 fragt Jan-Hendrik Wulf in der taz zu Beginn seines 
»Ästhetische Teetische« überschriebenen Artikels: »Was reimt sich eigent-
lich auf ästhetisch?« und schließt gleich selbst an: »Heinrich Heine hatte 
im ›Buch der Lieder‹ eine Idee: Teetisch.«20 Im Jahr darauf, anlässlich 
des 150. Todestags von Heine, antwortet Robert Gernhardt, in der Welt 
am Sonntag danach gefragt, ob es Heine-Reime gebe, auf die er neidisch 
sei: »Ich hätte gerne in einer Zeit gelebt, in der ›Teetisch‹ auf ›ästhetisch‹ 
noch ein kräftiger und komischer Reim war. Den hat Heine verbrannt.«21

Was letztlich weder Gernhardt noch Kraus bewusst gewesen zu sein 
scheint: Heine war nicht der erste, der den Tee im Ästhetischen betonen 
mochte. So setzt E. T. A. Hoffmann in Die Serapionsbrüder (1819−1821), 
im Abschnitt »Der Zusammenhang der Dinge«22, einen »ästhetischen 
Tee«23 in Szene. Und noch im gleichen Band erscheint das besonders 
kurze Kapitel »Die ästhetische Teegesellschaft«24. Darin erzählt Ottmar 
von einem »ästhetischen Tee«, bei dem ihn »Langeweile und Überdruß 
quälten«.25 Als er sich darüber ärgern muss, dass sich »ein wahrhaft 
geistreicher Mann« vor den Anwesenden nicht durchsetzen kann, wäh-
rend die »saft- und kraftlosen Machwerke eines jungen eitlen Dichters« 
für Entzücken sorgen,26 greift er ein und führt, ohne dass sie es selbst 
bemerken, die Anwesenden vor. Seine ausgesucht dürftigen, aber »mit 

18	 Rolf Strube (Hg.): Sie saßen und tranken am Teetisch. Anfänge und Blütezeit der Berliner 
Salons 1789−1871, München/Zürich 1991.

19	 Christian Felber: Von Fischen und Pfeilen. Poesie zum Anfassen, Lulurik, MUND-art und 
Eß-Tee-Tische Reflex-Ionen. Industrielle Sprachzerstörung und ökolyrischer Wiederaufbau 
im Alpenland, Wien 1999, S. 76.

20	 Jan-Hendrik Wulf: »Ästhetische Teetische. Schriften zu Zeitschriften: Die ›Neue Rundschau‹ 
fragt nach der Freiheit der Kunst und entdeckt ihre Zwänge«, taz.de, 06.04.2005, https://
taz.de/Aesthetische-Teetische/!629305&s=teetisch/ (aufgerufen am 10.12.2025).

21	 Andrej Klahn: »Das Buch der Lieder ist ein harter Brocken«, Welt am Sonntag, 15.01.2006, 
https://www.welt.de/print-wams/article137227/Das-Buch-der-Lieder-ist-ein-harter-Brocken.
html (aufgerufen am 10.12.2025).

22	 E.  T.  A.  Hoffmann: Die Serapionsbrüder, hg. von Wolf Segebrecht/Ursula Segebrecht, 
Frankfurt a. M. 22015, S. 1054−1113.

23	 Ebd., S. 1075.
24	 Ebd., S. 1134 –1138.
25	 Ebd., S. 1135.
26	 Ebd. Auch im Kapitel »Zusammenhang der Dinge« zeigen sich »ein Dutzend hinlänglich 

geputzter Damen« begeistert von einem »jungen Dichter, der eben mit allem nur möglichen 
Pathos eine neue Schicksals-Tragödie vorliest, die langweilig und abgeschmackt genug ist, 
um sich ganz zu solcher Vorlesung zu eignen.« Ebd., S. 1076.
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feierlichem Ton« und mit dem »Ausdruck eines tief bewegten Gemüts« 
vorgetragen Verse ernten einen »Tumult des Beifalls«.27 Ottmar gewinnt, 
neben der entlarvenden Begeisterung der Versammelten, die Gunst eines 
seufzenden, eine Träne vergießenden, »artigen und dabei genugsam hüb-
schen Fräulein[s]«, während ihn die erzürnten Blicke (»wie ein ergrimmter 
Basilisk«) des jungen Poeten treffen.28

Das beschriebene Szenario erinnert in auffälliger Weise an eines, das 
Heine, freilich auf sich bezogen, in der Harzreise (1824/1826) umreißt:

Ja, ein junger Dichter, der auf einer Reise von Berlin nach Göttingen in der ersten 
Maynacht am Brocken vorbey ritt, bemerkte sogar, wie einige belletristische Da-
men auf einer Bergecke ihre ästhetische Theegesellschaft hielten, sich gemütlich 
die »Abendzeitung« vorlasen, ihre poetischen Ziegenböckchen, die meckernd 
den Theetisch umhüpften, als Universalgenies priesen, und über alle Erschei-
nungen in der deutschen Literatur ihr Endurtheil fällten; doch, als sie auch auf 
den »Ratkliff« und »Almansor« geriethen, und dem Verfasser alle Frömmigkeit 
und Christlichkeit absprachen, da sträubte sich das Haar des jungen Mannes, 
Entsetzen ergriff ihn – ich gab dem Pferde die Sporen und jagte vorüber.29

Dass die Parallelen zwischen Hoffmann und Heine zufällig sein könnten, 
ließe sich bis in die Wortwahl hinein bezweifeln, vom »Gemüt zarter 
Frauen«30 bspw. ist es nicht weit zu »Damen von zartem Gefühl«. Aber 
auch E.  T.  A. Hoffmann war nicht der erste ›Ästheetiker‹. Im 1815 er-
schienenen Roman Ahnung und Gegenwart bringt Joseph von Eichendorff 
seinen Grafen Friedrich in die Gesellschaft von »Damen, welche sämtlich 
sehr ästhetische Mienen machten«31 und dabei drei junge Herren besonders 
hoch hielten, in denen der Gast schnell nichts anderes als »Flausenma-
cher[ ]«32 und »Poesierer«33 erkennt; sie kommen ihm in »ihrer durchaus 
polierten, glänzenden, wohlerzogenen Weichlichkeit wie der fade, uner-
quickliche Teedampf, die zierliche Teekanne mit ihrem lodernden Spiritus 
auf dem Tische wie der Opferaltar dieser Musen vor.«34 Friedrich kann 
»diesem eßteetischen Geschwätz«35 nichts abgewinnen.

Vom »eßteetischen Geschwätz« lesen konnten im Laufe der Jahrzehnte 
allerdings nur die Wenigsten. Wolfgang Frühwald und Brigitte Schillbach 
führen im Kommentar ihrer Edition aus: »Im Original: ›eßtheetischen 

27	 Ebd., S. 1135 f.
28	 Ebd., S. 1138.
29	 Heinrich Heine: »Die Harzreise«, in: DHA, Bd. 6: Briefe aus Berlin. Über Polen. Reise-

bilder I/II (Prosa), bearbeitet von Jost Hermans, Hamburg 1973, S. 81−138, hier S. 116.
30	 Hoffmann: Serapionsbrüder, S. 1136.
31	 Joseph von Eichendorff: Ahnung und Gegenwart. Sämtliche Erzählungen I, hg. von 

Wolfgang Frühwald/Brigitte Schillbach, Frankfurt a. M. 2007, S. 192.
32	 Ebd., S. 194.
33	 Ebd., S 196.
34	 Ebd.
35	 Ebd.
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Geschwätz‹. Durch die Modernisierung (›ästhetischen Geschwätz‹) ist 1841 
das Wortspiel zerstört«.36 Zu welcher der zahlreichen (Werk-)Ausgaben 
auch immer man also prüfend greift, man begegnet weithin doch nur dem 
›ästhetischen‹ statt dem ›eßt(h)eetischen Geschwätz‹.37 Dass Heine Ahnung 
und Gegenwart und seinen Verfasser schätzte, ist bekannt, eine Bemerkung 
zu den im Roman enthaltenen Liedern leitet er in Die romantische Schule 
mit dem ausdrücklichen Lob ein: »In der That, welch ein vortrefflicher 
Dichter ist der Freyherr von Eichendorff«.38

Das Wort vom »eßteetische[n] Geschwätz« erinnert im Übrigen stark 
an das »ästhetische Theegewäsche«39 und die »theegesellschaftliche Geiße
lung«,40 die Heine 1823 und 1824 in Briefen beklagt.41 Die zitierten Stellen 
dürften deutlich gemacht haben, was Heine – trotz seiner Verehrung für die 
Salonnière Rahel Varnhagen von Ense42 – von Teegesellschaften, mindestens 
den Berlinern der 1820er Jahren, gemeinhin hielt. Eine Ablehnung, die nicht 
Wunder nimmt, wurde er dort doch »gelegentlich auch ausgelacht«.43

Eine Sichtung derjenigen Aufsätze, Kapitel, Abschnitte, die sich inter-
pretierend dem Heine-Gedicht widmen, macht eines schnell offenbar: Sie 
werden der Komplexität des Textes längst nicht immer gerecht.44 Min-

36	 Ebd., S.  696.  – Vielleicht ist genau das der Grund dafür, dass Petra Wilhelmy in ihrer 
umfangreichen Studie zum Berliner Salon zwar (neben anderen) auf Hoffmann und Hauff 
zu sprechen kommt, nicht aber auf Ahnung und Gegenwart. Vgl. Petra Wilhelmy: Der 
Berliner Salon im 19. Jahrhundert (1780−1914), Berlin/New York 1989. Sie zitiert zudem 
Friedrich Wilhelm Riemer, der bereits 1809 »S.T.tisch« auf »poetisch« und »theoretisch« 
reimte, ebd., S. 465 f. Im Kommentar der Heine Säkularausgabe steht unter dem Stichwort 
»Theetisch« nicht das Wortspiel im Fokus, sondern es wird auf Hoffmann, Hauff und 
Eichendorff lediglich verwiesen als Beispiele für literarische Persiflagen auf die »›ästheti-
sche Teegesellschaft‹«. Vgl.: HSA, Bd. 1: Gedichte. 1812−1827. Kommentar. Teilband I, 
bearbeitet von Hans Böhm, Berlin/Paris 1982, S. 271.

37	 Auf eine Auflistung der Ausgaben wird an dieser Stelle verzichtet.
38	 Heinrich Heine: »Die romantische Schule«, in: DHA, Bd. 8/1: Zur Geschichte der Religion 

und Philosophie in Deutschland. Die romantische Schule. Text, bearbeitet von Manfred 
Windfuhr, Hamburg 1979, S. 237.

39	 [Brief an Rudolf Christiani vom 26. Januar 1824; Brief Nr. 92,], in: HSA, Bd. 20: Briefe. 
1815−1831, bearbeitet von Fritz H. Eisner, S.  138−140, hier S.  140. Siehe im Übrigen 
auch: Christian Liedke: »›Das ästhetische Teegewäsche‹. Heinrich Heine und der Tee in 
der deutschen Dichtung«, in: Markus Mergenthaler (Hg.): Teewege. Historie, Kultur, 
Genuss, Dettelbach 2023, S. 8−13.

40	 [Brief an Karl Immermann vom 14. Januar 1823; Brief Nr. 42,], in: HSA 20, S. 64−66, 
hier S. 65.

41	 Vgl. Margit Dirscherl: Heinrich Heines Poetik der Stadt, Stuttgart 2016,  S.  100 f. Auf 
S. 104 erwähnt auch sie den Hauff-Text.

42	 Sie habe ihn, den »kranken, bittern, mürrischen, poetischen und unausstehlichen Men-
schen mit […] Artigkeit und Güte behandelt«. [Brief an Rahel Varnhagen von Ense vom 
12. April 1823; Brief Nr. 50], in: HSA 20, S. 77.

43	 Petra Wilhelmy-Dollinger: Die Berliner Salons. Mit historisch-literarischen Spaziergängen, 
Berlin/New York 2000, S. 137.

44	 Ausführlich kann dies an dieser Stelle nicht entfaltet werden, nachfolgend mögen einige 
exemplarische Verweise genügen.



350	 Lutz Graner

destens im Kern wird dabei das Szenario der ersten vier Strophen sehr 
wohl richtig erfasst, auch wenn mitunter Details außen vorgelassen und 
Ambivalenzen übersehen werden oder sich mitunter kleine Fehler einschlei-
chen. Joseph A. Kruse fasst den Inhalt folgendermaßen zusammen: »Die 
Natürlichkeit der Liebe und Sexualität widerspricht den konventionellen 
Regeln, den Verklemmungen und Frustrationen.«45 Auf der einen Seite 
»Männer, die nicht mehr ›können‹ bzw. nicht mehr ›wollen‹«,46 auf der 
anderen Frauen, die vor der Teegesellschaft wenig (»Ach!«/»wie so?«), 
der Leserschaft des Gedichts dafür umso mehr sagen.47 Schließlich die 
Gräfin, die mit dem Wort »Passion« ›Leiden‹ und ›Leidenschaft‹ treffend 
zusammenführt, ihr aber nur durch Anreichen einer Tasse Tee Ausdruck 
zu verleihen versteht (oder in Gesellschaft mehr nicht wagt); der Baron, 
Objekt ihrer Zuwendung, bleibt lieber gleich stumm.48

Entscheidend für das Gedicht ist die Einordnung der letzten Strophe:

Am Tische war noch ein Plätzchen;
Mein Liebchen, da hast du gefehlt.
Du hättest so hübsch, mein Schätzchen,
Von deiner Liebe erzählt.49

Immer wieder kommen Interpret*innen – wie sicherlich auch viele, wohl 
gar die meisten, Leser*innen – zu dem Schluss, dass »der Platz der wah-
ren, d. i. romantischen Liebe unbesetzt«50 bleibt.51 Eindrücklich zu Gehör 
bringt diese Lesart eine Aufnahme von Manfred Krug, der ironische Ton 
der ersten Strophen wird in den letzten Zeilen von einer herzerweichenden 
Traurigkeit abgelöst.52 Natürlich ist es vollauf legitim, die Abschlussverse 

45	 Joseph A. Kruse: Heine-Zeit, Stuttgart/Weimar 1997, S. 159.
46	 Höhn: Heine-Handbuch, S. 74.
47	 Gerade auch am »Fräulein« zeigt sich die Doppelbödigkeit der Sprache: Sollte es wirklich 

die Unerfahrenheit in Liebesdingen und also Ängstlichkeit sein, die sie der Gesundheits-
schäden wegen nachfragen lässt oder erfreut sie sich nicht vielmehr bester Gesundheit, 
trotz …? Offen intervenieren darf sie in dieser Runde freilich nicht.

48	 Natürlich ist der Baron nicht, wie Heinz Rölleke schreibt, ihr »Gemahl«. Heinz Rölleke: 
»›Sie saßen und tranken am Teetisch‹ Heinrich Heine zum Thema Liebe«, in: Musenblätter, 
13.12.2021, https://musenblaetter.de/artikel.php?aid=30756 (aufgerufen am: 12.09.2025).

49	 DHA 1.1, S. 184.
50	 Werner Jung: Heinrich Heine, Paderborn 2010, S. 24.
51	 Um zwei weitere Beispiele zu nennen: »Aber es ist wahrscheinlich ein Schätzchen, das 

von wirklicher Liebesleidenschaft des Leibes und der Seele berichten könnte«. Walter A. 
Berendsohn: Die künstlerische Entwicklung Heines im Buch der Lieder. Struktur- und 
Stilstudien, Stockholm 1970, S.  57. Und die »wahre Liebe« sieht auch Heinz Rölleke 
gegeben: Rölleke: »›Sie saßen und tranken am Teetisch‹«, o. S.

52	 Manfred Krug: »Sie saßen und tranken am Teetisch«, auf: ders.: Manfred Krug Antholo-
gie. Doppel-CD, Berlin 1997, CD 2, Track 19, 1:13min. Das Lied wurde 1972/73 vom 
Günther-Fischer-Quartett aufgenommen (Musik: Günther Fischer), aber erst im Zuge der 
Anthologie veröffentlicht, vgl.  ebd., Booklet, S.  15. Eine Übersicht über die Vertonungen 
des Liedes – ohne die von Manfred Krug – findet sich unter https://www.lieder.net/lieder/
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auf diese Weise zu verstehen. An der Liebe des Liebchens darf aber be-
gründet gezweifelt werden. Hierfür bieten sich folgende Überlegungen 
an: 1. Ist es nicht bemerkenswert, dass gerade der »Meister der gewitzten 
Verknüpfung von Gedanken durch Gleichklang«53 den Kosenamen seiner 
Geliebten auf die leere Sitzfläche reimt? Man muss das nicht überbe-
werten, aber ›Schatz‹/›Platz‹ bzw. ›Schätzchen‹/›Plätzchen‹ reimt Heine 
an anderer Stelle im Zeichen von (endgültiger) Trennung,54 Tod55 oder 
Teufel.56 2. Dass das Wort ›hübsch‹ ironisch eingesetzt werden kann, 
wird in Grimms Wörterbuch eigens erwähnt.57 Gerade im Zusammenspiel 
mit der Diminutiv-Häufung (»Plätzchen«, »Schätzchen«, »Liebchen«) ist 
zumindest die Möglichkeit, einen eher zynisch distanzierenden Ton he-
rauszuhören, kaum von der Hand zu weisen. Auch in dieser Weise ließe 
sich konstatieren: »Diminutive lassen sich nicht auf die Bedeutung einer 
Koseform reduzieren«.58 3. Hätte es statt »deiner« nicht leichterhand 
»unsrer« Liebe heißen können? 4. Ist es plausibel, in einem Gedichtzyklus 
etwaige Beziehungen zwischen den Einzeltexten zu ignorieren? Speziell in 
diesem Fall ist es doch besonders frappant. Kann man wirklich ausblen-
den, dass auf die Zeilen »Du hättest so hübsch, mein Schätzchen,  / Von 
deiner Liebe erzählt« in Nummer LI der berühmte Vers folgt: »Vergiftet 
sind meine Lieder«,59 mit klarer Schuldzuweisung: »Du hast mir ja Gift 
gegossen / Ins blühende Leben hinein«? Nun, man kann offensichtlich.

Um zumindest zwei gewissermaßen Antipoden der Stropheneinordnung 
anzuführen: Auf der einen Seite wäre da der lesenswerte Beitrag von Peter 
Christian Giese.60 Er spricht sich, anders als die meisten anderen, immerhin 

get_text.html?TextId=7730 (aufgerufen am 10.12.2025). Renate Stauf merkt an, dass Ironie 
bei Heine mitunter nicht wahrgenommen wird. »Die zahlreichen Vertonungen (ca. 10.000, 
darunter so berühmte wie die von Silcher, Schumann, Mendelssohn, Liszt und Brahms) tragen 
dazu das ihre bei.« Renate Stauf: Heinrich Heine. Gedichte und Prosa, Berlin 2010, S. 30 f.

53	 Julia Ingold: Arabeske und Klage: Aspekte des Ausdrucks bei Else Lasker-Schüler, Göt-
tingen 2022, S. 47.

54	 Vgl. DHA 1.1, S. 231.
55	 Vgl. ebd., S. 75.
56	 Vgl. ebd, S. 37.
57	 Art. »hübsch«, Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, https://woerter-

buchnetz.de/DWB/huebsch (aufgerufen am 09.01.2026).
58	 Mona Körte: »Weltchen«, in: Thomas Erthel/Robert Stockhammer (Hg.): Welt-Komposita. 

Ein Lexikon, Paderborn 2020, S. 41−44, hier S. 44.
59	 DHA 1.1, S. 184.
60	 Peter Christian Giese: »Das Symposion am Teetisch. Heinrich Heine: ›Lyrisches Intermezzo‹, 

Nr. 50«, in: Heine-Jahrbuch 1987, hg. von Joseph A. Kruse, S.  208−218. Giese ordnet 
richtigerweise auch einmal den Begriff ›ästhetisch‹ historisch ein. Die Herausgeber*innen 
des Deutschbuchs liegen nicht richtig, wenn sie den Schüler*innen (und Lehrer*innen), die 
sich verschiedenen, eher assoziativen Aufgaben zum Heine-Text widmen sollen, mitgeben: 
»ästhetisch: hier = angenehm wirkend, aussehend«. Kurt Finkenzeller/Andrea Wagener 
(Hg.): Deutschbuch. Sprach- und Lesebuch 9, Berlin 2021, S. 142.
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sehenden Auges, und erst nachdem er mögliche Gegenargumente und 
einen zugehörigen kleinen Forschungsüberblick zusammengestellt hat, 
gegen eine negative Deutung des Liebchens aus. Das Diminutiv-Argument 
nennt er »spitzfindig«, die Formulierung »von deiner Liebe« sei schlicht 
»zu ergänzen« zu »von deiner Liebe zu mir«, die Einzeltextlektüre zieht 
er einer Lektüre als Teil des Zyklus’ vor.61 Auf der anderen Seite steht die 
Einschätzung von Max Brod. Er postuliert »eine besondere Schönheit der 
Heineschen Lyrik gerade in ihrem großen Zusammenhang«.62 Und wird 
noch deutlicher: »Seine Gedichtzyklen zeichnen sich durch eine besonders 
klare Einheit des erlebenden Subjekts, ein so deutliches Fortschreiten der 
Handlung aus, daß man fast von Vers-Romanen sprechen könnte.«63 
Schließlich geht er die Entwicklungsschritte im Lyrischen Intermezzo 
durch, hebt bereits bei XIII die »falschen frommen Blicke«64 hervor 
und stellt fest: »dabei bleibt es in der Folge«.65 Andere Interpret*innen 
positionieren sich mal so, mal so, übersehen die alternative Lesart oder 
bleiben unentschieden.66 Ganz entschieden sei sich derweil für den Reiz 
ausgesprochen, den ein Text durch Ambiguität gewinnt, selbst oder gerade 
dann, wenn die Deutungen opponieren.

Zum Schluss stelle man sich den Verfasser dieses Essays vor, wie er 
mit einer Tasse frisch gebrühten Tees in der linken Hand, zusammenge-
krümmt vor dem Bildschirm seines Notebooks, den rechten Zeigefinger 
unschlüssig über der Maus schweben lässt. Der Mauszeiger liegt auf dem 
Warenkorbkästchen eines Online-Möbelanbieters: »In den Warenkorb 
EUR 5.445«.67 Sicher, ein stolzer Preis, aber er macht doch auch ordentlich 
was her! Und so praktisch! Zweifelsohne redlich verdient! Ja mal ehrlich, 
zu wem sollte er denn sonst passen, so ein: »ess.tee.tisch«.68

61	 Giese: Symposion, S. 215, 217.
62	 Max Brod: Heinrich Heine (1935), Berlin Grunewald [1956], S 117.
63	 Ebd.
64	 DHA 1.1, S. 148.
65	 Brod: Heinrich Heine, S 117.
66	 Für Gerhard Höhn bspw. »bleibt es doch unklar«. Höhn: Heine-Handbuch, S. 75. Sandra 

Kerschbaumer nennt es »ein Schwanken zwischen zwei Lesarten«. Sandra Kerschbaumer: 
Heines moderne Romantik, Paderborn/München/Wien/Zürich 2000, S. 213.

67	 https://mooris.de/tisch/ess-tee-tisch-horgenglarus/24954 (aufgerufen am 15.12.2025).
68	 Gerühmt wird Jürg Ballys »Sprachwitz«, der 1951 die Schreibweise »S.T.-Tisch« für sein 

Design gewählt hatte, ganz ohne Verweis auf Heinrich Heine. https://blog.bruno-wickart.
ch/wp-content/uploads/2017/09/ho_essteetisch_dok_rz_01_web100_doppelseiten.pdf (auf-
gerufen am 15.12.2025).
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Esther Dischereit

Rue du Temple

Vorbei an Sedertellerchen
12 an der Zahl mit Serviettchen
darauf als wären es die Zwerge
aus Schneewittchen die sich
hier niederließen
12 Weingläser aus denen
die Trinker_innen die Plagen
heraustropfen sie benetzen
den Finger rot und
tupfen die Plagen auf den
Tellerrand
Einmal saß ich mit Karen
an diesem Tisch und weil
sie aus Bagdad war und
nicht aus Berlin oder
Jerusalem hob sie die Plage
umgekehrt vom Tellerrand
wieder auf und schüttelte sie
über dem Glase ab
sodaß sie von ihr verschont
geblieben sein möge
Ja eben Bagdad, sagte sie
mit erhobener Gewißheit
wer anders wußte es anders
wie die Großmutter, savta,
aus der Ukraine gesagt hatte
und so geht es jedes Mal hin
und her und niemals
gibt es eine Einigkeit darüber
ob das Glas und der Teller
oder zurück und die Hände gewaschen
vor oder danach es anders bestimmt



356	 Esther Dischereit

aber doch, das kann ich sehen
ein Glas fehlt, das von Elias
wie soll er hereinkommen
wenn nichts gedeckt ist
und der Stuhl nicht dasteht

ich habe ein gutes Verhältnis
zu Elias er ist der notorisch
Fremde, die Unbekannte
und es wird ihr angeboten
hereinzukommen, die Tür
bleibt angelehnt
die Gastgebenden hätten Elias
schon erwartet

wie 1939 die Kinder des Transports
auf den Bahnhöfen in England
mit heißer Schokolade empfangen
wurden nach Jahren die nahezu Hundertjährigen
erinnern sich daran

in denen ihre Nachbarskinder
Guten Tag Sagen längst eingestellt
hatten und sie lernten
sich unsichtbar geräuschlos und
unauffällig zu bewegen
oder ganz und gar über die Maßen
niedlich, zum Verlieben niedlich,
wie meine Schwester – das war
aber auch ein hübsches Kind sagt
die Tochter des Fotografen
der auch überlebt hat

Klöße aus Long Island
wir sind uns einig
schmecken nicht, zu groß
zu fest zu schwer
Zroa Betsa Maror H’arosset
Karpass
H’aséret
Petersilie und Salzwasser
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Bitterkraut
ein hartes Ei
ein Knochen
Mus aus Äpfeln und Nüssen
undsoweiter
jetzt stehen die Tellerchen
in der Auslage des jüdischen
Viertels die echten koscheren
Läden haben geschlossen
also bietet der unechte
die Tellerchen in der Auslage
an wie ein Puppenservice
soweit ich weiß
geht es um das Ende der
Sklaverei den Auszug aus
Ägypten den wissenschaftlich
ach komm mir nicht
das ist doch schön
das Ende der Sklaverei

wie die Schlange der Menschen
sich langsam vorwärts bewegt
im nicht koscheren
Backladen und sie nach
etwas Fremdem
hier anstehen

Matze zum Beispiel hat noch nie
nicht irgendwie geschmeckt
Matze kann ich hören
das Kraspeln wenn du sie brichst
und mir das erste Mal im Jahr
davon gibst tausende kraspeln
jetzt mit der Matze und
tausende davor

ich verlange auch das, was ausliegt
ein Brot gebacken mit
Matzemehl, das ist wie
Donut mit Florentinerbelag
also ich esse das aus Matze gebackene
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süß nasse Brot
und etwas in Gelee in Vierteln
heißt Fis – Fuß –
schmeckt nach gar nichts
und niemand will Fis aufessen
die ostjüdische Küche
war immer schon …

die Esserinnen und
Esser unter uns fehlen so ist das
mit ihnen diese Sprache
Worte biegen ab in eine singende Höhe
und dazwischen ist es kehlig
oder mittelalterlich wir sollen
die Regeln verlassen
sagt Wendy und redet jetzt
über Akupunktur in einem Flüchtlings-
lager 2015

Jewish Renaissance hm
Haus und Laden zurück
Sprechen zurück
die Geister stehen da
in Gewändern oder als
Inschriften auf den Gittern der
Gärten und an manchen Gebäuden

das Schneewittchen – ich meine,
wer hat von meinem Tellerchen
gegessen, aus meinem Schüsselchen
getrunken, sie aß einen Apfel.
Ach – wieviel H’arosset ist dieses Mal
übrig geblieben, verstehst du das?

Nächstes Jahr: was soll ich da ein-
tragen.

Esther Dischereit: »Rue du Temple«, in: Delfi. Magazin für neue Literatur 1 (2023): Tempel, 
hg. von Fatma Aydemir/Enrico Ippolito/Miryam Schellbach/Hengameh Yaghoobifara, S. 52.
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Das Buchgeschenk, oder: Wer war Adolf Weiss?

Kürzlich übergab ein Nachbar dem Berliner Leibniz-Zentrum für Li-
teratur- und Kulturforschung (ZfL) einen schmalen Gedichtband. Der 
Titel: Aus nachdenklichen Stunden, Autor: ein gewisser Adolf D. Weiss. 
Das brochierte, 52 Seiten umfassende Buch wurde 1950 in Buenos Aires 
hergestellt, offenbar als Privatdruck, denn eine Verlagsangabe fehlt. Eine 
erste Recherche der Bibliothekarin ergab, dass es laut dem Online-Katalog 
WorldCat, der die Bestände von mehr als 10.000 Bibliotheken in über 
100 Ländern erschließt, in keiner einzigen vorhanden ist. Obwohl es eine 
persönliche Widmung des Autors an seinen Sohn enthält, wirkte es doch 
völlig ungelesen.

Ein unbekannter deutschsprachiger Titel, so kurz nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs in Argentinien gedruckt – das lässt aufmerken. War 
Adolf Weiss ein Nazi, der sich nach Südamerika abgesetzt hatte? Oder 
doch jemand, der vor den Nazis geflohen war? Wie kam dieses Buch, das 
für seinen Empfänger einen hohen ideellen Wert besessen haben muss, 
nach Berlin? Der Provenienzforschung geht es darum, die Herkunft eines 
Buches zu klären, mir geht es an dieser Stelle überhaupt erst einmal darum 
herauszufinden, um wen es sich bei diesem Adolf Weiss handelt.

I. Der Autor

Diese Recherche gestaltete sich komplizierter als erwartet, denn der Name 
Adolf Weiss ist in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts durchaus nicht 
selten. Wikipedia verzeichnet mehrere Männer gleichen Namens, die eben-
falls als Autoren in Erscheinung getreten sind, darunter einen Religions-
wissenschaftler und einen Heimatdichter. Doch keiner von ihnen kommt 
als Autor unseres Büchleins infrage. Erst die Verknüpfung der Stichworte 
›Adolf Weiss‹ und ›Buenos Aires‹ erweist sich als erfolgreich. Man gelangt 
so zu einem AstroWiki, einer »freie[n] Enzyklopädie der Astrologie«, die 
»das Wissen der astrologischen Gemeinde« sammelt und zur Verfügung 
stellt; darin wird Adolf Weiss als Verfasser astrologischer Fachliteratur 
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vorgestellt.1 Weitere Recherchen führen zu einer heimatkundlichen Website 
aus Österreich, dem Archiv Weber; hier geht es im Kontext regionaler 
Geschichte des etwa 100 km nordwestlich von Wien gelegenen Ortes 
Gföhl um den Arzt Adolf Weiß.2 Mögen die Namensschreibungen um 
einen Buchstaben, die Angaben des Geburtsjahrs um ein Jahr differieren: 
Wir haben es  – das werden weitere Nachforschungen bestätigen  – mit 
der gleichen Person zu tun.

Zunächst ergibt sich ein Bild mit unscharfen Konturen. Manche Infor-
mationen erweisen sich bei genauerem Hinsehen später als ungenau oder 
falsch. Schnell wird aber klar, dass Weiss als Arzt praktizierte, sich schrift-
stellerisch mit Astrologie und Okkultismus beschäftigte, »mosaischen« 
Glaubens war (Archiv Weber) und wohl nicht zuletzt deshalb 1938 Ös-
terreich verlassen hat. Ins Biographische Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration hat es Weiss allerdings nicht geschafft, eine Referenzbiographie 
zu ihm existiert meines Wissens nicht.3

Doch ausgehend von den beiden Internetquellen lässt sich ein Le-
benslauf  rekonstruieren, der eine genauere Betrachtung lohnt: Am 18. 
September 1889 im damals zum Deutschen Kaiserreich gehörenden Bres-
lau geboren, starb er am 26. Mai 1956 in Buenos Aires. 1915 erfolgte 
die Promotion in Medizin an der Universität Wien, daraufhin war er 
als Sekundararzt am Kaiser-Franz-Josef-Spital in Wien, als Kurarzt im 
burgenländischen Bad Tatzmannsdorf und als praktischer Arzt erneut in 
Wien tätig. Im Juni 1927 erfolgte die Niederlassung als praktischer Arzt 
in Gföhl und 1930 die Übersiedlung in die südlich von Wien gelegene 
Gemeinde Mödling.

Bevor sich Weiss allerdings in Gföhl niederließ, veröffentlichte er in 
den Jahren 1925−27 gemeinsam mit Friedrich Schwickert (1857−1930), 
einem ehemaligen österreichischen Fregattenkapitän,4 die fünfbändige 
Reihe der Bausteine der Astrologie.5 Nachdem die Astrologie infolge 

1	 Art. »Adolf Weiss«, in: AstroWiki, www.astro.com/astrowiki/de/Adolf_Weiss (aufgerufen 
am 22.05.2025).

2	 Archiv Weber (d.  i. Friedrich Weber): »Ärzte human. Über das Gesundheitswesen im 
Bereich Gföhl«, archiv-weber.at, www.archiv-weber.at/1618/Publikationen_Gewerbe_einst_
und_heute/20128/Aertzte_human (aufgerufen am 22.05.2025).

3	 Herbert A. Strauss/Werner Röder (Hg.): Biographisches Handbuch der deutschsprachigen 
Emigration nach 1933, München 1999.

4	 Zu Schwickert gibt es im Österreichischen Biographischen Lexikon – anders als zu Weiss – 
einen Eintrag, www.biographien.ac.at/oebl/oebl_S/Schwickert_Friedrich_1857_1930.xml 
(aufgerufen am 22.05.2025).

5	 Sindbad (d. i. Friedrich Schwickert)/Adolf Weiß: Bausteine der Astrologie, 5 Bde., Mün-
chen-Planegg/Wien: Bd. I: Die astrologische Synthese  – eine Kombinationslehre, 1925; 
Bd. II: Die astrologischen Elemente, 1926; Bd. III: Die astrologische Tektonik – Methode 
der Deutung des Horoskops, 1926; Bd. IV: Die astrologischen Direktionen, 1. Teil: Die 
Sekundär-Direktionen, 1927; Bd. V: Die astrologischen Direktionen, 2. Teil: Die Primär-
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der Aufklärung aus dem Kanon der Wissenschaften verschwunden war 
und überwiegend nur noch von Laien praktiziert wurde, erlebte sie zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts einen bemerkenswerten Aufschwung, vieler-
orts gab es Bemühungen um eine Verwissenschaftlichung. Insbesondere 
die zweite Hälfte der 1920er Jahre gilt als Hochzeit astrologischer Neu
erscheinungen.6 Die Verfasser der Bausteine der Astrologie verstanden ihr 
Werk vor dem Hintergrund dieses Booms explizit als Einführung in eine 
wissenschaftliche Astrologie. Und waren damit immerhin so erfolgreich, 
dass einige Bände noch in den 1950er Jahren vom Barth Verlag neu 
aufgelegt wurden.7 Adolf Weiss war in seiner Zeit also durchaus kein 
Unbekannter.

Es ist erstaunlich, wie wenig sich über seine Flucht aus Österreich 
finden lässt. Die politischen Hintergründe sind bekannt: Im März 1938 
wurde der »Anschluss« Österreichs an Nazi-Deutschland vollzogen, kurz 
darauf verhafteten die Nationalsozialisten etwa 150 Personen des öffent-
lichen Lebens. Wenn es im Archiv Weber heißt, dass Weiss am 21. Mai 
1938 seine Praxis aufgegeben hat, so dürfte dies mit der »Verordnung 
zur Neuordnung des österreichischen Berufsbeamtentums« vom 31. Mai 
1938 zu tun haben (vermutlich wurde das Datum fehlerhaft angegeben). 
Mit dieser wurden in Österreich die Entlassungen und Zwangspensionie-
rungen jüdischer Ärzte eingeleitet, bevor die Approbationen von jüdischen 
Ärzten im gesamten Deutschen Reich am 30. September 1938 endgültig 
entzogen wurden.

Bislang ist es mir nicht gelungen, mehr über die Übersiedlung nach 
Südamerika in Erfahrung zu bringen. Spuren der Einreise in Brasilien 
müssten sich in alten Passagierlisten finden, auch für die Einreise nach 
Argentinien sollte es Dokumente geben, doch diese warten noch darauf, 
in den teureren Bezahlsphären der internationalen Datensammlungen von 
ancestry.org aufgefunden zu werden.

Direktionen, 1927. Zu jener Zeit übersetzte Weiss auch einen grundlegenden Text des 
westlichen Okkultismus: Papus (d. i. Gérard Analect Vincent Encausse): Die Grundlagen 
der okkulten Wissenschaft, Leipzig 1926. Erstmals 1888 auf Französisch erschienen, wurde 
Weiss’ Übersetzung in verschiedenen Ausgaben nachgedruckt und ist – in einer gebundenen 
Ausgabe der Edition Geheimes Wissen – noch heute lieferbar. 

6	 Zur Geschichte der astrologischen Bewegung in Deutschland vgl. Volker Lechler: Sterne, 
Menschen, Politik. Die astrologische Bewegung in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
Berlin/Boston 2025; aussagekräftige Schaubilder zum Boom astrologischer Zeitungen und 
Monatsschriften, Kalender und Jahrbücher finden sich auf den S. 188 und 194.

7	 Adolf Weiß: Die astrologische Synthese  – eine Kombinationslehre, 2., vermehrte und 
verbesserte Auflage, München-Planegg/Wien 1935, 424 Seiten. Das Vorwort wird unter-
zeichnet mit »Wien-Mödling, 1. Juli 1935. Dr. Adolf Weiß«. Eine dritte Auflage erscheint 
1950 im gleichen Verlag.
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Dass Weiss bald wieder rege zu publizieren begann, lässt sich hinge-
gen anhand von Bibliothekskatalogen leicht nachvollziehen. Unter dem 
hispanisierten Namen ›Adolfo Weiss‹ erschienen in den 1940er Jahren 
in Argentinien nicht nur vier neue Monografien8 – die erste bereits zwei 
Jahre nach seiner Flucht aus Österreich  –, sondern auch eine spanische 
Übersetzung der kompletten Bausteine der Astrologie, die Weiss nun allein 
verantwortete, da sein Koautor Schwickert 1930 verstorben war.9 In den 
Titeln der neuen Bücher zeichnet sich eine Ausweitung seiner Interessen 
ab. Es geht nicht mehr nur um Astrologie, sondern um das Schicksal der 
Menschheit und die Demokratie der Zukunft, den Biomagnetismus als 
Zukunftswissenschaft und die Lehren der Biologie in Bezug auf die Uni-
versalgesetze menschlicher Gesellschaften. Es geht also stets um das große 
Ganze, darum, wie der Mensch sich zur Welt und den Zeitläuften verhält.

Während es Weiss also im Exil gelang, kontinuierlich zu publizieren 
(wenn auch in Übersetzung), ist er als Autor im deutschen Sprachraum 
kaum mehr präsent. Laut dem Karlsruher Virtuellen Katalog (KVK) gab 
es nach dem Zweiten Weltkrieg nur noch zwei Veröffentlichungen von 
ihm, die aber kein neues Material präsentierten. Bevor es 1950 – dem Jahr, 
in dem auch unser Gedichtband Aus nachdenklichen Stunden gedruckt 
wurde – zu den letzten Neuauflagen zweier Bände der Bausteine der Astro-
logie kam (Die astrologische Synthese und Die astrologischen Elemente), 
erschien 1948 in Österreich mit Der enträtselte Sphinx erstmals wieder 
ein Buch auf Deutsch. Hierbei handelt es sich um den deutschsprachigen 
Originaltext des 1940 erschienenen La esfinge develada.10 Wie so oft geht 
es Weiss um eine Verwissenschaftlichung vermeintlich unwissenschaft-
lichen Wissens, er will die »alten ›okkulten‹ Wissenschaften im Lichte 
der Ergebnisse moderner natur- und geisteswissenschaftlicher Forschung« 
darlegen, so der Titelzusatz. Ohne auf die gravierenden Umstände des 
Exils seines Autors einzugehen, heißt es verlagsseitig auf der Innenseite 
des Schutzumschlags lapidar:

8	 Adolfo Weiss: La esfinge develada. Las ciencias ocultas a la luz de las ciencias oficiales, 
übers. von Dr. Gregory Warren, Buenos Aires 1940, 335 Seiten; Adolfo Weiss: Política y 
sociedad: la democracia futura y el destino del hombre, übers. von Politor, Buenos Aires 
1941, 247 Seiten; Adolfo Weiss: Ciencias del mañana: biomagnetismo, mediumismo, 
determinismo cósmico, Buenos Aires 1946, 285 Seiten; Adolfo Weiss: La ley universal 
de las sociedades: la lección biológica dada por nueve mil años de historia del género 
humano, Buenos Aires 1949. 

9	 Die Bausteine erscheinen übersetzt als Adolfo Weiss: Astrología Racional, 3 Bde., Buenos 
Aires 1945, und werden mehrfach neu aufgelegt (1965, 1973, 1977, 1982, 1987 und 
zuletzt 1993). Im Online-Antiquariatsbuchhandel sind diese Titel alle erhältlich.

10	 Adolf Weiss: Der enträtselte Sphinx, Villach 1948. Zu der offenbar geringfügig überarbei-
teten Ausgabe von Die astrologischen Elemente (Bd. 2 der Bausteine), die 1950 erschienen 
ist, steuert Weiss ein neues Vorwort bei, das er im Januar 1949 in Buenos Aires verfasst 
hat.
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Dr. Adolf Weiß lebte bis vor dem zweiten Weltkrieg als Arzt in der Nähe von 
Wien. Dort schrieb er auch das vorliegende Buch. Als er 1938 nach Argentinien 
auswanderte, nahm er das Manuskript mit und ließ es drüben in spanischer 
Sprache herausgeben.11

Für die deutschsprachige Ausgabe verfasste Weiss ein neues Vorwort und 
verzeichnet dies ausdrücklich in Buenos Aires. Darin beschreibt er die 
Nöte und Frustrationen eines Menschen, der zeit seines Lebens geschrie-
ben und publiziert hat, nun aber auf Übersetzer angewiesen ist. Während 
er sich einerseits stolz darüber zeigt, dass er mit der spanischen Fassung 
seines Buches ein großes Publikum erreicht hat, bedauert er doch auch, 
dass ihm in seiner neuen Heimat der muttersprachliche Austausch fehlt.

Die vorliegende Arbeit erschien zum ersten Male in spanischer Sprache unter 
dem Titel La Esfinge Develada und fand bei Presse und Publikum eine über 
Erwarten günstige Aufnahme. Eine Flut von Zuschriften bewies mir, daß das 
Buch von einer einsamen Robbenfängerstation an der Südspitze Feuerlands 
bis nach Mexiko hinauf verbreitet war und in ausnahmslos allen Ländern 
Lateinamerikas ein lebhaftes geistiges Echo erweckt hatte. Trotzdem wollte in 
mir keine richtige Genugtuung aufkommen. Immer wieder kränkte es mich, 
daß mich die politische Unvernunft der Zeit gezwungen hatte, mich zum Aus-
druck meiner doch rein wissenschaftlichen Gedanken über alles andere, denn 
staatsgefährdende Themen einer fremden Sprache zu bedienen und mich nicht 
unmittelbar an die wenden zu können, die mich ohne Dolmetscher verstanden 
hätten. Um so größer ist nun meine Freude, meinen sicherlich verständlichen 
Wunsch erfüllt zu sehen, und darum fühle ich mich dem Verlag dankbar dafür 
verbunden, daß er trotz der riesigen Schwierigkeiten dieser Tage das kostspielige 
Wagnis auf sich genommen hat, dieses nicht eben leichte und darum schwerlich 
einen ›bestseller‹ versprechende Werk den Menschen meiner Heimat zugänglich 
zu machen. Möge sein Mut mit einem vollen Verlegererfolg gleich dem gekrönt 
sein, den sich sein argentinischer Kollege zuschreiben konnte!12

Es ist schwer zu sagen, ob der österreichische Verleger mit diesem Buch 
einen Erfolg gelandet hat. Laut KVK befinden sich immerhin acht Ex-
emplare in deutschen Bibliotheken. Die deutschsprachigen Bausteine der 
Astrologie sind übrigens in den Katalogen vieler wissenschaftlicher Biblio
theken nachgewiesen, nicht jedoch Weiss’ spätere spanischsprachige Ver-
öffentlichungen. Lediglich ein einziges Exemplar der 1965er-Ausgabe von 
Astrología Racional ist auf nicht mehr nachzuvollziehende Weise 2008 in 
die Leipziger Nationalbibliothek gelangt, zu deren ausdrücklichem Auftrag 
doch die Sammlung der »zwischen 1933 und 1945 von deutschsprachigen 

11	 Weiss: Der enträtselte Sphinx, Schutzumschlag.
12	 Ebd., S. 5.
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Emigranten verfassten oder veröffentlichten Druckwerke« gehört.13 Nur 
wo kein Autor, da auch kein Werk.

II. Sein Buch

So ist das letzte Buch, das Adolf Weiss in den Druck gegeben hat, ver-
mutlich jener unscheinbare Gedichtband Aus nachdenklichen Stunden, 
der nun dem ZfL übergeben wurde. Die Broschur wurde in Buenos Aires 
handwerklich sauber hergestellt. Das Papier des Buchstocks ist von guter, 
alterungsbeständiger Qualität, leicht gelblich zwar, aber nicht fleckig. 
Lediglich der Einband, der – wie damals in Lateinamerika üblich – aus 
einer einfachen dünnen Pappe besteht, weist Alterungsspuren auf. Als 
Schrifttype wurde eine klassische Antiqua verwendet, Typographie und 
Layout sind mit Bedacht gewählt.

Mir geht es hier gar nicht um eine literaturkritische oder -historische 
Würdigung dieses Büchleins, das überlasse ich gerne anderen. Um aber 
doch wenigstens einen Eindruck des lyrischen Stils von Adolf Weiss zu 
vermitteln, soll das Gedicht Kosmos, das an zentraler Stelle auf Seite 26 
steht und genau eine Seite einnimmt, in voller Länge zitiert werden:

Kosmos

I
Gottselig ging der Zaubertraum der Nacht
Mit leisem Schritt durch schlummertiefes Land,
die Stirn gekrönt mit der Juwelenpracht
lodernder Sonnen und das Samtgewand
bestickt mit tausend flammenden Rubinen.
Von seinen Schultern floß der Himmelsglast
In schweren Falten, sternenlichtbeschienen,
zur Erde, eine königliche Last,
und seine Hände streuten schenkensfroh 
die Schätze ewigweiter Weltentrümmer.
Davon war alles eitel Blitzgeschimmer.
Des Erdballs Odem brannte flammenlos.
Und dem Stern, der zum Planeten fiel,
flog heiß ein Wunsch aus Menschenbrust entgegen,
und selbst die stillste Sehnsucht fand ihr Ziel, 
und in der Welt einzig Gottes Segen …

II
Siehst Du in klarer Nacht auf ihrer Bahn
Die Sterne ziehn nach ewigen Gesetzen,

13	 Deutsche Nationalbibliothek: »Unser Sammelauftrag«, Deutsche Nationalbibliothek, www.
dnb.de/DE/Professionell/Sammeln/sammeln_node.html (aufgerufen am 22.05.2025).
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so laß die Toren nur von »Zufall« schwätzen
und wisse: Nicht in dieser Welt ist Wahn!
Dieselbe Macht, die eine Sonne zwingt,
als Fackel Gottes durch den Raum zu schweben,
schreibt diesem Staubkorn ihr Gebot und schlingt
ins All verknüpfend auch dein Einzelleben!

III
Kosmisch verbunden steht der Mensch im All,
und Kosmos heißt Gesetz, das alle leitet.
Nur der ist frei auf diesem bunten Ball, 
der, eins mit Gottes Welt, durch’s Leben schreitet.14

Weiss vereint hier Naturbeobachtung, Spiritualität und ethische Reflexionen. 
In seine metaphysische Betrachtung des Universums ist der Mensch als füh-
lendes, suchendes Wesen eingebettet. Romantische Naturphilosophie klingt 
ebenso an wie pantheistische oder theistisch-spirituelle Gedanken und der 
Glaube an die Naturwissenschaften. All dies gilt in ähnlicher Weise auch für 
die anderen Gedichte in diesem Band, die zwischen vier Zeilen und sieben 
Seiten lang sind. Trotz der Bezugnahme auf Gott lässt sich das Gedicht nicht 
als Ausdruck einer konfessionell gebundenen Religiosität deuten. Vielmehr 
kommt eine Weltanschauung zur Sprache, in der Spiritualität und Wissen-
schaft (Himmelsbeobachtung, Naturgesetze) keinen Widerspruch bilden, 
sondern im Glauben an eine höhere Ordnung zusammenfinden.

So bildet Aus nachdenklichen Stunden offenbar den Schlusspunkt eines 
schriftstellerisch produktiven Lebens, dessen Weg nachzuvollziehen sich 
bislang niemand die Mühe gemacht hat. Es wäre einen Versuch wert, Adolf 
Weiss’ Gedichte mit seinen astrologischen und essayistischen Schriften 
zusammenzulesen und darüber ihren Verfasser als Autor zu etablieren. 
Dafür müssten gerade auch die späteren, auf Spanisch veröffentlichten 
Bücher studiert werden, die immerhin antiquarisch noch verfügbar sind. 
Eine solche Untersuchung dürfte die Wissensgeschichte der Astrologie 
und okkulter Wissenschaften ebenso interessieren wie die Exilforschung.

III. Sein Sohn

In unserem Exemplar findet sich auf dem Schmutztitel eine handschrift-
liche Widmung, die den Wert dieses Buches noch steigert: »Dir, liebster 
Walter, als kleines Angedenken. Es umarmt Dich dein Vater Dr. Adolf 
Weiss. Vicente López15, 1. November 1950.«

14	 Adolf Weiss: Aus nachdenklichen Stunden, Buenos Aires 1950, S. 26.
15	 Vicente López ist ein Stadtteil von Buenos Aires.
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Dass Adolf Weiss eine Familie, einen Sohn namens Walter hatte, findet 
in den beiden online verfügbaren Kurzbiographien keine Erwähnung. Sein 
familiäres Umfeld bleibt weitestgehend im Dunkeln. Vertraut man dem 
heimatkundlichen Archiv Weber, so wurde Weiss als Jude geboren. Dies 
legt auch das Jahr der Auswanderung nahe. Doch selbst eine genealogische 
Recherche bei ancestry.org fördert keine neuen Erkenntnisse zutage. Im-
merhin enthält eine Auskunft der Universität Wien zur Promotion von 
Adolf Weiss den Namen des Vaters und erhellt seine Staatsbürgerschaft:

Adolf Weiss (eingeschrieben als Adolf Weisz) wurde 1889 in Breslau (Wroclaw) 
geboren und studierte vom Sommersemester 1911 (sein 5. Studiensemester) 
bis zum Sommersemester 1914 an der Medizinischen Fakultät der Universität 
Wien. Zuvor studierte er an der Universität Breslau, sein Vater war der Breslauer 
Kaufmann Nathan Weisz. Er trug zunächst die ungarische Staatsbürgerschaft. 
Das Studium schloss er mit der Promotion zum Dr. med. am 30. Oktober 1915 
ab. Ein Vermerk im Promotionsprotokoll besagt, dass er im Jahr 1920 die 
›deutschösterreichische‹ Staatsbürgerschaft erlangte, woran nach dem Ende der 
Monarchie das Recht geknüpft war, in Österreich als Arzt zu praktizieren.16

Ein Hinweis auf den Namen der Ehefrau findet sich im Einwohnerver-
zeichnis von Mödling aus dem Jahr 1935. Dort werden Dr. Adolf und 
Elisabeth Weiss als wohnhaft in der Bernhardgasse 17 geführt.17 (In der 
Bernhardgasse 6 befindet sich übrigens die Villa des Komponisten Arnold 
Schönberg, der dort von 1918 bis 1925 seinen Wohnsitz hatte.) Doch auch 
›Elisabeth Weiss‹ ist kein seltener Name, so dass weitere Nachforschungen 
bisher keine Ergebnisse lieferten.

Gelegentlich wird Adolf Weiss in jenen Jahren in österreichischen Zei-
tungen erwähnt, so zum Beispiel im Rahmen der Berichterstattung zum 
Tod des Lyrikers, Dramatikers und ehemaligen Direktors des Burgtheaters 
Anton Wildgans im Mai 1932 (Weiss war sein letzter behandelnder Arzt) 
oder als Zeuge in einem die Presse tagelang beschäftigenden Mordprozess 
gegen die Fabrikantengattin Josephine Luner im September/Oktober 1936. 
Die Mödlinger Arztpraxis wird auch im österreichischen Adressbuch 
von 1938 noch geführt. Im Oktober desselben Jahres wurde die knapp 
20.000 Einwohner fassende Gemeinde als 24. Gemeindebezirk der Stadt 
Wien einverleibt.

1938 – da war der Widmungsempfänger unsers Büchleins, der »liebste 
Walter«, gerade 15 Jahre alt geworden. Denn geboren wurde der Sohn 
von Adolf und Elisabeth Weiss am 12. Juni 1923 in Österreich. So ist 

16	 Ein herzlicher Dank für diese Auskunft geht an Birgit Ladinig vom Archiv der Universität 
Wien.

17	 Jahrbuch und Einwohnerverzeichnis der Stadt Mödling 1935, hg. vom Österreichischen 
Zeitungs- und Adressbuchverlag, Wien 1935, S. 101.
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es einem brasilianischen Dokument von 1948 zu entnehmen, das dem 
damals bereits verheirateten und mit argentinischer Staatsangehörigkeit 
ausgestatteten Studenten Gualterio Weiss (Gualterio ist die spanische 
Version von Walter) den zeitweiligen Aufenthalt in Brasilien erlaubte. Als 
Eltern werden Adolfo Weiss und Isabel Engestfeld angegeben (wobei Isabel 
wiederum die spanische Variante des Namens Elisabeth ist und Engestfeld 
wohl Engstfeld heißen müsste … immer wieder erschweren fehlerhafte 
Schreibweisen oder Namensübersetzungen die Nachforschungen).18

Gualterio Weiss aber (endlich ein Name, der sich gut recherchieren 
lässt) hat am 11. Mai 1950  – ein halbes Jahr bevor ihm Adolf Weiss 
seinen Gedichtband widmete – einen Brief an den Barth Verlag geschickt, 
um ausstehende Honorare an seinen Vater für die letzte Neuauflage der 
Bausteine der Astrologie in Höhe von 300 DM anzumahnen.19 Adolf wird 
in Argentinien zu Adolfo, Walter zu Gualterio. Den neuen Namen nimmt 
der Sohn mit nach Europa zurück. Als Adresse von Gualterios Schreiben 
ist eine Pension in Frankfurt am Main angegeben. Damit kündigt sich die 
Übersiedlung des Walter Weiss als Gualterio Weiss nach Deutschland an. 
Bereits im Frankfurter Telefonbuch von 1952 ist ein Gualterio Weiss mit 
der Adresse Frankfurter Landstr. 40 in Bad Homburg verzeichnet – was 
bedeuten würde, dass Weiss sich schon vor dem Tod seines Vaters 1956 eine 
Existenz in Deutschland aufzubauen begonnen hatte. Als letzte Adresse 
lässt sich Ende der 1960er Jahre in den Frankfurter Telefonbüchern die 
Schellingstr. 6 ermitteln.

Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre stand Gualterio Weiss 
in der Bundesrepublik sogar gelegentlich im Licht der Öffentlichkeit. So 
tauchte sein Name beispielsweise in der Berichterstattung des Spiegel über 
den Deutschland-Besuch des indischen Gurus Maharishi Mahesh Yogi 
auf. Dieser ist der Begründer der Transzendentalen Meditation, einer 
neohinduistischen Meditationsbewegung, die u. a. dadurch populär wurde, 
dass sich die Beatles für die Lehren des Gurus begeisterten.20

18	 Dies ist das einzige Dokument, das in der deutschen Fassung von ancestry.org zeitweilig 
in schlechter Auflösung zu sehen war; die Anzeige diente vor allem dem Zweck, Inter-
essierte dazu zu veranlassen, einen internationalen Zugang zu erwerben, der aber auch 
keine weitere Ergebnisse zutage förderte.

19	 Eine Kopie dieses Schreibens wurde mir freundlicherweise von Volker Lechler, Autor des 
Buches Sterne, Menschen, Politik. Die astrologische Bewegung in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts (s. Anm. 6), zur Verfügung gestellt; E-Mail von Volker Lechner an den 
Verfasser, 02.03.2025.

20	 »[…] harte Händlernaturen wie der Frankfurter Fett-Importeur Gualterio Weiss […] 
missionieren unter beträchtlichem Zeitaufwand für den Guru, dem sie ihren persönlichen 
Frieden, die Befreiung von Magenbeschwerden oder von Todesangst danken.« Art.: »In den 
Ohren Flattern und Rauschen«, in: Der Spiegel, 31.10.1971, https://www.spiegel.de/kul-
tur/in-den-ohren-ein-flattern-und-rauschen-a-a8fd6acb-0002-0001-0000-000044915064 
(abgerufen am 22.05.2025).



368	 Dirk Naguschewski

Auch Gualterio Weiss hat über Weltanschauliches nachgedacht und 
geschrieben. In der Zeitschrift Materialdienst. Aus der Evangelischen 
Zentralstelle für Weltanschauungsfragen wird aus einer undatierten Ver-
öffentlichung von Gualterio Weiss zitiert (auch diese lässt sich übrigens 
nicht im KVK nachweisen):

Gualterio Weiss, Kaufmann in Frankfurt und einer der führenden Vertreter der 
SRM (d.  i. Spiritual Regeneration Movement) in Deutschland, beschreibt den 
Weg zum Sein so: »Wenn dem Geist erst einmal die Wegrichtung in diese Tiefe 
gewiesen wurde, so wird er vollkommen selbsttätig, aufgrund seiner natürlichen 
Tendenz zum größtmöglichen Wohlbefinden, immer feinere Schichten aufsuchen, 
bis er die allerfeinste erreicht und, immer seinem erwähnten Drange folgend, 
auch die letzte überschreitet. Im transzendentalen Bereich angelangt, erfährt der 
Geist einen Zustand maximaler Verfeinerung, das heißt, er erfährt im reinen Sein 
den Zustand größtmöglichen Wohlbefindens« (»Transzendentale Meditation«, 
Frankfurt o. J., S. 6).21

Inwiefern dieses Denken auch eine Reaktion auf die Erfahrungen seines 
Vaters ist, darüber ließe sich sicherlich spekulieren.

Nachsatz

Es bleibt die Frage, wie das vielleicht einzige gedruckte Exemplar eines 
Buches, das dem Sohn von seinem Vater gewidmet wurde, in den Besitz 
des Berliner Ehepaars Rexroth gekommen ist. In dessen privater Bibliothek 
befand sich das Büchlein, bis Tatjana Rexroth nach dem Tod ihres Mannes 
Professor Dr. Dieter Rexroth (1941−2024), einem Musikwissenschaftler 
und Dramaturgen, mit dem Aussortieren nicht mehr benötigter Bücher 
begann und ihr Nachbar Christian Sternheimer daraufhin das Exemplar 
dem ZfL anbot. Tatjana Rexroth selbst kann keine Verbindung zwischen 
ihrem Mann und der Familie Weiss herstellen.

Vielleicht ließe sich diese über den Komponisten Schönberg konstruie-
ren, dessen Villa in der gleichen Straße lag wie die Arztpraxis von Weiss und 
zu dessen Werk Dieter Rexroth 1969 eine Dissertation an der Universität 
Bonn eingereicht hat, Arnold Schönberg als Theoretiker der tonalen Har-
monik. Momentan ist dies allerdings nicht mehr als eine Spekulation …

21	 Michael Mildenberger: »Die Kunst des Lebens. Maharishi Mahesh Yogi und die Trans
zendentale Meditation«, in: Materialdienst. Aus der Evangelischen Zentralstelle für Welt-
anschauungsfragen 35 (1972), H. 20, S. 302−310, hier S. 304.



Agnes Mueller

Brave Spaces, Israel/Palestine,  
and Interdisciplinary German Studies

For Mona Körte, with admiration and gratitude

This essay is dedicated to Mona Körte, whose intellectual 
courage, generosity of spirit, and steady commitment to 
literature as an ethical practice have inspired so many 
of us. Her work demonstrates that scholarship itself can 
be a form of bravery – a way of bearing witness to the 
complexities of memory, loss, and renewal. Mona Körte’s 
scholarship has taught and continues to teach entire 
generations of readers and scholars to see literature not 
as refuge from the world but as a place where the world 
is thought, felt, and contested. It is in that spirit of wit-
ness and reflection that the following pages are offered.

In her 2018 graphic novel trilogy Heimat (Belonging), the German born 
artist Nora Krug makes a compelling case for the artist as witness. Her 
work probes human behavior in the face of state violence, tracing con-
tinuities between Nazi Germany, the war in Ukraine, and other sites of 
authoritarian aggression. By merging autobiography, visual collage, and 
archival research, Krug positions the artist as both participant and histo-
rian – an ethical observer implicated in the very histories she reconstructs.1 
Similarly, Mona El-Naggar – a New York Times journalist turned film-
maker – tags her captivating work with the phrase »to witness is to feel.« 
Her short film She Survived an Airstrike that Killed Her Entire Family in 
Gaza, which received the 2025 News and Documentary Emmy Award, 
centers on a young girl who survived an Israeli airstrike that annihilated 
her family. El-Naggar’s film transforms journalistic realism into a poetic 
act of testimony: the child’s quiet words become an indictment more 
powerful than any overt polemic.2

Both Krug and El-Naggar foreground the ethical imperative of witness-
ing. They remind us that art – especially when made at the intersection 
of trauma and politics – creates a language for what exceeds the limits 
of public discourse. What connects these two artists  – one a German 

1	 Nora Krug: Heimat: A German Family Album, New York 2018.
2	 Mona El-Naggar/Neil Collier: She Survived an Airstrike That Killed Her Entire Family 

in Gaza, USA 2024.
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graphic novelist, the other an Arab filmmaker – to German Studies and 
its ongoing engagement with the Israel/Palestine conflict? And how do 
they resonate with the scholarship of Mona Körte, whose body of work 
in German and Comparative Literature, interwoven with Jewish Studies 
and Holocaust memory, persistently pursues humanistic reflection through 
the intimacy of personal stories?

The current war in Gaza, and the intensified discourse on antisemitism 
and Holocaust remembrance, have profoundly accelerated the interdis-
ciplinary turn in German Studies. The field now finds itself negotiating 
overlapping histories of trauma and identity: the Shoah, post-migrant 
memory, and globalized forms of witnessing. These debates often collide 
with inherited frameworks of Holocaust memory but have also created 
new alliances among sociologists, historians, and literary scholars.3 As 
destruction and displacement in Gaza continue, positions on Israel have 
grown increasingly polarized – particularly in Germany, where the com-
mitment to combating antisemitism often clashes with the defense of free-
dom of expression at pro-Palestine demonstrations. Invoking antisemitism 
as a totalizing frame for Jewish identity risks reproducing the reductive 
stereotype of Jews as eternal victims. The slogan »Free Palestine from 
German guilt« and the distancing from Holocaust memory paradoxically 
converge with a renewed zeal for »Never again!« – a moral stance that, 
ironically, is now redirected against Israel itself.

In the aftermath of October 7, 2023, a proliferation of new German-
language anthologies has appeared, foregrounding empathy and solidarity 
between Jews and Muslims in today’s Germany.4 These volumes testify 
to the discipline’s vitality: they show that German literature and Ger-
man Studies may serve as brave spaces – arenas for negotiating conflict 
through dialogue, empathy, and creative experimentation. Young Jewish 
and Muslim writers in particular explore their immigrant and multiethnic 
identities through the lens of the Israel-Gaza conflict. Their works illus-
trate how fiction can create a language of relationality that resists both 

3	 Cf. Timothy Snyder: Black Earth: The Holocaust as History and Warning, New York 
2015; Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in 
the Age of Decolonization, Stanford 2009; A. Dirk Moses: The Problems of Genocide: 
Permanent Security and the Language of Transgression, Cambridge 2021; Esra Özyürek: 
Subcontractors of Guilt: Holocaust Memory and Muslim Belonging in Postwar Germany, 
Stanford 2023.

4	 Cf. Sasha Marianna Salzmann/Max Czollek (eds.): Desintegriert Euch! Essays über Iden-
tität, Sprache und Wut, Berlin 2018; Fatma Aydemir/Hengameh Yaghoobifarah (eds): Eure 
Heimat ist unser Albtraum, Berlin 2019; Dana von Suffrin: Nochmal von vorn, Munich 
2022; Lena Gorelik/Miryam Schellbach/Mirjam Zadoff (eds.): Trotzdem Sprechen, Bonn 
2024.
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victimization and blame. Literature, in these instances, becomes a form of 
ethical labor – an invitation to imagine solidarity in the midst of fracture.

The polarized debates about Israel and Palestine in both Germany 
and the United States might therefore benefit from renewed attention to 
the spaces that art opens. Trauma, by its very nature, tends to contract 
vision: it compels individuals and nations to see only their own pain. This 
narrowing of perspective is visible in the emotionally charged contest 
over the term genocide, where trauma and identity politics intertwine so 
tightly that historical nuance risks being lost. The political becomes deeply 
personal, and even scholars may find themselves unable to speak with 
those they profoundly disagree with. Yet art, precisely because it traffics 
in ambiguity, can restore the possibility of dialogue. In Germany  – a 
country still shadowed by guilt and shame over the Holocaust – art allows 
for a temporary suspension of ideology, making room for identification, 
estrangement, and the witnessing of the Other.

Two recent works of fiction, written in German and for German audi-
ences, illustrate this dynamic powerfully. Dana Vowinckel’s Gewässer im 
Ziplock (2023), soon to appear in English as Misophonia (2025), presents 
Israel as a locus terribilis  – a space of tension, anxiety, and unresolved 
memory.5 The fifteen-year-old protagonist Margarita, whose name recalls 
one of the icons in Paul Celan’s prominent post-Shoah poem Todesfuge 
(Margarete), travels from her grandparents’ home in Chicago to Israel in 
search of her mother and her family’s past. The narrative, oscillating be-
tween Margarita’s and her father’s perspectives, explores transgenerational 
trauma, silence, and the failures of familial understanding. Israel emerges 
not as a redemptive homeland but as a landscape marked by ambivalence, 
saturated with the echoes of both faith and violence. Compared with 
earlier depictions such as Lena Gorelik’s Hochzeit in Jerusalem (2007),6 
Vowinckel’s vision marks a decisive shift: from Israel as locus amoenus – 
an alluring space of exotic reconciliation – to Israel as an uneasy terrain 
of conflict, rupture, and historical anxiety. It harks back to Krug’s tragic 
notion of »belonging.«

Olga Grjasnowa’s Juli, August, September (2024), written directly in 
response to October 7, extends and deepens this interrogation of memo-
ry.7 The novel is narrated by Lou, a Jewish art historian from Berlin, 
who follows her extended Russian-Jewish family on a vacation to Gran 
Canaria. Beneath the sun-bleached surface of leisure unfolds a meditation 

5	 Dana Vowinckel: Gewässer im Ziplock, Berlin 2023; Dana Vowinckel: Misophonia, 
translated by Damion Searls, New York 2025.

6	 Lena Gorelik: Hochzeit in Jerusalem, Munich 2007.
7	 Olga Grjasnowa: Juli, August, September, Berlin 2024.
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on Holocaust trauma, Soviet repression, and the distortions of memory 
across generations. Lou’s discovery that her grandfather perished not in 
the war but in a Soviet prison shatters the family’s inherited narrative of 
survival. The alternating geographies – Berlin, Gran Canaria, Tel Aviv – 
mirror the instability of remembrance itself. Grjasnowa’s text renders 
the reader a witness to this instability, prompting us to question what 
constitutes truth, testimony, and empathy in the age of mediated trauma. 
The novel makes us think and feel differently about witnessing in survivor 
stories, directly relating to El-Naggar’s short documentary about Gaza.

Both Misophonia and Juli, August, September participate in an emerg-
ing discourse of Holocaust remembrance that situates Israel as a site of 
complex emotional engagement – at once traumatic, repellent, and neces-
sary. Their interweaving of Holocaust memory with personal and familial 
narratives exemplifies what Michael Rothberg calls »multidirectional 
memory,« a framework that resists hierarchies of suffering and cultivates 
relational forms of remembrance.8 The conflation of Holocaust memory 
with contemporary political conflict does not relativize the Shoah; rather, 
it recontextualizes it in lived experience, exposing the affective continu-
ities that bind private histories to collective trauma. In these texts, Israel 
functions as an indispensable locus for reimagining the future of both 
Holocaust memory and Palestine – each refracted through the other.

German literature, in this sense, becomes a brave space: a space of 
ethical risk, intellectual openness, and affective courage. It embodies the 
possibility of »thinking otherwise,« to borrow Adorno’s phrase, and of 
imagining forms of coexistence that scholarship alone may struggle to 
articulate.

Mona Körte’s scholarship exemplifies such courage. Her important 
work Essbare Lettern, brennendes Buch transformed the study of literature 
and material culture by showing how acts of destruction – book burning, 
censorship, decay – participate in the creation of meaning and memory.9 
For Körte, the book is not merely a vessel of content but an object, a 
symbol, and a site of affective investment. Destruction itself becomes 
testimony to value; absence becomes a form of presence. This insight 
resonates profoundly with current debates in memory studies: what we 
choose to erase may be precisely what defines our ethical horizon.

Equally formative to this idea is Körte’s small essay »Xenophil-ologie,« 
a celebration of literature’s capacity to know the Other and to resist 

8	 Cf. Rothberg: Multidirectional Memory.
9	 Mona Körte: Essbare Lettern, brennendes Buch: Zur Kulturgeschichte der Bücherverbren-

nung, Munich 2001.
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obedience.10 Her readings insist that hospitality – intellectual, ethical, and 
linguistic  –  is central to the act of interpretation. Literature, for Körte, 
performs the very openness that it demands of us. To read well is to risk 
oneself: to enter the text as a guest rather than an expert. That insistence 
on interpretive bravery links her work to the artistic gestures of Krug, 
El-Naggar, Vowinckel, and Grjasnowa. All of them invite us to inhabit 
difference not as threat but as method, to understand that empathy is an 
epistemological stance as well as an affective one.

In times of renewed crisis and polarization, Mona Körte’s oeuvre re-
minds us why art and literature remain indispensable. For literary studies 
in general and German Studies in particular – as well as for those of us 
thinking within and beyond the entanglements of Israel and Palestine – art 
models a form of ethical witnessing that scholarly discourse alone cannot 
achieve. It opens spaces of bravery: spaces in which discomfort becomes 
generative, empathy becomes political, and memory becomes alive. The 
»brave space,« in this sense, is not merely a metaphor; it is a disciplinary 
practice, a commitment to continue speaking, reading, and listening when 
silence would be easier.

If the twentieth century taught us the catastrophic consequences of 
silence, then the twenty-first demands a renewed ethics of speech. Mona 
Körte’s scholarship, like the works of the artists and writers discussed here, 
reminds us that art’s greatest gift lies in its ability to hold contradiction 
without resolving it – to sustain empathy without collapsing difference. 
The current moment requires connection across differences. It is precisely 
this capacity that makes German Studies, at its best, an interdisciplinary 
field of ethical imagination. To study literature is to engage in an ongoing 
practice of witnessing, one that requires a courage equal to compassion. 
In this sense, the brave spaces that Körte’s work has opened – between 
literature and life, between destruction and remembrance  – remain in-
dispensable models for how we might think, teach, and create together 
in times of fracture.

10	 Mona Körte: »Xenophil-ologie oder: Vergnügen am Stolpern«, in: Dorit Funke/Mona 
Körte/Marius Littschwager/Joachim Michael/Nils Rottschäfer (eds.): Aufruhr VerZeich-
nen: 26 literaturwissenschaftliche Einsprüche, Düsseldorf 2023, pp. 43−54.
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Interpretieren, übersetzen und lesen  
mit Milena Jesenská, Franz/k Kafka,  

Susan Sontag und Mona Körte

I. X = A?

»Literatur ist eine Unbekannte, ein X«, schreibt Mona Körte und lässt 
dieses X sich in verschiedensten Semantiken entfalten wie eine Blüte.1 Es 
sei »ein Platzhalter«, »ein Buchstabe«, »ein Multiplikationszeichen«, »ein 
Kreuz auf dem Lottoschein«, »ein Korrekturzeichen« und vieles mehr. Es 
kann als »Teil einer Redewendung: Ein X für ein U vormachen«, zum 
Satzsubjekt werden, es kann Abkürzungen bereitstellen wie in »X-Mas«, 
es kann sich aber auch verdoppeln oder in andere Verbindungen eintreten, 
dann eröffnet es neue Texte und Kontexte.2

Susan Sontag schließt sich da an:

Directed to art, interpretation means plucking a set of elements (the X, the Y, 
the Z, and so forth) from the whole work. The task of interpretation is virtually 
one of translation. The interpreter says, Look, don’t you see that X is really – or, 
really means – A? That Y is really B? That Z is really C?3

Sontags Essay Against Interpretation polemisiert gegen transformative 
Interpretationen, in denen eine  – in diesen Fällen: theoriegeleitete  – 
Übersetzung eines literarischen Textes in eine Aussage stattfindet. Sontag 
wendet sich etwa gegen Interpretationen von Kafka, die seine Texte als 
soziale, psychoanalytische oder religiöse Allegorie deuten. Sie illustriert 
ihr Missfallen mit einer drastischen Metapher: »The work of Kafka, for 
example, has been subjected to a mass ravishment by no less than three 
armies of interpreters.«4 Ravishment, d. h. »forcible abduction of a woman, 
esp. with the intention of rape; rape itself. Also in extended use. Now 

1	 Mona Körte: »Xenophil-ologie oder: Vergnügen am Stolpern«, in: dies. u. a. (Hg.): Aufruhr 
verZeichnen. 26 literaturwissenschaftliche Einsprüche, Düsseldorf 2023, S.  43−56, hier 
S. 44.

2	 Alle Zitate ebd., S. 44 f.
3	 Susan Sontag: »Against Interpretation« (1964), in: dies.: Against Interpretation and Other 

Essays, New York 1990, S. 3−14, hier S. 5.
4	 Ebd., S. 8.
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chiefly literary.«5 Sontag wählt einen Ausdruck, der vom Oxford English 
Dictionary selbst als »literary« eingestuft wird, und neben einer verknapp-
ten Übersetzung als ›Vergewaltigung‹ auch eine historisch gewordene 
Semantik der kriegerischen Plünderung enthält, die das Oxford English 
Dictionary als veraltet einstuft,6 die aber durch Sontags Benennung der 
Interpretierenden als »armies« aktualisiert wird. Interpretation, sich ein 
X für ein A vorsagen, ein X durch ein A ersetzen, wäre demnach ein Akt 
sexualisierter Gewalt und eine kriegerische Plünderung, Sontag sieht sie als 
Verletzung der Integrität eines Körpers und des ihn umgebenden Gefüges. 
Die Drastik der Metapher akzentuiert die Integrität und Unverfügbarkeit 
des interpretierten X.

An die Stelle von Interpretationen könnte, so schlägt dann Sontag vor, 
eine Beschreibung von Verfahren treten, strukturalistischen und poststruk-
turalistischen Lektüren den Weg öffnend. Kryptisch bleibt der Schluss ihres 
Essays, sein zehnter Gliederungspunkt, der nur einen Satz umfasst: »In 
place of a hermeneutics we need an erotics of art.«7 Erotik der Kunst, 
oder sagen wir, Erotik der Lektüre, was kann das sein?

II. z/k

»Das einzige, was ich wirklich schreiben kann, sind Liebesbriefe, und 
letzten Endes sind alle meine Artikel nichts anderes.«8 Mit dieser Selbst-
charakterisierung beschreibt Milena Jesenská ihre journalistische Arbeit. 
Um 1920 herum beginnt sie, zunächst von ihrem damaligen Wohnsitz Wien 
aus, später in Prag, in verschiedensten tschechischen Tages- und Wochen-
zeitungen Artikel über Mode, Wien, ihre Umgebung, Politik und anderes 
mehr zu schreiben. Zunächst sind diese Feuilletons für sie eine Alternative 
zum Koffertragen, also eine angenehmere Weise des Geldverdienens. 1984 
erscheint eine kleine Auswahl ihrer über 400 Texte, zusammengestellt und 
ins Deutsche übersetzt von Dorothea Rein. Die Überlieferung der Texte, 
das Interesse an der Autorin Jesenská ist aber durch andere Liebesbriefe 
motiviert. Der erste einführende Satz ihrer Herausgeberin lautet also:

5	 Art. »ravishment (n.), sense 1.  a,«  Oxford English Dictionary, https://doi.org/10.1093/
OED/2895771408 (aufgerufen am 08.12.2025).

6	 Vgl. Art. »ravishment (n.), sense 4,« Oxford English Dictionary (aufgerufen am 08.12.2025). 
7	 Sontag: »Against Interpretation«, S. 14.
8	 Margarete Buber-Neumann: Melina, Kafkas Freundin, München 1977, S. 66, zit. nach: 

Alena Wagnerová: Milena Jesenská. »Alle meine Artikel sind Liebesbriefe«. Biographie, 
Mannheim 21995, S. 103.
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Milena Jesenská sind Liebesbriefe gewidmet, die zu den schönsten und bedrü-
ckendsten Zeugnisse[n] dieses Genres zählen. Die Beziehung zwischen dem 
Verfasser dieser Briefe, Franz Kafka, und der Adressatin  – meist vertraulich 
beim Vornamen genannt  – ist von Literaturwissenschaftlern bis ins kleinste 
Detail seziert worden. Sie selbst jedoch kam in den seltensten Fällen zu Wort.9

Die beiden auf Deutsch erschienenen Biographien Milena Jesenskás setzen 
Kafka in den Titel, Milena, Kafkas Freundin,10 oder in den Klappentext: 
»Als Adressatin der ›Briefe an Milena‹ von Franz Kafka hat Milena Je-
senská ihren festen Platz in der Literaturgeschichte.«11 Einerseits unter-
scheiden sich diese Sätze und der mit ihnen verbundene Wunsch, Jesenská 
aus dem »mächtige[n] Schatten«12 Kafkas zu befreien, von den Motiven 
des Abdrucks eines Teils ihrer Artikel in der 1983 erschienenen Ausgabe 
der Briefe an Milena. Hier sieht der Blick auf sie Kafka hinter ihr, sieht 
durch sie hindurch. Es gehe darum, »dem Leser auch ein Bild von der 
Briefpartnerin zu vermitteln«13 und zugleich Informationen zum Verständ-
nis der Briefe Kafkas bereitzustellen. Andererseits bleibt der Schatten als 
Blickwinkel immer erhalten.

Eine dritte Tätigkeit lässt sich neben die Autorin und Adressatin stellen. 
»Neben ihrer journalistischen Arbeit versucht sich Jesenská als Übersetze-
rin eines deutschsprachigen Prager Dichters, dessen Texte sie nachhaltig be-
eindrucken. Sie will das Werk des bis dahin wenig bekannten Franz Kafka 
dem tschechischen Leserkreis erschließen.«14 Obwohl die Übersetzungen 
in den Briefen Kafkas häufiger erwähnt werden und obwohl Jesenská 
außer Kafka auch noch eine Reihe anderer Autor*innen übersetzte,15 
spielt diese Arbeit in den Biographien eher eine untergeordnete Rolle.

Eine der ersten Übersetzungen Jesenskás ist die von Kafkas Der Heizer. 
Mit ihr beginnt auch der Briefwechsel zwischen beiden. Milena Polak 
wohnt zu dieser Zeit bereits seit zwei Jahren mit ihrem damaligen Ehe-
mann Ernst in Wien. Von den ersten Briefen Kafkas an werden Schreib- 
und Liebesverhältnisse miteinander verschränkt, stehen Übersetzung und 
Prag sowie Ernst Polak und Wien einander als Konkurrenten gegenüber. 
Jesenskás Lebensumstände sind nicht die glücklichsten, es gibt wenig 

9	 Dorothea Rein: »Vorbemerkung«, in: Milena Jesenská: Alles ist Leben. Feuilletons und 
Reportagen 1919−1938, hg. von Dorothea Rein u. a., Frankfurt a. M. 1984, S. 7.

10	 Vgl. Anm. 8.
11	 Wagnerová: Milena Jesenská, Klappentext.
12	 Ebd.
13	 Franz Kafka: Briefe an Milena, Frankfurt a. M. 1983, S. 409. Nachweise im Folgenden 

mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
14	 Dorothea Rein: »Biographische Skizze«, in: Jesenská: Alles ist Leben, S.  199−223, hier 

S. 204 f.
15	 Rein nennt u. a. Maxim Gorki, Rosa Luxemburg, Heinrich Mann, Romain Rolland, R. L. 

Stevenson, Jonathan Swift und Franz Werfel.
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Geld, die Ehe, durch Untreue geprägt, ist nicht die beste. Kafka beschreibt 
sich in dieser Situation Milena gegenüber als den immer schon in ihrer 
Schuld Stehenden, das Arbeitsverhältnis einer Übersetzung des Textes als 
persönliches Verhältnis reformulierend: »Liebe Frau Milena, Sie mühn sich 
mit der Übersetzung inmitten der trüben Wiener Welt. Es ist irgendwie 
rührend und beschämend für mich.« (5) Das Schlagwort, unter dem diese 
Verknüpfung von persönlicher und textueller Verbundenheit wenige Briefe 
später, nachdem Kafka ihre erste Übersetzung erhalten hat, enggeführt 
wird, heißt Treue.

[D]ie wie selbstverständliche Wahrheit der Übersetzung ist mir wenn ich das 
Selbstverständliche von mir abschüttle immer wieder erstaunlich, kaum ein 
Mißverständnis, das wäre ja noch gar nicht so viel, aber immer kräftiges und 
entschlossenes Verstehn. Nur weiß ich nicht, ob nicht Tschechen Ihnen die Treue, 
das was mir das Liebste an der Übersetzung ist (nicht einmal der Geschichte 
wegen sondern meinetwegen), vorwerfen; mein tschechisches Sprachgefühl, ich 
habe auch eines, ist voll befriedigt, aber es ist äußerst voreingenommen. (16 f.)

Wahr ist die Übersetzung, so Kafka, wenn sie dem Original Treue erweist, 
auch wenn diese Forderung ebenso gegenüber der Zielsprache erhoben 
werden kann und auch erhoben wird. Zu meiden ist also eine »Gefahr 
durch Nähe«,16 aufzusuchen ein Szenario doppelter Treue und zugleich 
eines doppelten Betrugs. Die Übersetzung stellt eine Version des zu über-
setzenden Textes her, indem sie – zwischen der Treueforderung gegenüber 
dem Original und der Fremdsprache sich bewegend – einen neuen Text 
produziert. Die Rolle der Übersetzerin ist die eines »faithful bigamist, 
with loyalities split between a native language and a foreign tongue«.17 
Zwischen diesen beiden Anforderungen gilt es zu vermitteln, beiden ge-
recht zu werden, bzw. der Tatsache, beiden niemals ganz gerecht werden 
zu können, Rechnung zu tragen. »The bigamist is thus necessarily doubly 
unfaithful, but in such a way that he or she must push to its utmost limit 
the very capacity for faithfulness.«18

Milena hat auf Kafkas Ausführungen reagiert und sie offenbar kriti-
siert, wie sich aus seinen Briefen rekonstruieren lässt, da ihre Briefe nicht 
überliefert wurden. Kafka baut ihre Kritik in ein erotisches Szenario ein, 
das über die Beziehung zwischen ihm und Milena genauso viel sagt wie 
über das Verhältnis von Liebe und Übersetzung.

16	 Körte: »Xenophil-ologie«, S. 50.
17	 Barbara Johnson: »Taking Fidelity Philosphically«, in: Joseph F. Graham (Hg.): Difference 

in Translation, Ithaca/London 1985, S. 142−148, hier S. 143.
18	 Ebd.
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Das ist ja das eigentlich Schöne bei Ihrer Übersetzung, dass sie treu ist (zanken 
Sie mich nur wegen des ›treu‹ aus. Sie können alles, aber zanken können Sie 
vielleicht am besten, ich wollte Ihr Schüler sein und immerfort Fehler machen, 
um nur immerfort von Ihnen ausgezankt werden zu dürfen; man sitzt auf der 
Schulbank, wagt kaum aufzuschauen, Sie sind über einen gebeugt und immerfort 
flimmert oben Ihr Zeigefinger, mit dem Sie Aussetzungen machen, ist es so?) 
also daß sie ›treu‹ ist und daß ich das Gefühl habe, als führte ich Sie an der 
Hand hinter mir durch die unterirdischen, finstern, niedrigen, häßlichen Gänge 
der Geschichte, fast endlos (deshalb sind die Sätze endlos, haben Sie das nicht 
erkannt?) fast endlos (zwei Monate nur, sagen Sie?) um dann beim Ausgang im 
hellen Tag hoffentlich den Verstand zu haben, zu verschwinden. (26 f.)

Kafkas Übersetzung der kritischen Anmerkungen Jesenkás in die erotisch-
komische Imagination der strafenden Lehrerin nimmt die an seiner For-
mulierung der »Treue« geäußerte Kritik spielerisch auf. Anstatt der Kritik 
argumentativ zu begegnen, stilisiert er die Übersetzerin zur anziehend 
zankenden Lehrerin.

In einem zweiten Schritt entwirft er ein neues Bild, ein Szenario dunk-
ler Wege, in denen er als Autor die Übersetzerin durch die Gang-Sätze 
der Geschichte führt, nur um sie nach dem erfolgreichen Durchqueren 
des Dunkels zu verlassen, als Autor aus dem durchquerten Text zu ver-
schwinden. Für Kafka ist es die »Treue« der Übersetzung, die ihr die 
Qualität der Schönheit verleiht, die im Bild der Übersetzerin an der Hand 
des Autors vorgestellt wird. Kafka knüpft ihre Tätigkeit des Übersetzens, 
»Sätzchen auf und Sätzchen ab« (8), an seine Schritte, um dann selbst in 
ihrer Übersetzung zu spazieren: »[I]ch gehe nur hier zwischen den Zei-
len herum, unter dem Licht Ihrer Augen, im Atem Ihres Mundes wie in 
einem schönen glücklichen Tag« (34). Die Treue des Übersetzens kommt 
dem Eheversprechen gleich, Treue auf und ab, in guten wie in schlechten 
Tagen. Die fast endlosen »Gänge der Geschichte« bezeichnen – auch dies 
ein Grund für die Treue – die Schwierigkeit, dieses Versprechen einzulösen, 
bzw. die Unmöglichkeit, es zu halten. Kafkas Betonung der Kürze der Zeit, 
»zwei Monate nur«, legt nahe, dass der Prozess länger dauern sollte, dass 
er womöglich unabschließbar sei, »fast endlos«. Bezeichnet ist in diesem 
Szenario außerdem das Begehren nach Übersetzung, das als Kausalität der 
Beziehung von Original und Übersetzung formuliert wird: »[D]eshalb« 
sind die Gänge fast endlos, damit Sie sie übersetzen, schreibt Kafka.

»Mit Deiner Übersetzung bin ich natürlich ganz einverstanden«, 
schreibt Kafka anlässlich der Übersetzung von Das Unglück des Jungge-
sellen: »Nur verhält sie sich eben zum Text wie Frank zu Franz« (133). 
Wie man einen Unterschied machen kann zwischen ›Milena‹, der Adres-
satin der Briefe, und Milena Jesenská, führt Kafka zur Beschreibung des 
Verhältnisses von Original und Übersetzung den Unterschied von Franz 
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und Frank ein: Franz  – der Name des Autors, Frank  – der Name, mit 
dem Jesenská ihn adressiert, seitdem er seine ersten Briefe als »FranzK« 
signiert hatte, ein Kosename also. Wie der neue Name, Frank, schafft die 
Übersetzung eine liebevolle Fremdheit des Eigenen, »das Glück von mir 
aufatmen zu dürfen« (ebd.), wie Kafka schreibt.

III. 1 x 1

Liebe Frau Milena, ich habe den »Teufel« gelesen, er ist bewunderungswürdig, 
zuerst nicht einmal als Lehre, nicht einmal als Entdeckung, aber als das Dastehn 
eines unbegreiflich mutigen Menschen und um die Unbegreiflichkeit noch zu 
steigern eines Menschen der wie der Schlußsatz zeigt, noch von andern Dingen 
weiß als von Mut und der dennoch mutig ist. (309)

Mit seinem Brief aus dem Januar und Februar 1923 reagiert Kafka auf 
Jesenskás Der Teufel am Herd, einen Essay, der kurz zuvor in der einfluss-
reichen Tageszeitung Národní Listy erschienen war.19 Ihr Essay über die Ehe, 
über die Frage, »warum alle oder fast alle heutigen Ehen unglücklich sind 
(als ob die Ehen früher glücklich wären)«20 oder, eher noch, über die Frage, 
warum diese Frage und mit ihr die zeitgenössischen Vorstellungen von Ehe 
unsinnig sind, enthält einen komplexen Parcours von Gedanken über das 
Leben als Ehepaar und vergebliche Glückserwartungen, über Versprechen 
und Selbsterkenntnis und vieles mehr. Der Text kreist um Fragen der Bin-
dung, die ja auch in Kafkas (literarischen) Texten immer wieder verhandelt, 
gewendet und modelliert werden. Durch seine Betonung der Relevanz von 
Treue und die Korrelation von Übersetzung und Liebe hat Kafka auch den 
Briefwechsel mit Jesenská in diesen semantischen Zusammenhang gestellt. 
Überraschend endet Der Teufel am Herd mit einem abrupten Gedanken, 
der ganz unvermittelt zum Rest des Textes steht: »Zur Suche braucht man 
Glauben, und zum Glauben gehört vielleicht mehr Kraft als zum Leben.«21

Kafka nähert sich diesem Text im Lektüremodus des Vergleichs, der einer 
allegorischen Interpretation im Sinn Susan Sontags nahezukommen scheint:

Ich sage ungern diesen Vergleich, aber er drängt sich zusehr auf: das was man 
hier liest, ist selbst wie eine Ehe oder wie das Kind … [Streichung von Wörtern 
durch Kafka] einer Ehe zwischen einem Judentum, das knapp vor der Selbst-
zerstörung ist und in diesem Augenblick ergriffen wird von der starken Hand 
eines […] Engels, der um jenes Judentum nicht zugrunde gehen zu lassen, allzu 
sehr liebt er es, sich mit ihm vermählt. (309 f.)

19	 Vgl. Milena Jesenská: »Der Teufel am Herd«, in: dies.: Alles ist Leben, S. 67−71.
20	 Ebd., S. 67.
21	 Ebd., S. 71.
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Kafka nutzt die Aussagen Jesenskás, löst sie aus ihren textuellen Verbin-
dungen und lässt sie wie Figuren in einem Theaterstück miteinander spre-
chen. Kafkas Lektüre wird zu einer Darstellung des Textes, zu einer Bühne, 
auf der Judentum und Engel auftreten. Diese Figuren oder Figurationen 
entwickeln sich nicht aus dem Anspielungsraum des Essays, der durchweg 
von Menschenkindern oder Menschen spricht, und außerhalb des Titels 
weder Engel noch Teufel noch das Judentum erwähnt.22 Milena schreibt, 
in deutscher Übersetzung: »Wenn sich etwas auf dieser Welt rächt, sind es 
Berechnungen und Ziffern in seelischen Angelegenheiten. Zwei Menschen 
sollten nur einen einzigen vernünftigen Grund zum Heiraten haben, und 
zwar den, daß sie nicht anders können, als zu heiraten.«23

Kafkas Figurationen sprechen erst diese beiden Sätze in der Original-
sprache des Essays, den ersten das Judentum, den zweiten der Engel. Dann 
setzt Kafka den Dialog fort und geht damit über den Text Jesenskás hinaus 
und wechselt in die deutsche Sprache. Das gleiche Verfahren wendet er 
im Bau dreier weiterer Dialoge auch auf andere Sätze Jesenskás an, die 
wieder zuerst auf Judentum und Engel verteilt und dann weitergeführt 
werden. Im Druckbild der Briefe sieht das dann so aus:

Judentum: Mstí-li se něco na tomto světě, jsou to účty a cifry v duševeních 
zaležitostech.
Engel: Dva lidé mohou mít jen jediný rozumný důvod proto aby se vzali, a to 
je ten že se nemohou nevzít.24

Judentum: Nun also, hier ist das Rechnen.
Engel: Rechnen? (311)

	       oder

Judent.: v hloubce člověc klame, ale na povrchu ho poznás.
Engel Proč si lidé neslibují, že nebudou třeba křičet, když se spálí pečeně atd.25

Judentum: Also auch noch an der Oberfläche soll er lügen! Übrigens muß man 
das nicht verlangen, er hätte es längst freiwillig getan, wenn er es könnte. (ebd.)

	       oder

22	 Im Kontext der Briefe ist das Thema jedoch fast von Anfang an präsent, da Jesenská Kafka 
früh und (scheinbar) unvermittelt gefragt hatte, ob er Jude sei (vgl. 24 f.), woraufhin er 
sie als »reines Mädchen« in die Nähe der »Jungfrau von Orleans« (25) gerückt hatte.

23	 Jesenská: »Der Teufel am Herd«, S. 67 f.
24	 In Briefe an Milena wird die Übersetzung der Passagen so angegeben: »Judentum: Wenn 

sich etwas rächt auf dieser Welt, dann sind das Rechnungen und Ziffern in geistigen 
Angelegenheiten [recte: záležitostech]« und »Engel: Zwei Menschen können nur einen 
einzigen vernünftigen Grund dafür haben, einander zu nehmen [zu heiraten], und zwar 
den, daß es unmöglich ist, einander nicht zu nehmen.« (311)

25	 »Judent.: in der Tiefe trügt der Mensch, aber an der Oberfläche erkennst du ihn.«, »En-
gel: Warum versprechen die Menschen einander nicht, daß sie etwa nicht herumschreien 
werden, wenn der Braten anbrennt, usw.« (311)
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Judentum: Du hast völlig recht: Proč si neslibují, že si vzájemně ponechají 
svobodu mlčení, sovobodu samoty, svobodu volného prostoru?26

Engel: Das hätte ich gesagt? Das habe ich nie gesagt, das würde ja alles aufhe-
ben, was ich gesagt habe. (312)

	       oder

Engel: buď přijmout svůj osud . . pokorně . . anebo hledat svůj osud . .
Judentum: . . na hledání je zapotřebí víry!27

Jetzt endlich, endlich, lieber Himmel, stößt der Engel das Judentum zurück und 
befreit sich. (ebd.)

Kafkas Lektüre ist eine Fortschreibung mit anderen Mitteln, eine Dra-
matisierung der Essay-Sätze und Sentenzen, eine Erprobung, Reflexion 
und Modifikation von Sätzen, eine Zurschaustellung ihrer polyphonen 
Vielfältigkeit durch Plastizität einerseits. Kafkas allegorisierende Lektüre 
ist daher keine Interpretation, die ein gemeintes A zum geschriebenen X 
anbietet, sondern eine Art Verstärkung oder Multiplikation durch Figu-
ration und Ergänzung, ein Rechnen mit Unbekannten.

Andererseits und im gleichen Maß ist Kafkas Lektüre ein Umschreiben, 
eine Transformation zu einem neuen Text, der nun selber Kinder produ-
ziert: 1 x 1 = 3.28 Vor allem Jesenskás Formel des Rechnens in »seelischen 
Angelegenheiten«, dem sie so kritisch begegnet, greift Kafka in diesem Sinn 
auf. Die Ehen seien nicht unglücklich, schreibt er, sondern unfertig, »weil 
unfertige Menschen sie geschlossen haben« (312). Mit der Unfertigkeit 
(des Kindes) verbindet sich wiederum eine Semantik des Fertigwerdens, 
des Reifens und der Entwicklung, die im ersten Moment Assoziationen 

26	 »Judentum: Du hast völlig recht: Warum versprechen sie einander nicht, sich gegenseitig 
die Freiheit des Schweigens, die Freiheit der Einsamkeit, die Freiheit des offenen Raumes 
zu lassen?« (312)

27	 »Engel: entweder sein Schicksal auf sich nehmen . . demütig . . oder sein Schicksal suchen 
. .« und »Judentum: . . zum Suchen ist Glauben nötig!« (312) In Der Teufel am Herd 
heißt es im Zusammenhang: »Es gibt zwei Möglichkeiten des Lebens: entweder sein 
Schicksal annehmen, sich dafür entscheiden und darauf einstellen, es erkennen und sich 
zu Vorzügen und Nachteilen, zu Glück und Unglück verpflichten, tapfer, ehrlich, ohne um 
einen Kreuzer zu feilschen, großmütig und demütig. Oder sein Schicksal suchen; aber mit 
der Suche verliert man nicht nur Kraft, Zeit, Illusionen, richtige und gute Blindheit und 
das sichere Gespür für die Dinge, mit der Suche verliert man auch den eigenen Wert.« 
Jesenská: »Der Teufel am Herd«, S. 71.

28	 Das Kind sei es, dass den Teufel am Herd sehe und in dem sich »der Kampf der Eltern« 
(310) zeige, so Kafka. Damit führt er das Kind als dritte Figur in das Eheszenario ein. In 
Der Teufel am Herd wird ein Kind nur als eine mögliche Referenz an der Stelle erwähnt, 
wo die Bezeichnung »Mensch« ein einziges Mal durch Geschlechtsbezeichnungen ersetzt 
wird: »Das größte Versprechen, das Frau und Mann einander geben können, ist der Satz, 
den man Kindern mit einem Lächeln sagt: ›Ich geb dich nicht her.‹ Ist das nicht mehr 
als ›Ich werde dich bis in den Tod lieben‹ oder ›Ich werde dir ewig treu sein‹?« Jesenská: 
»Der Teufel am Herd«, S. 69.
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der Perfektibilität wecken und damit Hoffnung für die Ehe geben mögen. 
Sie wird jedoch durch einen mathematischen Vergleich enttäuscht:

Solche Menschen in die Ehe zu schicken, ist so, wie der ersten Volksschulklasse 
Algebra aufgeben. In der entsprechenden höheren Klasse ist Algebra leichter als 
das Einmaleins dort unten, ja es ist das eigentliche Einmaleins hier unten aber 
es ist unmöglich und bringt die ganze Kinderwelt und vielleicht noch andere 
Welten in Verwirrung. (312 f.)

Die topologischen Dimensionen von oben und unten sowie hier und dort 
lassen sich kaum widerspruchsfrei entwirren. Kafka hat die metaphorische 
Formulierung des Rechnens in einen Vergleich überführt, seine Lektüre in 
einer Geschichte reformuliert. Gegen die Verkörperungslogik der Metapher 
setzt Kafka hier den Vergleich als Strategie der Vervielfältigung.



Dietmar Schmidt

›Auf der Stelle blättern‹.  
Lesen in Aichingers Wiegenfest

Szene

Blättern, lesen, schlafen: Ilse Aichingers kurze Erzählung Wiegenfest er-
öffnet eine Perspektive, in der diese Praktiken konvergieren. Sie nähern 
sich einander an, indem sie aufhören, Tätigkeiten zu sein.

Für das Schlafen ist dies von vornherein kenntlich. Man sinkt oder fällt 
in den Schlaf, so dass alle Aktivität abklingt. Schlaf wird nicht praktiziert. 
Er ist ein Rückzug aus dem Sein, so dass das Ende des Schlafs wie die 
Schwelle einer Geburt erscheint (worauf schon der Titel der Erzählung 
verweist). Aber auch das Blättern, so die Vorstellung in Aichingers Text, 
unterliegt dieser Tendenz: Es handelt sich um »eine Art, auf der Stelle zu 
blättern«.1 Man kann das zeitlich und räumlich verstehen. Das Blättern 
ereignet sich plötzlich. Diese Plötzlichkeit ist eigentümlich rhythmisch or-
ganisiert. Das Blättern wiederholt unvermittelt eine Wendung, die jeweils 
von einem Innehalten gefolgt wird. Dabei kommt das Blättern nicht voran, 
es stagniert. Jedes Vor wird gefolgt von einem Zurück. So verharrt es in 
der Bewegung. Schließlich wird davon auch das Lesen tangiert: Es vergisst 
sich beständig oder vergleicht sich mit sich, es schaukelt sich zu seinem 
Anfang zurück. Es opponiert der Linearität der Zeichen und dem Verlauf 
der Schrift. Wenn Schrift durch ihre Ausrichtung geschichtlich beschaffen 
ist,2 dann hält das Lesen, wie es in Aichingers Erzählung gedacht werden 
muss, jegliche histoire in sich zurück.

Denn was erzählt die Erzählung? Tatsächlich beginnt sie (erinnernd an 
Beckett3) wie eine Regieanweisung, wie der Nebentext einer dramatischen 

1	 Ilse Aichinger: »Wiegenfest« (1965), in: dies.: Eliza Eliza. Erzählungen (1958−1968), 
Frankfurt  a. M. 1991, S.  45−48, hier S.  46. Nachweise im Folgenden mit Angabe der 
Seitenzahl direkt im Text.

2	 Vilém Flusser: Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft, Göttingen 1987, S. 11 f.: »Die Schrift, 
dieses zeilenförmige Aneinanderreihen von Zeichen, macht überhaupt erst das Geschichts-
bewußtsein möglich.«

3	 Frank verweist auf Becketts Erzählung Le dépeupleur. Christine Frank: »Eliza Eliza. 
Erzählungen 2 (1958−1968)«, in: Barbara Thums/Armin Schäfer (Hg.): Ilse Aichinger 
Handbuch, Berlin/Heidelberg 2025, S. 53−58, hier S. 54.



384	 Dietmar Schmidt

Szene: »Links ist ein blauer Zylinder eingezeichnet, rechts ein schwarzer. 
Darunter Sand und eine Kinderwiege« (45). Schauplatz ist ein Schulhof, 
begrenzt durch die Wand eines Schulgebäudes. Handelnde sind der Schul-
diener und die Frau des Schuldieners, die sich jedoch zumeist im Off befindet 
und von dort aus an den Schuldiener appelliert, seinerseits die Szene zu 
verlassen. »Von Zeit zu Zeit kommt der Schuldiener aus dem Haus und 
stößt die Wiege an. […] Seine Frau tritt vor das Haus und ruft: Ferdinand!« 
(ebd.) Alle Bewegung bezieht sich auf einen Nullpunkt des Entstehens und 
Vergehens. Dabei korrespondiert das Vor- und Zurücktreten des Schuldie-
ners, der die Wiege anstößt, in seiner Pendelbewegung der Bewegung der 
Wiege, die es auslöst, durch die es aber seinerseits auch ausgelöst wird: 
Der Schuldiener betritt immer dann die Szene, wenn die Wiege zur Ruhe 
kommt. Beide in gleichem Rhythmus, jedoch mit verschiedener Frequenz 
sich vollziehenden Bewegungsabfolgen im Spannungsverhältnis von On und 
Off sind darüber hinaus mit einem weiteren Geschehen assoziiert. Dieses 
betrifft das Sichtbare, das im Takt der schwankenden Wiege wechselt: 
Von der Wiege aus ist mal der blaue, mal der schwarze »Zylinder« zu 
sehen (beide sind zugemauerte ehemalige Fensteröffnungen in der Wand 
des Schulgebäudes). Doch es ist fraglich, wer diese Perspektive überhaupt 
einnimmt; sie bleibt rein hypothetisch. Denn es ist nicht klar, ob in der 
Wiege ein Kind ist. Der Schuldiener weiß das nicht. Wenn eins da ist, dann 
rührt es sich nicht. Vielleicht schläft es? Auf diese bloße Möglichkeit, dass 
es ein Kind gibt, ist das Kommen und Gehen des Schuldieners gegründet. 
Und noch zwei weitere Bewegungen sind mit dieser Möglichkeit befasst – 
Gebärden des Lesens, die aus Anlass des Wiegenfestes das Lesen zugleich 
gebären:4 Augen, die sich Zeile für Zeile von links nach rechts bewegen – 
und wieder zurück –, um den Text zu lesen; die Hand, die die Seite um-
wendet, vor und zurück (denn der Text ist kurz). Gibt es ein Kind? Der 
Schlaf ist die Latenz dieses Seins, und das Blättern und Lesen sind ihm in 
ihrem mimetischen Verhältnis zum Wiegen verbunden.

Schlaf – jenseits der Szene

Nirgends im Text ist vom Schlaf ausdrücklich die Rede, nur vom Traum. 
Über das Kind heißt es: »Es ist unauffindbar im Traum.« (47) Wer aber 
träumt und für wen es nicht auffindbar ist, bleibt unklar. Verliert das Kind 
sich selbst im Traum? Aber gerade dieses ›Sich selbst‹ steht offenbar in der 

4	 Irina Hron/Christian Benne: »Gebär(d)en des Lesens«, in: dies. (Hg.): Lesegebärden, 
Heidelberg 2024, S. 7−21.
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Erzählung dahin. Der Traumverlorenheit fehlen von Seiten des Kindes die 
Voraussetzungen, es müsste zuvor ›bei sich‹ gewesen sein. Vielleicht sind 
es andere, denen das Kind im Traum abhanden kommt: »Man könnte 
ganze geträumte Wiesenhügel hinaufstürmen, mit Eiben zur Linken und 
Felswänden dahinter, und fände es nicht, weil es darinnen ist.« (ebd.) 
Dann wären es deren eigene Träume oder ihre Träume von den Träumen 
des Kindes. Die seltsame Begründung »weil es darinnen ist« bildet ein 
Echo der früheren, auf die Wiege bezogenen Formulierungen: »wenn ein 
Kind darinnen liegt« (45), »ob es darinnen ist oder nicht« (46). Während 
es ungewiss ist, ob ›ein‹ Kind/›das‹ Kind in der Wiege liegt, scheint es ge-
wiss, dass es (nur) ›im Traum‹ ist, verwandelt in eine Gestalt des Traums; 
deswegen ist es (auch) im Traum unauffindbar.5 Im Traum unauffindbar 
sein kann aber auch heißen, weder zu träumen noch geträumt zu wer-
den. Der Fluchtpunkt dieser Perspektive wäre der tiefe, traumlose Schlaf. 
Er wäre die Chiffre für die spezifische Abwesenheit des Kindes, die die 
Möglichkeit seiner Anwesenheit offenlässt – ein Zustand weder des On 
noch des Off. Wenn auch vom Schlaf im Text nicht die Rede ist, so gibt 
er gleichwohl die Möglichkeit, ein Jenseits des On und Off der Szene zu 
denken, zwischen denen der Schuldiener so häufig wechselt.

Wenn der Schuldiener im Betreten und Verlassen der Szene auf etwas 
Bezug nimmt, das auf der Szene nicht erscheinen kann, dann korrespon-
diert dies mit einer grundlegenden Besonderheit des Schlafs. Der Schlaf 
ist eine Gabe im strikten Sinne. »Niemand schläfert sich selber ein: Der 
Schlaf kommt von anderswo. […] Man muss also eingeschläfert worden 
sein.«6 Dies geschieht durch einen rhythmischen Vorgang, das Wiegen. 
»Niemand gelangt in den Schlaf ohne ein Wiegen nach seiner Weise […], 
mitgezogen […] von einem Takt, den er nicht einmal wahrnimmt«.7 Im 
Wiegenfest ist der Schuldiener derjenige, der diesen Takt zelebriert. Wäh-
rend er ständig auf dem Sprung ist, wachsam ist (»er hat sich selbst zur 
Vorsicht ermahnt«, »seine Blicke darauf geheftet«, 48) und in gewisser 
Weise den Schlaf aufgibt, gibt er, die Wiege in Bewegung setzend, den 
Schlaf – ohne ein Gegenüber, von dem sich wissen ließe, dass es den Schlaf 
empfängt, und ohne sich selbst als Gebender wissen zu können. Die Szene, 
in deren Rahmen er sich als ein solcher darstellen könnte, ist nicht existent. 

5	 Eine Parallele zu dieser irreversiblen Unauffindbarkeit durch Verwandlung ist in Aichingers 
Gedicht Danach zu lesen: »Herausfinden, / jetzt herausfinden, / wo die hinrannten, / die 
hier  / verwegen und leise waren,  / in welchen Gestalten,  / Chören, Verfänglichkeiten  / 
sie unauffindbar sind.« Selbst wenn herausgefunden wird, was herausgefunden werden 
soll, bleiben jene, von denen hier die Rede ist, unauffindbar. Ilse Aichinger: »Danach«, 
in: dies.: Verschenkter Rat. Gedichte, Frankfurt a. M. 2015, S. 76.

6	 Jean-Luc Nancy: Vom Schlaf, übers. von Esther von Osten, Zürich/Berlin 2013, S. 41.
7	 Ebd., S. 42.
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Es vollzieht sich kein Geben und Nehmen als Tausch, der sich auszahlt. 
Dies ist grundlegend für die Erzählung, die »nichts auf den Schuldiener 
kommen« lässt. »Er hat aufgenommen, was andere nicht aufnahmen«, 
so heißt es am Ende. »Er hat ein Kind aufgenommen, von dem er nicht 
weiß, ob es da ist. Vielleicht hat er nur die Wiege aufgenommen.« (47 f.)

Dass der Schuldiener nicht jemanden aufgenommen hat, sondern ein 
Kind, »von dem er nicht weiß, ob es da ist«, ein Findelkind, das nicht 
gefunden worden ist, das »unauffindbar« ist,8 selbst im Traum, zeichnet 
ihn auf verrückte Weise aus.9 Er ist ein »alter, toller Helfer«10 (so die 
Formulierung in Aichingers thematisch verwandtem Gedicht Findel-
kind). Seine ›Tollheit‹ besteht darin, dass sein Handeln oder seine Gabe 
›verschenkt‹11 ist. Sie nützt (vielleicht) niemandem, ist (möglicherweise) 
verloren im Maße der Verlorenheit des Kindes. Insofern ist die Gabe des 
Schlafes, die im Rhythmus des Auf- und Abtretens als Rhythmus des 
Wiegens angelegt ist, dem Schicksal des Findelkinds ähnlich. Dies ist die 
Sorge der Frau des Schuldieners, die ›haushaltend‹ von der Schwelle des 
Hauses aus ihren Mann zunehmend »unruhiger« (48) ruft. Sie ruft ihn 
bei seinem Namen; das ist eine Art Weckruf, sie will ihn zu Bewusstsein 
bringen. Somit verhält sie sich antithetisch zum Schuldiener, der dem Schlaf 
›dient‹ – und sie verfehlt ihn mit ihrem Ruf, da er, wie sich gezeigt hat, 
durchaus wach ist, aufmerksam, ›vorsichtig‹.12 Für seine Annäherung an 
den Schlaf, den er ›bringt‹, ohne ihn zu ›haben‹, ist gerade die höchste 
Bewusstheit charakteristisch. Er geht aus dem Off ins On, um über die 
Szene hinauszugehen. Der Schlaf ist die Zuflucht derer, die nicht da sind.13 
Mit der Gabe des Schlafs macht der Schuldiener sie abwesend anwesend.14 

8	 Zum Topos des ›Unauffindbaren‹ bei Aichinger vgl. Uljana Wolf: Etymologischer Gossip. 
Essays und Reden, Berlin 2021, S. 39−61.

9	 Die Figur des unauffindbaren Findelkindes verhält sich komplementär zur Geschichte 
von der lange erhofften Gelegenheit der Rettung eines Kindes, die sich schließlich auf 
unwahrscheinlichste Weise tatsächlich ergibt: »›Wir warten, daß hier in der Gegend ein 
Kind ertrinkt.‹ – ›Weshalb?‹ – ›Wir werden es dann retten.‹« Ilse Aichinger: Die größere 
Hoffnung, Frankfurt a. M. 1991, S. 33.

10	 Ilse Aichinger: »Findelkind«, in: dies.: Verschenkter Rat. Gedichte, Frankfurt a. M. 2015, S. 94.
11	 Vgl. ebd. den Titel (sowie den titelgebenden Text, S. 103−105) des Gedichtbandes.
12	 Wenn die Erzählung »nichts auf den Schuldiener« (47) kommen lässt, so gilt das nicht 

für dessen Frau. Sie lässt auf den Schuldiener etwas kommen, und so der Text auf sie. 
Diese recht konventionelle Ausprägung von Geschlechterdifferenz, mit der die Frau als 
eigennützige Hüterin des Hauses erscheint, ist gut 60 Jahre nach Entstehung des Textes 
deutlich als Gegensatz zur Komplexität der Erzählung wahrnehmbar.

13	 Zum Schlaf als Zuflucht grundlegend Emmanuel Lévinas: Vom Sein zum Seienden, übers. 
von Anna Maria Krewani/Wolfgang Krewani, München 2008.

14	 Mit Thomas Wild (der wiederum an Derrida anknüpft) ließe sich die Erzählung Wiegenfest 
(die von Wild nicht genannt wird) im Lichte unbedingter Gastfreundschaft lesen. Thomas 
Wild: ununterbrochen mit niemandem reden. Lektüren mit Ilse Aichinger, Frankfurt a. M. 
2021, insb. S. 263−284.
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Mit der durch das Wiegen begründeten Annahme, dass da in der Wiege 
etwas eingeschlafen ist und sich deshalb nicht rührt, kann es sein, dass da 
etwas sein kann. Im Wiegen erträumt sich der Schuldiener das unauffind-
bare Findelkind und kann es erst gar nicht finden wollen (sonst könnte 
er ja einfach in der Wiege nachschauen).

Lesen, Nichtlesen

»Nimm Zuflucht! Nimm Zuflucht!« (47) Dies ist ein seltsamer Appell an 
das Kind. Man weiß nicht recht, wer hier spricht; aber vor allem ist das 
ein Appell, der sich selbst zuwiderläuft, eine Verbalparodie des Wiegens 
im Sinne von: ›Schlaf ein! Schlaf ein!‹ Wenn die Zuflucht ein Ort ist, an 
dem Seiendes sich vom Sein zurückzieht (Lévinas) und zur Ruhe kommt, 
dann wird das Kind hier förmlich zur Ruhe gehetzt. Die doppelte Auf-
forderung »Nimm […]! Nimm […]!« parodiert zudem die Gabe. Hier 
widerspricht sich also der Text, und zwar, so scheint es, aus Prinzip. Denn 
dies geschieht immer wieder. Mal heißt es, das Kind sei vielleicht gar nicht 
da; dann wieder fingiert die Erzählung dessen Sicht: »[D]em Kinde stellt 
sich alles anders dar« (45). Der Text wiegt die Lesenden in Unsicherheit.

Denn in der Tat: Das Wiegen, das den Schlaf herbeiführt, begründet 
zugleich das Lesen als ein Schwanken. Das Kind »kann den Kopf nicht 
wenden, es bewegt nicht einmal die Arme. Es liegt still. Und im Liegen 
schwankt es« (ebd.). Das Kind lässt nicht von sich aus den Blick wan-
dern, es ergreift nichts; keine Verbindung zwischen Auge und Hand. 
Dennoch wechselt sein Blickfeld, denn der Schuldiener stößt die Wiege 
an: »einmal der blaue Zylinder, dann der schwarze« (45). Die Zylinder 
(es sind in Wahrheit keine Zylinder) bedeuten zunächst nichts, aber sie 
unterscheiden sich. Doch sogleich löst sich der Text von der unterstellten 
Wahrnehmung des Kindes, greift narrativ auf Zukunft und Vergangenheit 
aus, erzählerische Fragmente deuten Prolepsen und Analepsen an, andere 
Szenen blitzen auf. Das Kind, so heißt es, »hat noch kein Verlangen nach 
Lindenschatten und den Lilien der Bourbonen« (ebd.). Das Schwarz des 
einen Zylinders wandelt sich in die Vorstellung eines schattenspendenden 
Baumes, einer Linde (eine Dorflinde im Zentrum des Ortes, eine Gerichts-
linde, unter der das Dorfgericht abgehalten wird?); aus dem Blau des 
anderen Zylinders hingegen werden – metonymisch – die Lilien, die als 
stilisierte Schwertlilien auf königsblauem Grund das traditionelle Wappen 
der Bourbonen (jahrhundertelang auch das Wappen Frankreichs) bilden. 
Aus kleinen Fragmenten des Erzählens entspringt sogleich Historie. Doch 
immer wieder schwingt der Text von der Weltgeschichte zur mutmaßlichen 
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Wahrnehmung des Kindes zurück: »Napoleon, noch unerkannt, setzt über 
den Staub, ein Regiment hat Ähnlichkeit mit einem Mauerstück, beide 
sind nicht da« (46). Die »Riesengeschichten« gehen zurück auf »einen 
Satz«, und »dieser Satz schwankt«, »er [wird] immerfort von sich selbst 
zu sich selbst getrieben« (ebd.), er besteht aus seiner eigenen Relektüre. 
Der Satz konstituiert sich als Syntagma in der Abfolge zweier gleicher 
Formen (Zylinder) verschiedener Farbe (»blau oder schwarz«) oder auch 
im Wechsel zwischen zwei gleichen Formen von ununterscheidbarer Farbe 
(»[b]lau und schwarz«): »Die Kenntnis der Farben ist noch nicht gewiss« 
(ebd.). Selbst der einfache Farbunterschied wird also relativiert, aber dieser 
Unterschied der Indifferenz zu Differenz bleibt bedeutsam: »Das ergäbe 
schon unermeßliche Änderungen, Flußläufe und Fugen spielten sich anders 
ab« (ebd.). Im Spannungsfeld zwischen einer Verengung der Szene auf 
einen schwindenden Anfangsgrund des Bedeutens und einer schlagartigen 
Erweiterung der Szene zu vielfältigen  – historischen, geographischen, 
musikalischen – Wahrnehmungsfeldern, zwischen Nullfokalisierung und 
point of view, zwischen Perspektive und Perspektivlosigkeit ergeben sich 
fortwährend Substitutionen; sie alle aber sind mit dem Schwanken der 
Wiege synchron, sie sind Lektüren eines einzigen schwankenden Satzes 
durch ihn selbst: »[W]iegen ist eine Art, auf der Stelle zu blättern« (ebd.). 
In einer fortgesetzten Metalepse geht das Frühere aus dem Späteren hervor. 
Der Satz existiert nicht per se; die Lektüren führen vielmehr erst zu ihm 
hin – und damit zum lesenden Kind, das (vielleicht) den ungewissen ein-
fachsten Unterschieden einen ersten Satz entnimmt. Die Lektüren nehmen 
den schwankenden Satz auf, der vielleicht gar kein Satz, sondern nur ein 
Schwanken ist, wie der Schuldiener vielleicht gar keinem Kind, sondern 
nur einer Wiege Zuflucht bietet.

Schauplatz des Geschehens  – wenn es ein Geschehen ist  – ist nicht 
zufällig eine Schule. Schon werden die Schüler, die Lehrer erwartet, die 
Lehrenden und Lernenden, die alles besser wissen. Aber es geht gerade 
nicht darum, zu lernen. Der Schuldiener, der allen nur dient und sich am 
unteren Ende der Hierarchie befindet, setzt kein Lesen in Gang, das zu 
immer größerer Komplexität oder zu immer tieferer Bedeutung führt. Die 
Rekursivität der Lektüre führt in die Gegenrichtung. Es handelt sich darum, 
»immer weniger […] zu wissen«, sich »auf Vermutungen zu beschränken, 
[…] später auch auf weniger«,15 wie es in einem anderen Text Aichingers 
heißt, der in derselben Erzählsammlung enthalten ist. Der Schuldiener 
eröffnet Lektüren, in denen sich Wissen und Gewissheiten verlieren und 

15	 Ilse Aichinger: »Mein grüner Esel«, in: dies.: Eliza Eliza. Erzählungen (1958−1968), 
Frankfurt a. M. 1991, S. 79−82, hier S. 81. 
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die auf einen Schauplatz führen, auf dem sich nichts rührt oder auf dem 
jegliche Unruhe sich ausschwingt bis zur Ruhe, an dem Ort, wo endlich 
das Kind sein könnte, der »Ort seines Schlafes […], seiner Ruhe und 
damit vielleicht seiner Geburt«.16 Das Einschlafen ist wie eine Geburt, 
nicht das Aufwachen.

Das zeigt sich deutlich bei einem Vorfall (vielleicht dem einzigen Vorfall 
in der Erzählung), der zudem in Form einer Frage angezeigt wird: »Aber 
hat sich nicht ein Stein unter das Wiegenholz geschoben? Es schwankt 
nicht mehr gleichmäßig« (46 f.). Nur noch der blaue Zylinder kommt ins 
Blickfeld. Wenn der blaue und der schwarze Zylinder als Zeichen zu lesen 
gewesen sind, die in ihrer Abfolge eine Differenz (und sei es die Differenz 
in der Wiederholung eines Gleichen) hervorgebracht haben, so geht es 
nun um eine Zeichenbeziehung anderer Art. Das eine der Zeichen fun-
giert jetzt in absentia, während das andere nun als »Bild«, »gut gerahmt 
und ummauert« (47), betrachtet werden kann. Und sofort findet wieder 
eine Ausweitung des Gesichtsfeldes statt: »Darin haben sogar Gemüse-
großhändler Platz, und was das Leben noch bringt: Verluste von Spuren, 
die letzten Tage vor den Bankrotten kleinerer Bankhäuser, der Einkauf 
von Wirbellocken.« (ebd.) Was als Zuwachs von Komplexität erscheint, 
indem zu den syntagmatischen Beziehungen zwischen Zeichen assoziati-
ve (paradigmatische) Beziehungen zwischen Zeichen hinzutreten,17 ist in 
Wahrheit eine weitreichende Reduktion, ein Fortschreiten in Richtung des 
›Immer weniger‹ (der Verlust einer Spur, wie die Aufzählung andeutet). 
Der Satz droht zu verschwinden, aber zugleich wird in der Lektüre von 
dessen Rest das Blau hypostasiert: »[N]imm Zuflucht! Kehr beim blauen 
ein!« (ebd.)18 »Und darum«, so heißt es dann über das Kind, »jauchzt es« 
(ebd.). Plötzlich lässt es sich vernehmen. Aber dieses Jauchzen erinnert an 
die Maus, die in der Erzählung, die dem Wiegenfest unmittelbar voraus-
geht, in der Falle steckt. Der einzige Fluchtweg besteht für sie darin, sich 
nicht mehr zu rühren, zu verschwinden. »[I]ch will keinen Spiegel, keine 
Glasscheibe und nicht einmal eine finstere Handvoll Wasser, die mir mein 
Bild zurückwirft. Wer weiß, vielleicht besteht mein Jubel darin, daß ich 

16	 Ebd. Die Formulierung bezieht sich in dieser Erzählung auf den grünen Esel, der unauf-
findbar ist. Der Fall ist in vielen Aspekten dem des Findelkindes ähnlich. Die Formulierung 
sei hier zitiert, weil sie die Verbindung zum Schlaf explizit macht, die für die Erzählung 
nur über das Wiegen erschlossen werden kann.

17	 Ferdinand de Saussure: »Syntagmatische und assoziative Beziehungen«, in: ders.: Grund-
fragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, hg. von Charles Bally/Albert Sechehaye, übers. 
von Herman Lommel, Berlin 1967, S.  147−152. Frank konstatiert für den Erzählband 
Eliza Eliza insgesamt einen »linguistic turn«. Frank: »Eliza Eliza«, S. 56.

18	 Zum »entmystifizierenden Sprachgestus« Aichingers im Umgang mit der Farbe Blau 
vgl.  Amelia Valtolina: »blau«, in: Birgit R. Erdle/Annegret Pelz (Hg.): Ilse Aichinger 
Wörterbuch, Göttingen 2021, S. 45−48, hier S. 45. 
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unauffindbar bin.«19 Das Kind hingegen ist kein Ich, das sich erst noch ver-
bergen könnte, sein Jauchzen ist lediglich das, »was Schuldiener, Betreuer 
und andere versprengte Vögel so nennen« (ebd.). Wenn das Kind sich zu 
rühren scheint, ist es am wenigsten da: Es paktiert mit dem Stein unter 
dem Wiegenholz, es mischt sich unter das Blau. Es scheint jetzt vollendet: 
Das Tempus wechselt vom Präsens zum Perfekt. »Er hat aufgenommen, 
was andere nicht aufnahmen. Er hat ein Kind aufgenommen […]. Er hat 
sich selbst zur Vorsicht ermahnt«. (47 f.) Am Ende wird der Schuldiener 
›selbst‹  – in seinem Bezug auf einen anderen, ein Kind  – unauffindbar 
sein. »Ferdinand« (48), das letzte Wort der Erzählung, der Ruf seiner 
Frau, bleibt ohne Antwort.

Das Ereignis (die ›Feier‹) des Wiegenfestes stellt sich als ein Leseakt 
dar, der zum Nichtlesen tendiert oder genauer, in Abwandlung einer For-
mulierung von Flusser, es unternimmt, ›ins Nichtmehrlesen zu lesen‹.20 
Lesen ist der Vollzug und (»stümperhaft«21) zugleich Nachvollzug einer 
Fluchtbewegung. Fliehen und erinnern kommen darin auf eine im Grunde 
unmögliche Weise überein. Aichingers Texte bahnen Lektüren an, in denen 
es um eine denkbar radikale Form des Eingedenkens geht, mit der das 
unwiderrufliche Vergessen – hier in der Figur des unauffindbaren Findel-
kindes  – eingestanden und zur Voraussetzung gemacht wird. Aichinger 
ist – anlässlich ihrer vielfach als hermetisch wahrgenommenen Texte – oft 
gefragt worden, wie sie zum Konzept einer ›engagierten Literatur‹ steht.22 
Ihre Perspektive auf Literatur lässt sich kaum deutlicher vor Augen führen 
als im Kontrast zu Sartres Bestimmung des Lesens, die im Lichte von 
Wiegenlied als rückhaltlos romantisch erscheint: »In jedem Augenblick 
kann ich aufwachen, und ich weiß es; aber ich will es nicht: Lektüre ist 
ein freier Traum.«23 Bei Aichinger hingegen handelt es sich um eine Lek-
türe, die nicht aufhören kann und darf, es sei denn, sie ist unauffindbar in 
einem traumlosen Schlaf angelangt, im »Nicht-Engagement des Schlafs«.24

19	 Ilse Aichinger: »Die Maus«, in: dies.: Eliza Eliza, S.  41−44, hier S.  44. Vgl. auch Ilse 
Aichinger: »Heu«, in: dies.: Verschenkter Rat. Gedichte, Frankfurt a. M. 2015, S. 35: »Die 
Gewißheit, daß es keinen Trost gibt, / aber den Jubel […]«.

20	 Bei Flusser bezieht sich die Formulierung auf das Schreiben. Flusser: Die Schrift, S. 13.
21	 Ilse Aichinger: Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, Frankfurt  a. M. 2003, 

S. 71.
22	 Vgl. etwa Heinz F. Schafroth: »Teil eines stärkeren Widerstandes«, in: Ilse Aichinger: 

Es muss gar nichts bleiben. Interviews 1952−2005, hg. von Simone Fässler, Wien 2011, 
S. 17−20, hier S. 20.

23	 Jean-Paul Sartre: Was ist Literatur?, übers. von Traugott König, Reinbek b. Hamburg 
1986, S. 44.

24	 Lévinas: Vom Sein zum Seienden, S. 86.



Dorit Funke

Wenn der Spatz die Zigarre ist – Interpretationen 
von Catull in Antike und Renaissance

Sigmund Freud wird der berühmte Satz »Sometimes a cigar is just a ci-
gar« zugeschrieben, der davor mahnt, nicht hinter jeder Äußerung einen 
Ausdruck des Unbewussten zu vermuten.1 Also: Nicht hinter jeder Zigarre 
versteckt sich ein Penis, auch wenn seit den 1920er Jahren die Zigarre 
wie die Zigarette als phallisches Symbol etabliert waren.2

Ganz ähnlich verhält es sich mit dem Spatzen in Catulls Gedichten und 
ihrer Rezeption von Martial bis in die Renaissance. Während bei Catull 
der Spatz wahrscheinlich noch ein Spatz ist, wird er über die Jahrhunderte 
hindurch zu einem phallischen Symbol aufgeladen. Diese Umdeutung 
möchte ich im folgenden Beitrag anhand eines Gedichtes zeigen, das vom 
italienischen Renaissance-Humanisten Giovanni Pontano (1429−1503) 
stammt. Dieses Gedicht ist eines der besten Beispiele dafür, wie Dichter 
in der Renaissance Vorbilder wie Catull und Martial, römische Dichter 
des 1. Jh. v. bzw. n. Chr., gelesen, interpretiert und transformiert haben.

Im folgenden Gedicht, Amores 1.5, fragt der Sprecher, wem er eine 
weiße Taube schenken soll (V. 1−2). Nachdem unwürdige (männliche) 
Kandidaten ausgeschlossen wurden (V. 2−9), kann die Beschenkte nur die 
Geliebte sein, woraufhin der Sprecher sich vorstellt, wie die Taube und 
das Mädchen in ein erotisches Spiel treten, das ein unmissverständliches 
Ende hat (V. 10−31). Dass die geschenkte Taube mehr als einfach nur 
ein Vogel ist, dürfte zeitgenössischen Lesenden klar gewesen sein. Doch 
der Reihe nach:3

1	 Ganz klar ist es nicht, ob Freud dieses Bonmot tatsächlich in die Welt gesetzt hat oder 
ob es ihm bloß angedichtet wurde. Vgl. dazu: Garson O’Toole [Gregory F. Sullivan]: 
»Quote Origin: Sometimes a Cigar Is Just a Cigar«, Quote Investigator, 12.08.2011, 
https://quoteinvestigator.com/2011/08/12/just-a-cigar/ (aufgerufen am 15.10.2025).

2	 Vgl. Eric Hiller: »Some Remarks on Tobacco«, in: The International Journal of Psycho-
Analysis 3 (1922), S. 475−480, hier S. 477.

3	 Der lateinische Text folgt Ioannis Ioviani Pontani Carmina, ed. J. Oeschger, Bari 1948; 
übers. D.F.
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Pontano Amores 1.5

Cui vestrum niveam meam columbam
donabo, o pueri? Tibine, Iuli,
num, Coeli, tibi, num tibi, Nearche?
Non vobis dabimus, mali cinaedi;
non vos munere tam elegante digni.
Quin ite, illepidi atque inelegantes;
ales nam Veneris nitore gaudet,
odit sorditinem inficetiasque,
insulsos fugit et parum venustos.
Sed cuinam cupis, o columba, munus
deferri? Scio; nam meam puellam
amas plus oculis tuis nec ulla
vivit mundior elegantiorve.
Haec te in deliciis habebit, haec te
praeponet nitidis suis ocellis
nec tanti faciet suam sororem.
Huius tu in gremio beata ludes
et circumsiliens manus sinumque
interdum aureolas petes papillas.
Verum tunc caveas, proterva ne sis;
nam poenas dabis et quidem severas,
tantillum modo tam venusta poma
de tactu vities: et est Diones
tutelae hortulus ille dedicatus;
numen laedere tu tuum caveto.
Impune hoc facies volente diva,
ut, cum te roseo ore suaviatur
rostrum purpureis premens labellis,
mellitam rapias iocosa linguam,
et tot basia totque basiabis,
donec nectarei fluant liquores.	

Bereits das Versmaß – der von Catull und Martial häufig benutzte Hende-
kasyllabus – weist auf die antiken Vorbilder hin. Auf diese greift Pontano 
auch in der Sprache seiner Verse sehr deutlich zurück: Die Verse 1−9 sind 
als klare Hommage an Catull zu verstehen. Pontano benutzt zum einen 
Begriffe und Beleidigungen, wie z. B. cinaedi, inelegantes, insulsos, parum 
venusti, die Catull gebraucht hat, der ein Meister der Invektive ist. Zum 
anderen heben die Gegenteile von inelegans, insulsus, illepidus oder in-
ficetiae auf das dichterische Programm Catulls ab: lepidus (»zierlich«)4, 
elegans (»geschmackvoll«)5 oder facetia (»der Witz«)6. Pontano baut 
zudem eine klare intertextuelle Referenz ein: Sein erster Vers ahmt den 

4	 Z. B. Catull 1.1 oder 6.17. Der Begriff ›zierlich‹ ist deshalb programmatisch, weil er die 
Kleindichtung kennzeichnet und sie von der Großdichtung, wie z. B. dem Epos abgrenzt. 
Geprägt hat diesen Begriff und dessen Programm der hellenistische Dichter Kallimachos 
(s. Fn. 16).

5	 Z. B. Catull 13.10.
6	 Z. B. Catull 50.8.

Wem von euch werde ich meine weiße Taube schenken,
oh junge Männer? Etwa dir, Iulius,
oder Coelius, dir, oder dir, Nearchus?
Ich werde sie euch nicht geben, schlimme Lustknaben;
ihr seid eines solchen geschmackvollen Geschenks nicht würdig.
Geht doch, ihr Witzlosen und Geschmacklosen;
denn der Vogel der Venus freut sich über den Glanz,
er hasst den Schmutz und das Abgeschmackte,
er flieht vor den Geistlosen und den wenig Reizenden.
Aber, oh Taube, wem möchtest du als Geschenk
überbracht werden? Ich weiß es; denn mein Mädchen
liebst du mehr als deine Augen und keine
lebt ordentlicher und eleganter.
Diese wird dich unter ihren Lieblingen haben,
diese wird dich ihren glänzenden Äuglein vorsetzen
und nicht einmal ihre Schwester für so viel wert halten.
In ihrem Schoß wirst du glücklich spielen
und herumhüpfend wirst du ihre Hände und ihren Schoß
und zuweilen ihre goldenen Brüste suchen.
Aber dann hüte dich, dass du nicht ungestüm bist;
denn du wirst sicherlich auch streng bestraft werden,
wenn du nur so wenig so reizende Früchte
bei Berührung verletzt: Auch jenes Gärtchen ist
dem Schutz der Venus geweiht.
Hüte dich davor, den göttlichen Willen zu verletzen.
Du wirst dies ungestraft tun, wenn die Göttin es will,
sodass du, wenn sie dich mit ihrem rosigen Mund küsst,
indem sie den Schnabel mit ihren purpurfarbenen Lippen bedeckt,
scherzhaft ihre honigsüße Zunge raubst
und so viele Küsse und so viel wirst du küssen,
bis flüssiger Nektar fließt.
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ersten Vers des ersten Gedichtes von Catulls Werk7 nach: Cui dono lepi-
dum novum libellum – »Wem schenke ich dieses zierliche neue Büchlein« 
(Catull 1.1).8 Vers 10 ist dagegen eine Anspielung auf Martial 3.2.1: Cuius 
uis fieri, libelle, munus? – »Wessen Geschenk, Büchlein, willst du sein?«9 
Vers 1 und 10 rahmen somit diesen ersten Teil, in dem die Verbindung 
zu den beiden antiken Vorgängern deutlich wird. Pontano hat in Vers 1 
das catullische libellum gegen columbam getauscht und mit der Anspie-
lung auf Martial in Vers 10 wird nun neben der wörtlichen Bedeutung 
eine weitere sichtbar: Die Taube steht ein für das Gedicht bzw. das Buch. 
Catull war für seine Spatzengedichte (Carmina 2 und 3) schon in der 
Antike berühmt, so dass Martial gern den Ausdruck passer (»Spatz«) als 
Chiffre für Catulls Werk benutzte. Dass Pontano seinerseits auf eine Taube 
zurückgreift, liegt wiederum an Martial, dessen Zeitgenosse und Förderer 
Stella ein mit Columba betiteltes Gedicht oder Gedichtbuch geschrieben 
hat, wie in diesem Martial-Gedicht zu sehen ist:

Martial 1.7

Stellae delicium mei columba,	 Die Taube, Liebling meines Stella,
Verona licet audiente dicam,	 hat, auch wenn ich es sage, während Verona zuhört,
vicit, Maxime, passerem Catulli.	 besiegt, Maximus, den Spatzen des Catull.
tanto Stella meus tuo Catullo	 So viel größer ist mein Stella als dein Catull,
quanto passere maior est columba.	 wie die Taube größer ist als der Spatz.

Stellas Einzelgedicht oder Sammlung wird mit ›Taube‹ bezeichnet und mit 
Catulls ›Spatzen‹ verglichen. Die Größe ist entscheidend für den Sieg, wie die 
letzten beiden Verse des Epigramms mehr als deutlich machen. Der Chiasmus 
Stella meus tuo Catullo in Vers 4 lässt die beiden Possessivpronomina gegen-
einander kämpfen und leitet einen weiteren Chiasmus10 ein, der im letzten 
Vers weitergeht: Stella und Catull / Spatz und Taube. Zudem hat Martial die 
Wörter an dieselbe Stelle im jeweiligen Vers platziert und unterstützt somit den 
Kontrast. Die siegreiche columba bekommt als finales Wort und Pointe den 
Ehrenplatz und die Aufmerksamkeit der Lesenden. Zu diesem Zeitpunkt im 
Werk Martials könnte man noch von den Bedeutungen ›Vogel‹ und ›Gedicht/
Werk‹ ausgehen. Dies ändert sich jedoch mit folgendem Gedicht:11

7	 Catulls Werk ist eine Sammlung von ca. 116 Gedichten, die in Länge, Metrik und Inhalt 
variieren. Prominente Themen sind die Liebe, insbesondere zu Lesbia, Freundschaft und 
Invektiven. 

8	 Der lateinische Text folgt C. Valerii Catulli Carmina, ed. R. A. B. Mynors, Oxonii 1967; 
übers. D. F.

9	 Der lateinische Text folgt M. Val. Martialis Epigrammata, ed. W. M. Lindsay, Oxonii 
1969, übers. D. F.

10	 Weil aller guten Dinge drei sind, gibt es einen dritten Chiasmus (V. 1 und 3) in diesem 
Epigramm von gerade einmal fünf Versen: Stellae […] columba / passerem Catulli.

11	 Die deutsche Übersetzung von Martial 11.6 folgt Marcus Valerius Martialis: Epigramme. 
Lateinisch – Deutsch, hg. und übers. von Paul Barié/Winfried Schindler, Berlin 32013.
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Catulls Spatz kann nicht mehr nur Vogel oder Gedicht sein, stattdessen 
wird eine dritte Deutung offensichtlich: ›Penis‹. Hier ist der der Kontext 
des Gedichts entscheidend.12 Martial wählt als Rahmen die Saturnalien 
(der »greise[] Sichelträger[]« ist Saturn), einem Fest im Dezember, während 
dem soziale Normen in Rom außer Kraft gesetzt wurden, so dass z. B. 
Glücksspiel erlaubt war oder Sklaven von ihren Herren bedient wurden. 
Dazukommen viele Küsse (hierzu gleich mehr), ein Gelage mit viel Wein 
als Setting und die Anspielung auf Neros ›Ehemann‹ Pythagoras, der ein 
Sklave war. In diesem erotisch aufgeladenen Kontext ist ein Vogel oder 
ein Buch als Geschenk zu wenig  – die Deutung ›Penis‹ schiebt sich vor 
die literarische Anspielung. Und Pontano? Dadurch, dass er in Vers 4 
das Wort cinaedi (›Lustknaben‹) als Anrede für die unwürdigen jungen 
Männer benutzt, ist auch sein Gedicht sexuell aufgeladen. Lesende, die 
der antiken Vorbilder kundig sind, werden schnell vermuten, dass die 
columba in Vers 1 mehr als nur ein Vogel und ein Gedicht sein könnte, 
was wiederum durch cinaedi bestätigt wird.

Im zweiten Teil von Pontanos Gedicht (V. 11−26) wird die Spatz-Tau-
be-Analogie weitergeführt. Pontano beschreibt die erotisch angehauchte 
Interaktion von Taube und Mädchen (puella) durch wörtliche Zitate 
aus Catulls Spatzengedichten, in denen ein Spatz und ein Mädchen/eine 
Geliebte im Mittelpunkt stehen.13 Das längste, und damit am deutlichs-

12	 Julia Haig Gaisser: Catullus and his Renaissance Readers, Oxford 1993, S. 239.
13	 In Carmen 2 wird der Spatz angeredet und die Geliebte wird vom lyrischen Ich beobachtet. 

In den letzten beiden Versen bringt sich der Sprecher stärker ein: Er möchte auch so mit 
dem Spatz spielen wie die puella. In Carmen 3 ist der Spatz leider schon verstorben; der 
Sprecher beklagt dessen Tod und erinnert sich daran, wie das Mädchen mit ihrem Spatzen 
gespielt hat.

Martial 11.6

Vnctis falciferi senis diebus,	 An den üppigen Festtagen des greisen Sichelträgers,
regnator quibus inperat fritillus,	 wenn als Herrscher der Würfelbecher regiert,
versu ludere non laborioso	 denke ich, gestattest du es, Rom mit der Filzkappe,
permittis, puto, pilleata Roma.	 in unbeschwerten Versen zu scherzen.
Risisti; licet ergo, non vetamur.	 Gelacht hast du; also ist es erlaubt, und man verbietet es nicht.
Pallentes procul hinc abite curae;	 Ihr bleich machenden Sorgen, verschwindet weit von hier;
quidquid venerit obvium loquamur	alles, was mir einfällt, will ich äußern,
morosa sine cogitatione.	 ohne skrupulöse Überlegungen.
Misce dimidios, puer, trientes,	 Mische mir, Knabe, halb zu halb die Becher,
quales Pythagoras dabat Neroni,	 wie Pythagoras sie Nero zu geben pflegte,
misce, Dindyme, sed frequentiores:	 mische sie, Dindymus, und zwar einen nach dem anderen:
possum nil ego sobrius; bibenti	 Nüchtern vermag ich nichts; doch wenn ich trinke,
succurrent mihi quindecim poetae.	 werden Dichter mir dutzendweise zu Hilfe eilen.
Da nunc basia, sed Catulliana:	 Gib jetzt Küsse, und zwar wie Catull sie schätzte:
quae si tot fuerint quot ille dixit,	 Wenn sie so zahlreich sind, wie jener sagte,
donabo tibi Passerem Catulli.	 werd’ ich dir Catulls »Sperling« schenken.
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ten zu identifizierende, Catull-Zitat steht am Anfang des zweiten Teils. 
Gleichzeitig wird durch die Abänderung Pontanos die eigene dichterische 
Arbeit sichtbar: meam puellam / amas plus oculis tuis – »mein Mädchen 
liebst du mehr als deine Augen« (V. 11 f.); Catull: passer, deliciae meae 
puellae,  / quem plus illa oculis suis amabat  – »Spatz, Liebling meines 
Mädchens, den jene mehr liebt als ihre Augen« (3.4 f.). Bei Catull liebt das 
Mädchen, bei Pontano die Taube. Diese Verschiebung der Handlungsträger 
ist wichtig für die Deutung der Taube, da eine Taube, die aktiv erotische 
Handlungen an einer Frau ausführt, eher phallisch gelesen werden kann.

Die weiteren Zitate (deliciae, ocellis, gremium, ludere, circumsiliens, 
sinum, venustus, mellitus)14 bestätigen zwar die Inspiration durch Catull, 
aber bei Pontano sind die sexuellen Anspielungen viel offensichtlicher: 
goldene Brüste, Gärtchen der Venus, reizende und nicht zu verletzende 
Früchte, Straffreiheit trotz Verletzung, wenn die Göttin es befürwortet. 
Bei Catull kann das Sexuelle vermutet werden, es liegt aber nicht greifbar 
auf der Hand. Pontano hingegen folgt rhetorisch bei seiner Darstellung 
eher Martials 11.6, lässt dabei allerdings dessen homosexuellen Kontext 
hinter sich und deutet das Liebesspiel heterosexuell um.15

Dieses Liebesspiel kommt nun zu seiner Klimax (V. 27−31), die durch 
den Vorgang des Küssens eingeleitet wird. Das Mädchen küsst (suaviatur) 
die Taube mit ihrem rosigen Mund und drückt ihre nun purpurfarbenen 
Lippen auf deren Schnabel (V. 28). Suaviatur erinnert an Catull 99, in 
dem ein suaviolum ›Küsschen‹ geraubt wird: Surripui tibi […], mellite16 
Iuventi,  / suaviolum  – »Ich habe dir […], honigsüßer Iuventius, ein 
Küsschen geraubt« (99.1 f.). Pontano greift diese Situation in V. 30 auf 
(mellitam rapias iocosa linguam – »du raubst scherzhaft ihre honigsüße 
Zunge«) und deutet sie auf zweifache Weise um. Nicht nur wird aus der 
homosexuellen Beziehung eine heterosexuelle; sondern der Kussraub führt 
bei Pontano auch nicht, wie bei Catull, zur Verstoßung des Sprechers, der 
der Räuber ist. Hier sorgt vielmehr eine maskuline Taube, die fast immer 
Handlungsträger ist, für Ekstase, wie der letzte Vers zeigt. Zur Erinnerung: 
Bei Catull ist der Spatz zumeist das Objekt der liebevollen Zuwendung; 
er darf aber hüpfen und piepsen, bevor er stirbt.

14	 Vgl. z. B. Catull 2.1−2: Passer, deliciae meae puellae, / quicum ludere, quem in sinu tenere – 
»Spatz, Liebling meines Mädchens,  / mit dem du spielst, den du im Schoß hältst«; oder 
3.8−9: nec sese a gremio illius movebat, / sed circumsiliens modo huc modo illuc – »und 
er bewegte sich nicht von ihrem Schoß, / sondern während er bald hierhin, bald dorthin 
herumhüpfte« (Hvh. D. F.).

15	 Julia Haig Gaisser: Catullus and his Renaissance Readers, Oxford 1993, S. 243.
16	 Das Wort mellitus benutzt Catull dreimal: In 3.6 bezeichnet es den Spatzen, in 48.1 die 

Augen des Iuventius und in 99.1 Iuventius selbst. Mit dieser sicherlich bewussten Wortwahl 
seitens Pontano wird die Verbindung zu den Catull-Gedichten deutlich. 
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Eine finale Anspielung auf Catull erfolgt im vorletzten Vers: et tot 
basia totque basiabis – »und du wirst so viel Küsse und so viel küssen« 
(V. 30). Hier werden die berühmtesten Kussgedichte Catulls, Carmina 5 
und 7, zitiert. So heißt es beispielsweise in 5.7: da mi basia mille, deinde 
centum – »Gib mir tausend Küsse, danach hundert«; in 7.9: tam te basia 
multa basiare – »du küsst so viele Küsse«. Bei Catull allerdings bleibt es 
bei der Aufforderung zum Küssen (Carmen 5) bzw. bei der Feststellung, 
dass nur eine unzählbare Anzahl an Küssen für den Sprecher genug sei 
(Carmen 7). Da Lesbia nicht antwortet, wissen Lesende nicht, ob je ge-
küsst wurde. Das inhärent Sexuelle wird nicht ausbuchstabiert, es wird 
offengelassen. Das viele Küssen dient auch zur Abwehr des bösen Blicks. In 
Carmen 7 beinhaltet der Vergleich der angemessenen Kussanzahl mit der 
Menge an Sandkörnern in der libyschen Wüste zudem eine poetologische 
Positionierung.17 All diese Feinheiten und Leerstellen fehlen bei Pontano. 
Das Gedicht ist von Anfang an sexuell aufgeladen, so dass nach vielen 
Küssen ›flüssiger Nektar‹ fließen kann.

Wie konnte es dazu kommen? Ich fasse den Werdegang des Spatzen 
zusammen: Catull schreibt zwei Spatzengedichte, in denen der Spatz 
wahrscheinlich einfach ein Spatz ist, mit dem die Geliebte spielt. Martial 
deutet den Spatzen (auch) zum Penis um, was v.a. in 11.6 deutlich wird. 
Pontano erkennt, wie in Amores 1.5 gesehen, diese sexuelle Umdeutung 
des catullischen Spatzen an und macht dabei den Spatzen zur Taube, 
wobei aber das phallische Element bestehen bleibt. Pontano nimmt mit 
seiner erotischen Taube die Argumentation des Gelehrten Angelo Poliziano 
(1454−1494) vorweg. Dieser wird nämlich wenige Zeit später erklären, 
dass der Spatz bei Catull selbstverständlich ein Penis sein müsse, indem 
er Martials Lesart in 11.6 heranzieht. Polizianos ›Entdeckung‹ zieht einen 
wunderbaren Dichterstreit mit Jacobo Sannazaro (1458−1530) nach sich, 
für den hier kein Platz mehr ist.18

Die Dichter der Renaissance nehmen Martials Deutung des Spatzen 
dankbar auf und der bei Catull wahrscheinlich unschuldige Spatz ist nun 
für immer (auch) ein Penis, selbst wenn er zur Taube aufgeplustert wird.

17	 Die Sandkörner in diesem Gedicht liegen in Kyrene und beim Grab des alten Battos. Der 
hellenistische Dichter und Gelehrte Kallimachos lebte dort und Battos soll sein Vorfahre 
gewesen sein. Kallimachos’ Dichtung hatte einen immensen Einfluss auf die römischen 
Dichter, v.  a. mit seinem Plädoyer für die geistreiche, kunstvolle und anspielungsreiche 
Kleindichtung (im Gegensatz zum ›schlechten‹ Epos), wie sie Catull in seinem Werk ze-
lebriert.

18	 Dazu vgl. z. B. Gaisser: Catullus, S. 243−246.



Wolfgang Braungart

Darstellen, beschreiben, zeigen. Oder: »Je genauer 
ich hinschaue, desto mehr kann ich mich freuen, 
dass das, was ich sehe, überhaupt vorkommt.«

I. Ein spröder Anfang mit Kant1

Literaturwissenschaftler2 scheinen irgendwann in die Lebensphase zu 
kommen, wo sie gerne Geschichten erzählen. Aber bevor ich das tue, sol-
len doch ein paar theoretische Überlegungen und Unterscheidungen sein:

Die Urteilskraft gehört für Kant zu den drei Erkenntnisvermögen des 
Menschen; sie steht zwischen Verstand und Vernunft. Als ästhetische 
Urteilskraft ist ihr Grundprinzip, dass sie die ästhetische Erfahrung – ge-
meint sind damit zunächst einmal umfassend und nicht nur auf die Künste 
bezogen die Erfahrungen, die uns durch unsere Sinne vermittelt werden 
(›aisthesis‹)  – nach ihrer Zweckmäßigkeit beurteilt. Für Kant heißt das: 
im Hinblick auf das Gefühl von ›Lust und Unlust‹. Daraus bildet sich 
dann ein ästhetisches Urteil, kein begriffliches. Als teleologische Urteils-
kraft beurteilt sie das, was die Erfahrung vermittelt, im Hinblick darauf, 
ob es in der Sache selbst, in der ›Natur‹, uns zweckmäßig scheint. Also 
nehmen wir z. B. die schönen Äpfel auf den Bäumchen bei uns vor dem 
Haus: Wie ›sinnvoll‹ ist es, dass sie durch ihren Duft und ihr Aussehen die 
Insekten anlocken und damit indirekt auch gut für die Vögel sind! In der 
Ökologie sind diese teleologischen Urteile üblich. Aber das Urteil ›schön‹ 
ist mein ästhetisches Urteil: ich finde diese Äpfel schön; ich betrachte sie 
gewissermaßen als Kunst. Es ist aber zugleich auch mein teleologisches 
Urteil, ehrlicherweise ein wenig zähneknirschend, denn ich esse sie selber 
gerne, obwohl ich sie geeignet für die Insekten und damit mittelbar für 

1	 Ich nehme hier ein Problem auf, das mich schon lange beschäftigt. Vgl. ders.: »Tabu, 
Tabus. Anmerkungen zum Tabu ›ästhetischer Affirmation‹, in: ders./Klaus Ridder/Fried-
mar Apel (Hg.): Wahrnehmen und Handeln. Perspektiven einer Literaturanthropologie, 
Bielefeld 2004, S. 297−327; ders.: »Die Kunst der Zustimmung. Eine ästhetisch-theolo-
gische Hypothek der Moderne. Mit einem Kapitel zu Brechts später Lyrik«, in: Martin 
Knechtges/Jörg Schenuit (Hg.): Verwandlung. Epiphanie II. FUGE. Journal für Religion 
& Moderne 5, Paderborn 2009, S. 65−100. – Meinem Freund Manfred Koch danke ich 
für seine kritischen Anmerkungen und überhaupt für ein Gespräch zu diesen Fragen, das 
seit nunmehr 35 Jahren nicht abreißt.

2	 Leser und Hörer sind hier und weiter im konkreten Fall natürlich auch ›sie‹ – und wer 
auch immer sonst sich angesprochen fühlen möchte.
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die Vögel finde, die mich freuen, wenn sie auf dem Mirabellenbaum, der 
sogar noch in die Fenster des ersten Stockwerks schaut, herumpicken. 
Ästhetische und teleologische Hinsichten überlagern sich.

Kants Formulierung des Gefühls von ›Lust und Unlust‹ hat mir aber 
noch nie wirklich behagt, weil die Sache damit – gerade heutzutage – leicht 
einen hedonistischen Einschlag bekommt. Und das meint Kant ganz gewiss 
nicht. Schnell kann daraus sogar eine Bedrohung für die Kunst in ihrer 
Freiheit werden: Das soll sie leisten, das erwarten wir von ihr, dass wir 
sie ›genießen‹ können, dass sie uns ›Spaß‹ macht  – furchtbar! ›Genuss‹ 
und ›Lust‹ bzw. ›Unlust‹ erfassen – zum Beispiel – nicht das Moment der 
Rührung, das vom ›unfasslich‹, ja fast schmerzlich Schönen ausgehen kann 
wie von Robert Schumanns kleiner Kinderszene Von fremden Ländern und 
Menschen (op. 15, no. 1, 1838). Warum ›fast schmerzlich schön‹? Weil in 
die Schönheit ihre Vergänglichkeit und ihr Verlust und so ein Moment von 
Trauer eingeschlossen sind. Sie ist immer eine »fugitive beauté« (Baude-
laire, À une passante). Eine gute Currywurst kann ich einfach genießen, 
und das war es dann. Verlust- und Vergänglichkeitsgefühle dürften kaum 
aufkommen. Ein Bild von Mark Rothko ist aber keine Currywurst.3

Eigentlich ist das alles ganz einfach: Wenn wir sagen, dass diese Land-
schaft oder jenes Bild schön sei, dann wollen wir damit sagen, dass alles, 
was wir da sehen, auf eine sinnvolle Weise zusammenpasst, dass es sinnvoll 
(›zweckmäßig‹) organisiert sei, so dass wir nicht nur ein bloß subjektives 
Urteil fällen (»Das gefällt mir halt«, ebenfalls furchtbar, erst recht, wenn 
dann noch der Rekurs auf das Bauchgefühl kommt!), sondern so, dass 
es uns scheint, als sei das wirklich etwas, was mit dem betrachteten Ge-
genstand verbunden ist und zu ihm gehört wie eine Eigenschaft. Deshalb 
sagen wir auch: Das ist aber schön!

Aber Schönheit ist auch nicht alles. Weitergehend sagen wir auch: ›Es 
passt‹, ›es stimmt‹. ›Einfach‹, fügen wir dann gerne noch hinzu, weil wir 
glauben, dass der Gutwillige das gleich nachvollziehen kann. Wir wollen 
damit mehr sagen als: ›Es ist schön‹. ›Verstörend‹, noch nicht einmal 
irritierend ist es deshalb eben doch keineswegs, obwohl wir nicht schnell 
sagen können, was das nun soll. An der abstrakten Malerei lässt sich das 
gut studieren, wenn sie denn etwas taugt. Nehmen wir so verschiedene 
Künstler wie Agnes Heller, Emil Schumacher, Gotthard Graubner, Pierre 
Soulages. Jetzt ist vor allem die Kunst der Beschreibung gefordert. An 

3	 Noch eine eigene, schwierige Frage ist die der Gattungsunterschiede. Inwiefern kann man 
von einem literarischen Text sagen, er sei schön? – Dieser kleine Versuch ist nicht dazu da, 
dass ich ihm allzu viel Gelehrsamkeit aufbürde. Aber das grundlegende Buch von Joachim 
Jacob muss hier doch genannt werden: Die Schönheit der Literatur. Zur Geschichte eines 
Problems von Gorgias bis Max Bense, Tübingen 2007.
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ihr hängt alles, so schwer sie ist. Sie muss sich auf die ›ästhetische Idee‹ 
zubewegen, die sich auch in diesen Bildern artikuliert.

›Ästhetische‹ Idee: Was meine ich mit diesem ebenfalls von Kant 
kommenden Begriff? Unsere Beschreibung wird nie sagen können, was 
das nun genau bedeuten soll, das sich da zeigt. Der fixierende Begriff ist 
unendlich fern. Aber eine ›Idee‹ ist es trotzdem, also, ganz behelfsweise, 
etwas ›Geistiges‹, das dem sinnlich Erscheinenden zugrunde zu liegen und 
es zu organisieren scheint.

Wenn ich etwas so sehe, kann und will ich mein Urteil auch dem an-
dern ›ansinnen‹, wie Kant sagt. Darauf kommt es an, auf diese notwendig 
subjektive Allgemeinheit. Ich beanspruche eine allgemeinere, über mich 
hinausgehende Geltung meines Urteils. Wenn ich aber sage: »Einen richtig 
guten Fleischkäs’-Wecken esse ich für mein Leben gern; er schmeckt einfach 
so gut«, kann ich dieses Urteil dem andern wohl kaum ansinnen; und dies 
nicht nur, weil der Fleischkonsum in Verruf geraten ist. Das ist evident. 
Dass ich mich aber wirklich freue, wenn der Fleischkäs’-Wecken auch einem 
anderen schmeckt, ich das miterleben kann, steht auf einem anderen Blatt.4

Aber nun genau zu sagen, worin die Erfahrung der Schönheit oder, 
weiter gefasst (Soulages ist nicht ›schön‹, aber auch nicht ›hässlich‹), der 
ästhetischen Zweckmäßigkeit, der ästhetischen Organisiertheit besteht, sei 
es einer konkreten Landschaft, sei es eines Bildes, ist schon schwieriger. Der 
Begriff ist dann eigentümlich weit weg von der alltäglichen, unvermeid-
lichen aisthetischen Erfahrung. Ein triviales Beispiel: Als hin und wieder 
fernsehender Mensch kann man den zahllosen Koch-Shows gar nicht mehr 
entgehen. Und nun geht es los: Das Omelett sei schön fluffig, sagt der Mei-
ster. Was meint er bloß damit? Irgendwie wissen wir es schon. Wir haben 
die Erfahrung irgendwann vielleicht schon gemacht, und irgendwie können 
wir das auch sprachlich umkreisen. Aber zwischen dem Begriff der ›Fluf-
figkeit‹ und der konkreten aisthetischen Erfahrung bleibt eine eigenartige 
Kluft. Oder die ›schöne Sämigkeit‹ einer Soße. Warum ›schön‹; und was 
genau ist ›Sämigkeit‹? Wahre Orgien dieser Vergeblichkeit, sprachlich die 
konkrete ›aisthetische‹ Erfahrung zu erreichen, werden in jeder Weinverko-
stung gefeiert, und mit jedem Schluck fällt das Scheitern leichter. Und doch 
ist es so, dass diese ›trivialen‹, also häufig zu machenden ›aisthetischen‹ 
Erfahrungen durch die Arbeit der Sprache, so mühsam und unbefriedigend 
sie manchmal sein mag, zu einem mitteilbaren Geschmackserlebnis erst 
eigentlich werden. Die Sprachbewegung, die sich vollziehen muss, wenn 

4	 Wie sehr doch das konkrete Leben immer wieder in die Wissenschaft hineinspielt: Gerne 
denke ich an zwei chinesische Gaststudentinnen zurück und an ihre Freude, als ich sie 
bei einer Exkursion ins Donautal zu einem Fleischkäs’-Wecken aus der Klostermetzgerei 
Beuron einlud. Mit ihrer Freude machten sie mir eine Freude.
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ich meine Erfahrung einigermaßen angemessen beschreiben will, hat an 
sich jedoch nicht notwendig etwas Irritierendes. Wieso sollte Bewegung 
überhaupt, geistige wie körperliche, irritierend sein? Dann müsste ich mich 
von meiner geliebten Fahrradfahrerei schnell verabschieden.

Also und angelehnt an Kant: Die ästhetische Erfahrung ist durchaus 
dezidiert und bestimmt, obwohl sie durch keinen Begriff je erreicht wer-
den kann. Das ist in den trivialen Erfahrungen des alltäglichen Lebens 
grundsätzlich nicht so viel anders als in der Kunst. Was für eine Fund-
grube können Musikkritiken sein, um eine Sprache zu beobachten, die 
den Höreindruck ›treffen‹ soll! Doch was gar kein Problem ist, wenn es 
um die Ästhetik des Alltags geht (nie werde ich begrifflich genau sagen 
können, warum es mir gefällt, wie wir unser Wohnzimmer eingerichtet 
haben; doch das macht mir gar nichts aus), wird für viele zu einem auf 
dem Gebiet der Kunst: Warum ist dort so schwer zu akzeptieren, was in der 
Ästhetik von Alltag und Lebenswelt so selbstverständlich hingenommen 
wird: dass die ästhetische Erfahrung nie begrifflich fixiert werden kann?

Insofern ist die ›Eigenlogik‹ des Aisthetischen (verstanden als sinnliche 
Erfahrung überhaupt) und des Ästhetischen (verstanden als Erfahrung 
der Künste im Besonderen) notwendig, ja unvermeidlich. Darin kann für 
einen engen Rationalismus schon etwas Beunruhigendes, vielleicht sogar 
Verstörendes liegen, weil wir an die Grenzen unserer Sprache kommen. In 
der historischen Sprachskepsis und Sprachkritik hat sich diese Irritation 
um 1900 artikuliert. Freilich kann man dieses Ungenügen der Sprache 
gegenüber dem konkreten Phänomen und seiner aisthetischen/ästhetischen 
Erfahrung nur dann so dramatisch sehen, wenn man der Sprache selbst 
einen letztgültigen Ausdrucksanspruch zubilligt. Muss das so sein? Ich 
schaue den geliebten Menschen an, der mir gegenübersitzt und den ich 
schon sehr lange kenne, und schaue ihm zu, das Gesicht, die Augen, die 
Art zu reden, die ganze Mimik, die Gestik: Und ich verstehe es wirklich, 
ich kann dieses Gesicht ›lesen‹. Ich kann es nur nicht sagen! Ist das ein 
Mangel? Die Grenzen meiner Sprache sind nicht die Grenzen meiner Welt.

Dass nun die ästhetische Erfahrung in den Künsten darüber hinaus 
sogar beunruhigend und verstörend sei, ja zu sein habe, folgt daraus 
aber keineswegs. Fordert man dies, wagt man eine grundsätzliche Funk-
tionsbestimmung der Kunst und formuliert einen kulturellen Imperativ, 
der nicht so leicht begründbar ist. Die ästhetische Moderne neigt stark 
zu diesem Selbstverständnis, Unruhe stiften zu wollen (heute nennt man 
das gerne ›interventionistisch‹ und erwartet das von der Kunst auch): seit 
der späten Aufklärung, der verstärkten Wahrnehmung der psychischen 
Abgründe im Menschen (Füssli), des Phantastischen (E. T. A. Hoffmann), 
der Dissonanz (Beethoven), des Ekelhaften und Hässlichen (Baudelaire). 
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Adornos Negativitätsästhetik scheint bis auf weiteres der theoretische Hö-
hepunkt in diesem Selbstverständigungsdiskurs der Moderne. Man könnte 
es eine letztlich tragische Kunstkonzeption nennen, die das Verstörende, 
den Schock, den Wahnsinn favorisiert. Das läuft auf eine Kunstkonzep-
tion hinaus, die von Anfang an das Erhabene privilegiert. Die scheinbar 
einfacheren Erfahrungen des Schönen, des Verweilens, des Freudehabens 
am Kleinen usw. werden dann schnell als nicht kunstwürdig diskreditiert. 
Vielleicht sind sie allein schon deshalb in der Bildenden Kunst, Literatur 
und Musik unterrepräsentiert? Man kann sich ruhig immer an Kants viel-
zitierten Satz erinnern: »Die schönen Dinge zeigen an, dass der Mensch 
in die Welt passe.« Darf das nicht sein? Wäre das kritische, (ver-)störende 
Potential einer ›Kunst der Zustimmung‹ in geschichtlichen Konstellationen 
wie den heutigen nicht womöglich geradezu gefordert? Ist nicht gefordert, 
dass ich mit einem Geltungsanspruch, der über mich hinaus geht (Kant), 
auch hin und wieder sagen kann: Es ist gut so, wie es ist! Was ich liebe 
und worüber ich staune, kann ich auch leichter schätzen und achten.5 
Für die Natur, in der wir sind, gilt das unbedingt!

II. Falke oder Sperber und meine Schwester6

Sie kann stundenlang fast regungslos auf den Klippen sitzen und auf das 
Meer schauen, die Ellbogen auf die Oberschenkel gesetzt, das Fernglas fest 
in der Hand. Wenn sie so sitzt, weiß ich, dass sie genau dort hingehört. Sie 
versteht sich in dem, was sie tut, ganz von selbst. »Kannst du einen Falken, 
wenn er 30 Meter über dir fliegt, von einem Sperber unterscheiden?«, 
frage ich meine Schwester, die Biologin, die es liebt, Vögel zu beobachten. 
»Soll ich denn?«, fragt sie zurück? Ja, soll sie? Warum sollte sie so genau 
hinschauen? Welchen Sinn hat es, Sperber von Falken unterscheiden zu 
können? Sie schaut mich ziemlich nachdenklich an. Dann folgte ein kleiner 
Vortrag: Dass Falken anders fliegen als Sperber; dass sie rütteln, Sperber 
aber nicht; dass sie auch etwas anders aussehen und andere Jagdgebiete 
haben. Ich staune, was sie alles weiß und wie genau sie hinschauen kann. 
»Siehst du den dort? Was ist das nun?« Sie kann genau hinschauen, weil 
sie schon weiß, dass es zwei Arten gibt, Sperber und Falken. Trotzdem ist 
es für sie wichtig, jedes Mal neu genau hinzuschauen und den einzelnen 

5	 Wie gesagt: Nicht zu viel Gelehrsamkeit; dennoch: Albert von Schirnding: Am Anfang 
war das Staunen. Über den Ursprung der Philosophie bei den Griechen, München 1978; 
ein wirklich ›schönes‹ Buch!

6	 Ich danke meiner Schwester Eva-Maria Diehl, dass sie sich wieder einmal so freundlich und 
offen auf ihren Bruder eingelassen und an diesem Abschnitt des Aufsatzes mitformuliert hat.
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Vogel in seiner Eigenart aufmerksam zu beobachten. Es gefällt ihr nämlich, 
diese zwei Greifvogelarten gerade dann zu unterscheiden, wenn sie ihr 
begegnen. »Draußen in der Natur«, wie sie gerne sagt. Für sie ist das die 
Natur, was ihr, wenn sie draußen ist, konkret begegnet. Wenn sie »drau-
ßen« war, kann es sein, dass ich eine ganze Liste aufgezählt bekomme, was 
sie alles gesehen hat: Fischadler (»den musst du dir mal genau anschauen, 
der hat eine Brille auf«); Seeadler (»der ist viel größer!«), Gänsesäger, 
Mittelsäger, Eiderente, Pfeifenente, Reiherente, Schwarzspecht … Solche 
Listen gibt es auch beim Wörtersammler Jean Paul. Aber dann kommt 
oft eine Geschichte hinzu: Wie am Morgen eine Mittelsäger-Mama mit 
fünf Jungen im Schlepptau durch die Bucht geschwommen sei; und am 
Nachmittag waren es plötzlich acht Junge. Offenbar hat bei einer anderen 
Familie der Fuchs zugebissen. Da wurden die drei kurzerhand adoptiert. 
»Das kommt wirklich vor. Ist das nicht toll?«

»Irgendwie habe ich schon auch ein wissenschaftliches Interesse. Ich will 
nämlich wissen«, sagt sie, »ob diese Art an diesem Platz vorkommt, ob 
ich also wirklich richtig gesehen habe. Denn ich freue mich daran, wenn 
Vögel irgendwo vorkommen, ganz besonders wenn es sich um Greifvögel 
wie Falken handelt. Denn die sind  – vor allem der Wanderfalke  – doch 
inzwischen sehr selten. Sperber sind nicht so stark gefährdet. Das freut 
mich immer, wenn ich in einem Lebensraum bin, der offensichtlich seltene 
Vögel noch fördert. Weißt du, was ich meine? Es ist ungefähr so, wie wenn 
man sich darüber freut, eine Orchidee oder eine andere seltene Pflanze 
für sich entdeckt zu haben, obwohl man natürlich lange schon weiß, dass 
es sie gibt und wo sie überhaupt wachsen können. Wenn ich nur denke, 
›oh, da fliegt ein größerer Vogel über mir‹, dann mach’ ich mir doch keine 
Mühe und habe kein Interesse daran, zu wissen, was das für ein Vogel ist. 
Wenn ich aber dann schon etwas genauer hinschaue und erkenne, dass 
es ein Raubvogel ist und keine Taube, dann ist es ja auch schon interes-
santer. Und je genauer ich den Vogel bestimme, umso mehr kann ich mich 
darüber freuen, dass dieser Vogel in diesem Gelände, wo ich mich gerade 
aufhalte, überhaupt noch vorkommt. Und ich sehe auch sehr viele Details, 
jedes Mal neue, die mich erfreuen.« Sie sagt wirklich ›erfreuen‹. Das klingt 
ein wenig altmodisch und frischt auch meine Freude auf. »Denn Vögel 
sind doch einfach extrem schön, oder?« ›Oder‹ sagt sie nicht nur, weil es 
so üblich ist. Sie möchte wirklich, dass ich das verstehe. »Ja, und wenn 
ich mich dann in meiner gewohnten Umgebung befinde, dann kann ich 
diesen Falken (ich nehme an, du meinst den Baumfalken, oder?) da schon 
öfter gesehen haben. Und dann erfreue ich mich erst recht, dass er noch 
immer hier vorkommt. Ich habe halt immer auch im Kopf, was benötigt 
wird, dass der Sperber, der Falke etwas zum Essen findet«. Sie sagt »zum 
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Essen«, nicht »zum Fressen«, weil sie diese natürliche Welt liebt, in der sie 
ist; und in ihr essen auch die Tiere. Vielleicht ist ihr das Fressen der Tiere 
auch etwas fremd geworden wie ihre Kindheitsmuttersprache, weil sie 
schon sehr lange weg ist. Manchmal scheint sie nach dieser Kindheitsmut-
tersprache wieder zu suchen, gerade wenn sie mit mir spricht, und mit ihr 
eine erfahrbare, vielfältige natürliche Welt, die ihre und meine Erinnerung 
geprägt hat. »Und dass eben der Lebensraum dieser Vögel erhalten wer-
den muss und offensichtlich auch die nötigen Kleintiere noch vorhanden 
sind und nicht vergiftet sein dürfen, damit der Raubvogel seine Jungen 
hoffentlich großziehen kann, das finde ich unbedingt. Bei Turmfalken gibt 
es, glaube ich, noch immer die Nestbewacher, da es doch so Idioten gibt, 
die Eier klauen und mit Falken handeln, was ja kriminell ist.« Das genaue 
Hinschauen, Beschreiben, Zeigen, und dann die kategorisierende Erkenntnis 
und komplexere Bewertung in ökologischen Kontexten schließen sich für 
meine Schwester gar nicht aus. Dass sie so aufmerksam beobachten, genau 
beschreiben und erklären kann, ist für sie eins. Es geschieht bei ihr aus 
einer tiefen Zuneigung zu der Welt, in der sie ist, »draußen in der Natur«. 
Ausdruck dieser Zuneigung ist auch ihre Sorge um diese Welt. Mich lässt 
sie daran teilhaben. Ich bekomme von ihr das alles großzügig geschenkt.

Ich hatte ihr geschrieben, ob ich ihr, der Ornithologin, diese Frage nach 
Falke oder Sperber stellen dürfe. Etwas daran gefällt ihr nicht. »Aber als 
Ornithologin solltest du mich nicht bezeichnen. Ornithologen sind manch-
mal auch solche Menschen, die häufig Vögel auf ihrer Liste abhaken wollen 
und deshalb so genau hinschauen.« Sie will sich nicht auf die Fachfrau 
dieses Typs festlegen lassen. Aber dann fährt sie fort: »Nein, da bin ich 
zu streng und zu pauschal. Man muss auch bei den Menschen genau hin-
schauen. Es gibt nämlich solche und solche Ornithologen. Es gibt nämlich 
Ornithologen, die engagieren sich andererseits doch auch viel mehr für die 
Vögel, als ich das tue, z. B. durch Vogelzählungen und Vogelberingungen. 
Da sind wichtige Arbeiten, um die Vogelbestände zu kontrollieren.«

»Ich bin eine Biologin, eine Vogelliebhaberin. Ich melde seit Neuestem 
alle meine Bestimmungen, Vögel oder Pflanzen und andere Tiere an die 
Schwedische Artdatenbank. Auch in der Hoffnung, dass die Behörden, die 
Abholzungen genehmigen, hoffentlich auch mal dort reingucken und sehen, 
welche Schätze es im Weltnaturerbe gibt. Das machen sehr viele, auch Or-
nithologen, hier in Schweden. Meist liefert man dann noch ein Bild dazu 
ab und beschreibt den Fund noch genauer, so dass ein Experte, der für die 
jeweilige Artengruppe Verantwortung hat, die Bestimmung kontrollieren 
kann. Auch deshalb muss man genau hingucken und auch den Lebensraum 
(ganz richtig von dir geschrieben!) und die Tageszeit und die Aktivität (bei 
der Jagd, beim Brüten …) beschreiben können. – Also, jetzt bin ich richtig ins 
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Reden gekommen und will doch, zusammengefasst, bloß sagen: Nur, wenn 
man genau hinschaut, kann man den Reichtum seiner Umgebung erkennen 
oder auch die eventuelle – meist von Menschen verursachte – Verarmung.

Der Sperber macht übrigens ein paar rasche kurze Flügelschläge und 
gleitet dann ganz lautlos und elegant zwischen den Bäumen und Ästen.«

Bei ihr hat der Vogel das letzte Wort. Wie er sie fasziniert, wenn sie 
ihm ganz aufmerksam zuschaut. Wenn sie so schaut und mir das schreiben 
will, wird ihre Sprache ganz fein und poetisch. »Gleitet« sagt sie sonst nie.

III. Paulas ›Oh!‹

Paula ist zwei Jahre und zwei Monate alt. »Guck mal, Papa«, ruft sie ihrem 
Vater zu, als sie auf einem Spielplatz eine senkrechte Leiter hinaufsteigt. 
Offenbar weiß sie, dass sie jetzt etwas Besonderes und Neues kann. So 
selbständig hat sie sich vorher noch nie so hoch hinauf getraut; und der 
Vater ist dabei ziemlich weit weg. Sie will das gerade ihrem Vater zeigen, 
was sie jetzt kann, nicht irgendjemandem. »Eine Spinnwebe, da!« Beim 
Herunterklettern, Sprosse für Sprosse, auch das kann sie jetzt schon, hält 
sie einen Moment inne, schaut nach rechts in eine Ecke der Sprossen und 
sagt wieder: »Oh, eine Spinnwebe!« Das sagt sie jetzt aber viel leiser und 
schon eher wie zu sich selber. »Oh«, sie zeigt jetzt sich selbst, was sie ge-
sehen hat und worüber sie staunt. Sie staunt nicht mehr vor ihrem Vater, 
sondern für sich und vor dem, was sie sieht, und vielleicht auch, weil sie 
es jetzt benennen kann. Dann steigt sie weiter hinunter, zögert noch einmal 
und sagt noch leiser: »Oh, noch eine Spinnwebe.« In ihrem Zeigen und 
Staunen hat sie ein Verhältnis zugleich zu sich selbst wie zu ihrer Welt. Sie 
scheint nichts damit erreichen und bewirken zu wollen, außer die Spinnwebe 
wahrzunehmen und ihr Staunen auszudrücken. Wie sie dabei ›oh!‹ sagt, 
leicht singend fast und ganz zart. Indem sie so ›oh!‹ sagt, sagt sie etwas 
über die Welt, in der sie jetzt ist, da, auf der Leiter, beim Herunterklettern, 
und was diese Welt jetzt für sie ist. Ich bin froh, dass ich von dieser Szene 
ein kurzes Video habe, das mir dieses ›Oh!‹ bewahrt. Ganz oft habe ich es 
schon angeschaut. Ich möchte Paulas ›Oh!‹ nicht mehr vergessen.

IV. Sarah Kirschs Tiere

Sarah Kirschs Werk kennen nicht mehr viele. Das kann man nur bedauern. 
Lange bevor ›Nature Writing‹ en vogue wurde, hat sie es schon gemacht 
auf ihre ganz einmalige Weise. Sie verschränkt ihre Achtung und Auf-
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merksamkeit für die natürliche Welt mit ihrer ganz subjektiven auf ihr 
Schreiben, ihr Leben am Rand, erst in der DDR, dann in Tielenhemme 
hinterm Eiderdeich. Das gelingt ihr so gut, dass beide ihr Recht nicht 
verlieren: die Natur, die sie liebt, und das beobachtende, empfindende, sich 
mit sich selbst verständigende Subjekt. Noch etwas didaktisch, aber nicht 
ohne Witz und Ironie schreibt sie 1965 in ›Gespräch mit dem Saurier‹ 
dieses kleine Gedicht:

Der Saurier

das böse Tier
war im Norden
so groß geworden
und so mächtig
und so prächtig
daß ihn befiel ein Wahn:
Er fraß die Sonne aus ihrer Bahn.
In der Eiszeit
da war es soweit
vorbei alle Freud
da starb er aus.
Lerne daraus!7

Nun kann man sich seine Gedanken machen über diesen Saurier, »das 
böse Tier«, eine ganz eigene Spezies im Norden, die sich »prächtig« und 
»mächtig« dünkt und bereit scheint, in ihrer unersättlichen Gier und 
ihrem kosmischen »Wahn« sich selbst abzuschaffen, bevor etwas gelernt 
ist. Oder selbstironisch: »Am Mittag schlag ich ein Rad ich bin ein Pfau«; 
»diese Sucht / Die Welt mit Pfaueneiern zu belegen«.8 In Zaubersprüche 
(1973/74) heißt es: »Was bin ich für ein vollkommener weißgesichtiger 
Clown  / Am Anfang war meine Natur sorglos und fröhlich  / Aber was 
ich gesehen habe zog mir den Mund  / In Richtung der Füße.«9 Was sie 
politisch gesehen hat, wissen wir inzwischen; was sie für unsere natürliche 
Welt vorausahnt, können wir schon sehen und werden wir, wie zu fürchten 
ist, noch viel dramatischer sehen. Das letzte Gedicht von Schneewärme 
heißt Krähengeschwätz; und ebenfalls in diesem Band ist zu lesen: »Bin 
einmal eine rote Füchsin ge- / Wesen mit hohen Sprüngen / Holte ich mir 
was ich wollte. // Grau bin ich jetzt grauer Regen.  / Ich kam bis nach 
Grönland / In meinem Herzen«.10 Sarah Kirschs Gedichte über Landschaf-
ten, Pflanzen, Tiere und über sich selbst setzen oft scheinbar bukolisch an. 
Aber leicht werden alle diese Elemente zu melancholisch und pessimistisch 

7	 Sarah Kirsch: Gespräch mit dem Saurier, Berlin 1965, S. 30 (Der Saurier).
8	 Sarah Kirsch: Katzenleben. Gedichte, Stuttgart 1984, S. 27 (Schneelose Zeit).
9	 Sarah Kirsch: Zaubersprüche, Ebenhausen bei München 1974, S. 43 (Besinnung).
10	 Sarah Kirsch: Schneewärme. Gedichte, Stuttgart 1989, S. 47 (Wintermusik).
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gedeuteten Zeichen: »oh weh / Sagt mein Kind wenn es das Wort / Gras 
rückwärts liest oder Leben«.11 Auch ein ›oh!‹, aber eines mit ›weh‹. Das 
»grüne Schinderauto«  – »Ich kenne den Alten der nie etwas bringt«,12 
fährt schon hinter dem Deich, und »[f]ünf Arten von Käse« liegen auf 
dem Tisch, »der sog. Leichenfinger darunter«.13 Bei Droste-Hülshoff, so 
Sarah Kirsch im Vorwort zu ihrer Droste-Ausgabe, werde »sogleich das 
Lied vom Tod« angeschlagen.14 Bei ihr selbst häufig auch. Droste-Hülshoff 
ist für sie eine besonders wichtige Bezugsautorin. Ihr »würde [sie] gern 
Wasser reichen«.15 Was für eine schöne Mehrdeutigkeit dadurch, dass der 
Artikel fehlt! Sarah Kirschs Zoologie lässt nicht selten, was ihr die Puristen 
der Naturdichtung vorgeworfen haben, eine Emblematik der Bedrohung 
entstehen, die sich mit der Reflexion des Sinns und der Möglichkeit des 
Schreibens verbindet. Ihre Lieblingstiere sind Schafe, Katzen, Vögel aller 
Art, gerne Krähen und Raben. Aus dem Prosaband Allerlei-Rauh von 
1988 diese kleine jeanpauleske Schafsliste: Die

holländischen Texelschafe, Schwarzköpfe, Romanow-Mütter daneben mit ih-
ren langbeinigen Lämmern, die fast ausgestorbenen Skudden, große Merinos, 
das Coburger Fuchsschaf, einige Leine-Schafe drängelten sich, und selbst ein 
Kärntener Brillen-Schaf konnte ich erkennen. Wunderschöne Bergschafe, deren 
herabgesunkene Ohren ihnen den sanften Ausdruck verleihen, quirlten als letzte 
in das Gewinde des Grals. Spät in der Weltzeit vielleicht […] öffnen wir unsere 
Arche mancherlei Schafen.16

Besonders schön, dieses altmodische »mancherlei«. »Aber die Dichter 
lieben [auch und besonders] die Katzen«,

Die nicht kontrollierbaren sanften
Freien die den Novemberregen
Auf seidenen Sesseln oder in Lumpen
Verschlafen verträumen stumm
Antwort geben sich schütteln und
Weiterleben hinter dem Jägerzaun
Wenn die besessenen Nachbarn
Immer noch Autonummern notieren
Der Überwachte in seinen vier Wänden
Längst die Grenzen hinter sich ließ.17

11	 Ebd., S. 10 (März).
12	 Ebd., S. 42 (Schwarze Spiegel).
13	 Ebd., S. 25 (Stoffwechsel).
14	 Annette von Droste Hülshoff, ausgewählt von Sarah Kirsch, Köln 1986, S. 9; der Band 

enthält auch Drostes großes Krähen-Gedicht von 1844 (Die Krähen, S. 36−41).
15	 Der Droste würde ich gerne Wasser reichen ist Kirschs Einleitungs- und Widmungsgedicht 

in ebd., S. 5.
16	 Sarah Kirsch: Allerlei-Rauh. Eine Chronik, Stuttgart 21989, S. 23 f.
17	 Kirsch: Katzenleben, S. 74.
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Das ›Katzenleben‹ wird zur Metapher der Dichterin selbst. Aus dem Ge-
dicht Funken in Schneewärme:

Unstet schweifend kam ich
Hierhin und dorthin stets noch
Fand ich Wasser berauschende Beeren
Einen verblichenen Mantel dünn
Wie die Ohren von Katzen.
Reime und Lügen sagte ich
Denen die es danach verlangt hat
Das wuchs nach wie
Eidechsenschwänze und
Schlangenhaut […].18

In ähnlicher Weise holt Sarah Kirsch die Krähen in ihre Schreib-Welt hi-
nein; diese Vögel, die schon Wilhelm Müllers Wanderer auf seiner letzten 
Wanderung begleiten, Nietzsches Narr auf seiner »Winter-Wanderschaft« 
registriert (Vereinsamt, 1894) und noch eines der spätesten Bilder van 
Goghs bevölkern (Kornfeld mit Krähen, 1890): »Schwarze gemauerte 
Wolken / Der letzte unverborgene Stern / Krähen die zum letzten Abend-
mahl fliegen«.19 »Viel Unheil zeugt er«, der Nordwind, »daß die zahllosen 
Krähen  / Schauervoll in ihn sich erheben mit krachenden Schwingen«.20 
Eremitage schließt mit den Versen: »Die Tintenzüge aus meiner Feder  / 
Mit ihren Füßchen und Krönchen  / Fallen her über das weiße Papier  / 
Krächzen wie Raben.«21 Aus dem Text der bedrohten Natur webt Sarah 
Kirsch das Gewebe ihrer Texte: »Wie Fliederdolden sitzen die  / Blauen 
Krähen jetzt in den Büschen / Träge Federtiere wenn die Geduld / Durch 
den alten Teppich der Wiese / Wieder den Faden zieht [...]«22 Motivische 
Verbindungen, Doppeldeutigkeiten, Mehrfachbezüge, kunstvoll gehand-
habte Zeilensprünge, weitgehender Verzicht auf Satzzeichen, melodiöse, 
rhythmisierte Sprache: dies sind nur einige Besonderheiten von Sarah 
Kirschs Gedichten. Allerlei-Rauh-Werk von Gegenwartserfahrung, Erinne-
rung und von Sorge um die natürliche Welt, in der sie ist. Ihre poetischen 
Texturen unterscheiden sich von der einsinnigen strategischen Rede des 
Alltags und verlangen uns eine Nachdenklichkeit und Bereitschaft zum 
ruhigen Zuhören ab, die uns in unserem »Klug- /Heitsjahrhundert« so 
fehlt.23 »Keiner weiß viel und weise / Ist niemand unter den Menschen / 
Jung war ich vor langer Zeit  / Eine Abtrünnige lebe ich / Zwischen den 

18	 Kirsch: Schneewärme, S. 68.
19	 Ebd., S. 21 (Überfahrt).
20	 Ebd., S. 24 (Der Nordwind).
21	 Ebd., S. 65.
22	 Ebd., S. 61 (April).
23	 Ebd., S. 72 (Luftspringerin).
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Meeren schlafe  / Auf Birkenblättern während der  / Eisvogel beharrlich 
nach / Beute taucht«.24 Der Eisvogel, »das flüchtige, das schöne Tier«, diese 
Erinnerung an die glücklichen halkyonischen Tage.25 Von Ferne klingt da 
auch ein Ton durch, den man schon gehört zu haben glaubt: in Brechts 
Vom armen B. B. und An die Nachgeborenen.

VI. Mimesis

Mimesis ist bei Aristoteles die zentrale Aufgabe der Kunst des Theaters. 
Aber was ist das, Mimesis? Etwas zur Darstellung bringen, was nicht un-
bedingt in empirischer Hinsicht wirklich ist, aber möglich und wahrschein-
lich, also denkbar und vorstellbar. Das, was hätte sein können oder sein 
könnte. Und was ist das Wahrscheinliche, Denkbare und Vorstellbare? Die 
Sache wird schnell noch verwickelter. Das aufgeklärte Zeitalter wird sagen: 
Das, was vernünftigerweise denkbar und möglich ist. Doch schon Lessings 
kluge Minna von Barnhelm fragt ihren ›Herrn Major‹, wie vernünftig 
denn diese Vernunft tatsächlich sei. Die Einsicht, dass die so vernünftige 
Vernunft auch nicht ohne die empirische Welt auskommt, hat zu dem 
sensualistischen Grundsatz geführt, dass nichts im Verstande sein könne, 
was nicht vorher schon in den Sinnen gewesen sei. Auf die Künste und 
ihre Mimesis gewendet: Sie können sich nicht sinnvoll entwickeln, wenn 
sie sich nicht immer wieder auch auf die Erfahrungswelt hin ausrichten, 
sie in sich aufnehmen, sich mit ihr auseinandersetzen. Andernfalls droht 
Stagnation und Sterilität. Man kann das an der Geschichte der abstrakten 
Malerei des 20. Jahrhunderts ablesen, die längst in ihrer epigonalen Phase 
angekommen ist; und man sieht nicht recht, von woher sie sich erneuern 
könnte. Oder an einer Literatur, die nichts sein will, als ein freies Spiel 
der Sprachzeichen ohne Referenz. Was bei Mallarmé noch eine Befreiung 
von den Daumenschrauben des Realismus war, enthielt von Beginn an die 
Option auf Bedeutungslosigkeit.

Oft wird auch heute noch ›Mimesis‹ mit ›Nachahmung‹ übersetzt. Äl-
tere Aristoteles-Übersetzungen haben es schon so gehalten. Das hat seinen 
Grund: Durch Nachahmung lernen wir. An der Nachahmung haben wir von 
Kindheit an eine Freude, sagt auch Aristoteles. Wir sind also anthropolo-
gisch motiviert nachzuahmen. So ist es überhaupt: Man muss den Kindern 
zuschauen, wenn man etwas von den anthropologischen Grundlagen der 
Kunst begreifen will. Wenn sie die Sprache lernen, wiederholen sie Wörter 

24	 Ebd., S. 64 (Eremitage).
25	 Uwe Kolbe: »Eisvogel«, in: ders.: Lietzenlieder, Frankfurt a. M. 2012, S. 84.
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ständig und bekräftigen für sich die durch Sprache repräsentierte Welt. Ihre 
Kommunikation ist den Älteren gegenüber oft bestätigend und zeigend. Im 
Neuen, das sie ständig lernen, äußert sich das Bedürfnis nach Affirmation 
der Welt, in der sie bereits sind und die sie sich weiter erschließen.

Aber trotzdem: Mimesis ist nicht nur Imitatio. Die Übersetzung von 
Mimesis ins Lateinische ›imitatio‹ und dann ins Deutsche ›Nachahmung‹ 
führt schnell in die Irre. Literatur kann gar nicht nachahmen. Das Rhyth-
mische, Lautmalerische, das Klangliche überhaupt, auf all das wird in 
dieser Frage der Nachahmung der Literatur gerne verwiesen. Aber das ist 
nur ein Grenzfall. Literatur kann nur Sprachzeichen verwenden, die etwas 
bedeuten. Zum Beispiel ›Falke‹ oder ›Sperber‹ oder ›Spinnwebe‹. Wenn 
ich dann keine weiteren Kenntnisse und kein Erfahrungswissen habe, das 
mir hilft, Begriffsinhalte mir vorzustellen, mir ›einzubilden‹, wird mir das 
Bezeichnete immer abstrakt bleiben, nur ein Sachverhalt, den ich sogar 
falsch einschätze. Die Nachahmung geschieht bei Lesern und Hörern von 
Literatur in der Ein-Bildung und durch Erinnerung an eigene Erfahrungen.

Je intensiver und präziser die empirische Welt durch die Kunst darge-
stellt (Bildende Kunst) und beschrieben (Literatur) wird, desto deutlicher 
wird sie auch gezeigt und wird auf sie gezeigt. Wer darstellen, beschreiben 
und zeigen kann, ist aber nur scheinbar neutral oder gar ›objektiv‹. Er muss 
auswählen, was ihm wichtig ist, worauf er den Blick lenken und selbst 
gestaltende Aufmerksamkeit und Sorgfalt richten möchte. Das Individuum 
in seiner Subjektivität lässt sich nicht einfach aus dem ästhetischen Diskurs 
hinauskomplimentieren. Es ist doch eigentlich auch die Instanz, die uns, 
die Leser, Hörer, Betrachter, immer interessieren sollte. Das Kunstwerk 
ist ein Individuum wie der, der es hervorbringt, und der, der sich darauf 
einlässt. Trotzdem sind beide immer und unvermeidlich ›fait social‹. Ad-
ornos Rede über Lyrik und Gesellschaft (1951) kann man nicht oft genug 
in Erinnerung rufen. Denken wir an den Sperber, den Falken und Paulas 
Spinnennetz, dann kommt das ›fait naturel‹ hinzu. Dass das auch für uns 
Menschlein gilt, dringt noch immer nicht überall durch. Also darstellen, 
beschreiben, zeigen. Und vielleicht auch einmal und gerade so: durch die 
Aufmerksamkeit, in der das wahrnehmende Subjekt sich zurücknimmt, 
ohne gleich zu verschwinden: zustimmen, achten, schätzen  – und sogar 
eine Freude daran haben und nicht gleich im Verstehen haben und besitzen 
wollen und womöglich zerstören.26

26	 Es ist bezeichnend, dass Bruno Latour so viel Irritation hervorgerufen hat und Spott bis 
hin zu sarkastischer Witzelei hat ertragen müssen, als er Jubiler ou les tourments de la 
parole religieuse veröffentlichte; Paris 2013, deutsch 2016. – Was ich hier nur andeuten 
kann: Dass eine Ästhetik der Negativität womöglich indirekt und unfreiwillig dem zuar-
beitet, was man vor vielen Jahren einmal ›instrumentelle Vernunft‹ genannt hat.
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Utopia: Ways of Thinking, Ways of Imagining

»We must be realistic in our utopianism,« declared the great American 
sociologist C. Wright Mills. To which we have to say: no, we mustn’t, 
not at least if we wish to remain true to the main purposes of utopia. 
For such purposes, »realistic« depiction, or the search for a real place 
that is utopia, or attempts to realize utopia in practice, run the risk of 
undermining the greatest strength of utopia. The closer utopia gets to 
reality, the less effective it is as utopia. When Thomas More, in 1516, 
coined the Latinate neologism »utopia,« he conflated two Greek words, 
eutopia – the good place – and outopia – nowhere or no place. Utopia 
is the good place that is nowhere. That is its essential characteristic. It 
does not exist, however much we might wish that it did (and wishing is 
in fact what it seeks to instill). If we attempt to realize it in practice, if 
we treat it as some sort of blueprint for the ideal society, we are likely to 
end up with a monstrosity, a gross perversion or inversion of the original 
vision (that is what the anti-utopia or dystopia usually tries to show, as 
was the explicit intention of Aldous Huxley’s Brave New World, 1932).

What that means is that utopia is primarily an expression of the imagi-
nation. It is a fiction, however much it may derive some of its elements 
from real life and real societies (perhaps true of all fiction). Whatever uses 
to which it might be put, its basic form is the imaginative depiction of 
the good society  – with whatever fanciful details might suit the author 
to add colour and appeal (the use of gold to make chamber-pots, for 
example, as in More’s Utopia).

That means in turn that utopia has found its most characteristic 
expression in the literary utopia, a species of the novel. It tells the story 
of a traveller who »discovers,« often by chance or accident, a land of 
perfection or near perfection, often in a far-away land or a remote val-
ley; or it describes a dreamer who awakes, sometimes after a sleep of 
centuries, in a society that seems to have solved all the social problems 
that have wracked the society of their own times. Later it was possible 
for the traveller to escape the confines of the earth altogether, to find the 
perfect society on the Moon or on Mars. Of such a kind were some of 
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the most famous and influential utopias of all times: More’s own Utopia 
(1516), Francis Bacon’s New Atlantis (1627), Edward Bellamy’s Looking 
Backward (1888), William Morris’s News from Nowhere (1890), H. G. 
Wells’s A Modern Utopia (1905).

At the same time, also as a species of imaginative fiction, the anti-utopia 
or dystopia countered with its own vision of a systematically deformed or 
oppressive society, drawing as often as not on many of the elements found 
in utopian societies, now denounced as dysfunctional, de-humanizing or 
tyrannical. Such were the famous dystopias, Jonathan Swift’s Gulliver’s 
Travels (1726), Samuel Butler’s Erewhon (1872), Evgeny Zamyatin’s We 
(1920), Aldous Huxley’s Brave New World (1932), George Orwell’s Nine-
teen Eighty-Four (1949). Sometimes utopia and anti-utopia were combined 
in the same work, as to some extent was true in the original Utopia of 
More’s, also in Swift’s Gulliver’s Travels and in such more recent works 
as Ursula Le Guin’s The Dispossessed (1974). The combination showed 
vividly the extent to which utopia and anti-utopia were mirror-images 
of each other, using the same literary forms and techniques, the differ-
ence lying in the contrasting evaluation and assessment of the societies 
presented for inspection.

But if utopia flourished mainly as a literary genre, that did not stop 
it finding a legitimate extension in other forms of human thought, other 
expressions of the human imagination. Once utopia had been announced, 
once it had been formulated as a project, it was possible for other kinds of 
creativity to funnel their purposes into it. So the old Greek tradition of the 
»ideal city,« revived in the Renaissance, was able to be seen as a species 
of utopia, realized in such writings as Tommaso Campanella’s City of the 
Sun (1623). Various types of social experiments, as for instance Robert 
Owen’s New Lanark, could be written up as a utopia, as in Owen’s A New 
View of Society (1813). Many of the socialistic or religious communities 
that were formed in Europe and North America in the 19th century, such 
as Brook Farm or Oneida, could be hailed, by their founders as well as 
observers, as »utopian communities.« And even social theory could be 
seen as »utopian«, sometimes derisorily, as in Marx and Engel’s views of 
socialist theory other than their own, but sometimes in celebration, as in 
the writings of Charles Fourier and Etienne Cabet.

In some cases, the net of utopia was thrown even wider. Karl 
Mannheim, in Ideology and Utopia (1960), saw utopia as all strivings 
towards the future society, from religious messianism to socialist move-
ments. Paul Ricoeur, in his Lectures on Ideology and Utopia (1986), went 
even further. In the concept of utopia, he said, »the field of the possible is 
now open beyond that of the actual; it is a field, therefore, for alternative 
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ways of living.« Both writers seemed to see utopias as what the French 
nineteenth-century thinker Alphonse de Lamartine called »premature 
truths,« glimpses of an alternative reality that would in the future con-
ceivably be realized by new social movements.

Some of these uses must make us pause. Utopia is being made to do 
too much. It loses its specificity if it can come to be applied to so many 
phenomena, in so many different fields. Ernst Bloch’s The Principle of 
Hope (1986), which rolls together fairy-tales, religious apocalypticism, 
utopian communities, socialist theories, artistic representations of paradise, 
and examples from several other genres, is one of those works where 
the concept of utopia seems inflated beyond interesting and instructive 
applications.

But it is still right to acknowledge the heterogeneity of utopia, its ca-
pacity to take many shapes and forms. Once launched, it clearly appealed 
to writers, thinkers, and artists of many different kinds. We have looked 
briefly at literary utopias, and the genre of utopian social theory. One 
form of the latter has found a significant place in contemporary urban 
social theory. One of us, Katya Makarova, an urbanist, has been teaching 
a course on »Future Cities« which draws on this work. The course was 
conceived during the period of the Covid-19 pandemic, a period of great 
anxiety and uncertainty.

The pandemic, combined with global challenges of climate change, 
growing inequality, racism, and threats to democracy, laid bare the deep 
problems and contradictions of our cities and our societies. The premise 
of the course is that the crisis is an opportunity to remake our cities but 
for this we need not only practical efforts but also exercises of the imagi-
nation – ideas and visions that motivate and give shape to our efforts.

Cities  – and our possible urban futures  – are a propitious topic for 
broader sociological analysis. If our future is irreducibly urban, cities, as a 
»laboratory of social change,« as the Chicago sociologist Robert Park put 
it, are a window onto the larger society. The very materiality of the city 
(and the ways in which it literally embodies the intangible qualities of social 
life) lends itself to forms of urban utopianism – and urban imaginaries more 
generally – as »social thought in three dimensions,« in Robert Fishman’s 
expression. What forces will direct urban developments? What and who 
are cities for? Can we conceive of alternative possibilities for our cities?

The influential strand of utopian urbanism in the late 19th and early 
to mid-20th century, one that re-invented and enriched the »ideal city« 
tradition not only in literature but also across urban planning, architecture 
and related fields, lends itself very well to pursuing these larger questions. 
Such visionaries as Ebenezer Howard, Le Corbusier and Frank Lloyd 
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Wright responded to the problems of capitalist industrial urbanization 
by developing alternative visions of future cities. Despite the differences 
between them, they all were driven by the desire for radical social changes 
that would deliver the benefits of modern urbanism in more equal and just 
ways. In developing their visions, all three of them rejected the idea that 
imagination should work within the system, nor did they limit themselves 
to what was immediately attainable.

Translating these visions into actual practice in the post-World War 
II period produced urban developments all over the world that have 
been much criticized  – and justly so. But this critique ultimately led to 
the wholesale and quite unjustified rejection of the legacy of these urban 
utopias, even to the point of proclaiming the death of utopia. The pen-
dulum seems to have swung too far in this direction. Teaching a course 
on »Future Cities« offered an opportunity to revisit the past »Cities of 
Tomorrow,« and to think about how these forms of utopian urbanism 
may speak critically to current urban conditions and challenges. The need 
to re-think what is the »Good City« is stronger than ever.

Students in the course initially expressed great scepticism at the idea of 
utopia. They thought it naive and fanciful. They also thought it danger-
ous. Above all, it concerned itself with the impractical and unrealizable. 
Themselves products of the specific socio-historic context of the turn of 
the 21st century, they tended to believe in the »technological fix,« and 
the market as the best solution to social problems. Studying and engag-
ing with utopia, they thought, distracted one from the pressing practical 
concerns of the present. If they were inclined to engage with the utopian 
tradition at all, it was the dystopia, not the utopia, that appealed them. It 
seemed to be more realistic in its depiction of our present condition and 
likely future, and to show the futility of attempting radical social change.

What for many students altered their sceptical attitude towards uto-
pian thinking was when the course engaged in the study of the hurricane 
Katrina that struck the city of New Orleans in 2005 with devastating 
consequences. In looking at how the authorities dealt with the effects of 
the hurricane over the two decades since its occurrence, students were 
led to see how impoverished was the thinking behind the efforts at 
reconstruction, and how disturbing the results. After an unprecedented 
investment of resources  – over $140 billion  – over the twenty years of 
recovery efforts, the city today is smaller, poorer, and more unequal. New 
Orleans today ranks as the most income-unequal major city in the US, 
and its population is 23% smaller than it was in 2000.

In explaining this outcome, commentators increasingly point to the lack 
of a clear vision to re-imagine the city as a socially and environmentally 
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sustainable metropolis. The recovery programs supported efforts to replace 
what was lost (and had already been failing), not building something 
stronger and better. Ultimately, many of the recovery programs were 
used to justify major private sector takeovers of public services such as 
education, medical care, and housing, and to treat citizens primarily as 
consumers. What this example reveals is that the continuing privatization 
of the economy and society is fuelled in large part by the privatization 
and impoverishment of the prevailing social imagination. What dominates 
is the push towards individualism and market justice.

The case of Katrina highlighted the importance of the social imagina-
tion as a device for social reconstruction and social change. In the words 
of the social theorist Arjun Appadurai, »imagination today is a staging 
ground for action, not only for escape.« Students in the course came to 
recognize the value of utopia as an analytical tool, and as a potent ap-
proach to sociological investigation.

What students learned about utopian thinking can be put somewhat 
schematically as follows.

Utopia is concerned not so much with the details of the good or fu-
ture society as with »the education of desire,« in the words of the great 
utopian theorist Miguel Abensour. Utopia »teaches desire to desire, to 
desire better, to desire more, and above all, to desire in a different way.« 
One of the greatest examples of this function of utopia, as Abensour saw 
it, is William Morris’s News from Nowhere.

Utopia liberates thought from present material conditions, and from 
»the dead hand of the past.« It maintains some connection with the cur-
rent reality – to stray too far from it would put it in the genre of fantasy, 
or the more fanciful kinds of science-fiction – but is not constrained by 
it in the way conventional social theory or sociological inquiry might 
be. Most of H. G. Wells’s utopias, such as A Modern Utopia, are good 
examples of this.

Utopia asks not to be judged by practicability, at least in the immediate 
or conventional sense. It posits that thought and practice have their own 
logics. Thought should lead to practice, indeed thought, as the concept of 
praxis indicates, embodies practice. But we should not expect or ask for 
too close a connection between theory and practice. The theoretical flights 
of the imagination in a utopia are not to be judged by the conventional 
standards of utility. What utopia does show however are that possibility 
is a part of reality, that by throwing the bright light of the imagination 
on the present we show what can be accomplished if we try.

Utopia can be seen, as with certain kinds of critical social theory in 
the Marxist tradition, as a systematic social critique, a questioning of the 
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taken-for-granted nature of the present (»making the familiar strange«). 
It clarifies embedded assumptions.

Finally, and returning to our first point about the »education of desire,« 
utopia can be seen as supplying an impetus for action. This was clearly 
recognized by those nineteenth- and twentieth-century writers, such as 
Robert Owen, Charles Fourier, Henri Saint-Simon, Edward Bellamy, Wil-
liam Morris and H.  G. Wells, who  – rejecting Marx’s warning against 
providing »recipes for the cook-shops of the future« – felt that only by 
showing socialism in utopian form could they mobilize ordinary people 
for action. Theory was necessary; but only when it was put in the form of 
glowing pictures of the future was it likely to stimulate desire and action.

It seems relevant to quote a telling comment from one of the students 
in the course:

I was one of those students who frequently came into this course with a pre-
supposed understanding of utopia and I definitely feel different about utopia 
now … At the very least this course got the proud pragmatist in me to think 
beyond practicality and appreciate the beauty of utopia. I also leave the course 
as a neoliberal (still) who now thinks more carefully about equality and the 
meaning of human emancipation.

We would want to stress that attention to utopia is sociologically important 
not only for its content and its functions, but also for the recognition of 
who produces utopia and for whom. It is a form of the collective imagi-
nation, but it can also run the danger of producing a totalizing vision. 
What made students take utopia seriously was the awareness that one 
should not leave the creation of utopia to others but that one should 
engage in the construction of utopias oneself. For as Ursula LeGuin has 
said, »exercise of imagination is dangerous to those who profit from the 
way things are because it has power to show that the way things are is 
not permanent, not universal, not necessary.« Or, as China Mieville has 
put it, »we need to reclaim the value of utopia for our own times; if we 
do not do so, we risk allowing others to claim it instead – allowing free 
market capitalism to create a world that constitutes a utopia for global 
corporations – and nightmare for the rest of us.«

»All power to the imagination,« chanted the students in the »May 
Events« of 1968. The outcome of those events showed that imagination 
by itself, alas, cannot create or dislodge real power, the power of the state 
or the large corporation; more is needed. But to imagine alternatives is the 
necessary first step. Utopia, a form of the literary and social imagination, 
has been accomplishing that for hundreds of years. It has drawn on all 
the aesthetic and substantive qualities of the genre. It has been at times 
playful and ironic, at times odd and eccentric, at times convinced of its 
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own urgency and necessity. One finds all of these in that brilliant »trio of 
utopias« produced in a few years, in clear conversation with each other, 
Edward Bellamy’s Looking Backward (1888), William Morris’s News 
from Nowhere (1890), and H. G. Wells’s A Modern Utopia (1905). The 
back-handed compliment to the power of these was Evgeny Zamyatin’s 
chilling We (1924), Aldous Huxley’s satiric Brave New World (1932), 
and George Orwell’s ferocious Nineteen Eighty-Four (1949). As always 
utopia and anti-utopia played off each other. But the important thing is 
that both, whether in creating desire, or as a stern warning, work with 
the same resources of the imagination, the same leap from the ground 
upwards into the realm of possibility. That is why they continue to fas-
cinate, and that is why we still need them.
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