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Die Sanson (1695-1847)92

setzten sich in Bewegung, eskortiert von Gendarmen zu Pferd und der
Nationalgarde. Der Zug drehte nach links, sobald das Gitter passiert
war, und bog auf den Pont au Change ein; dann strebte er, durch die
Straßen hindurch, dem Platz des Schafotts entgegen27.

7. Der Schub vom 4. Thermidor des Jahres II

Man weiß sich nicht auszumalen, wie dünngesät die Schilderungen
dieser tristen Szenen sind. Ich meine die Erzählungen, die so präzise
sind, daß sie die gewöhnliche Banalität überschreiten, und durch den
Namen ihrer Autoren so verbürgt, daß man den Geschehnissen, auf
die sie sich beziehen, Vertrauen schenken kann. Ich kann mich nicht
erinnern, in den Zeitungen dieser Epoche nur eine einzige gelesen zu
haben, die die Mühe wert gewesen wäre, festgehalten zu werden.
Zumeist vermerken die Gazetten nur die Namen, welche die Guillo-
tine zerfleischt, und die Stunde ihrer Hinrichtung. Und das ist alles!
Aber selbst diese Namensregister sind häufig unvollständig und fast
immer fehlerhaft.

Diese Abwesenheit von Erzählungen ist eines der Charakteristika
der Epoche. Die Zahl der Schaulustigen um das Schafott herum war
groß, vor allem in der ersten Zeit. Ein Polizeibericht beschreibt uns
den Place de la Révolution »voll von Menschen, die mit allen Kräften
laufen, aus Angst, das Spektakel zu versäumen. Fast alle haben kleine
Operngläser und gehen mal hierhin, mal dorthin, um den Betrach-

27 Über den Quai de Mégisserie, die Rue de la Monnai, die Rue Saint-Honoré und die Rue
Royale, solange sich das Schafott auf dem Place de la Révolution (Concorde) befand.
Vielleicht fuhr man, um zur Rue de la Monnai zu kommen, auch über den Quai de
l’Horloge und den Pont-Neuf. Über diesen Punkt konnte ich mir keine klare Gewiß-
heit verschaffen. In den Souvenirs de la Terreur, 1800 veröffentlicht, sagt Mlle Hémery,
daß sie, als sie sich eines Tages am Louvre befand, in dem alten Raum der Mal-
akademie am Ufer des Flusses eine Wagenladung Verurteilter vorüberfahren sah, die
sich auf dem Weg zum Schafott befanden.
Ihre Erinnerungen täuschen sie, oder wenn die Sache so stattgefunden hat, dann war
es eine Ausnahme. Als im Prairial des Jahres II die Guillotine zur Place du Trône
gebracht wurde, verirrten sich die Wagen, nachdem sie den Pont au Change passiert
hatten, in den Straßen, wendeten am Rathaus, erreichten die Rue Saint-Antoine und
folgten dem Faubourg bis zum Schlagbaum von Vincennes.
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tungspunkt zu finden, von dem aus sie die beste Sicht haben. Die
einen haben Leitern erklommen, die andern stehen auf den Karren, zu
fünf Sous für den Platz ... « Dennoch hat von all diesen Leuten, die
eine entsetzliche Neugierde dorthin geführt hat, keiner daran gedacht,
seine Eindrücke und seine Erinnerungen tagtäglich aufzuschreiben.
Ach, wenn man von irgendeinem obskuren Menschen, der unvorein-
genommen wäre und nicht von der Sorge geleitet, vor der Nachwelt
gut dazustehen, das Journal eines Parisers während der Schreckensherr-
schaft besäße! – aber dieses Tagebuch, unglaublich, aber wahr, ist nicht
geschrieben worden. Unsere Väter lebten während dieser beiden Jahre
von Tag zu Tag, gleichgültig, was den folgenden Tag anlangte, und so
sorglos der Nachwelt gegenüber, als ob die Welt mit ihnen untergehen
würde.

Und dann muß man sagen, daß diese Leute, auf Distanz vom
Schafott gehalten, nichts sahen28. Bei der Ankunft der Wagen wurde
die Menge von einer große Bewegung erfaßt; Stille kehrte ein. Schließ-
lich erhob sich die Silhouette des ersten Opfers auf der Plattform, eine
Art Kampf fand statt, ein dumpfer Schlag hallte wider; und schon
präsentierte sich ein zweiter Unglücklicher dem Tode, und immer
weiter so: das ist die gleichbleibend banale und immer selbe Erzäh-
lung, welche die Zuschauer von allen Hinrichtungen geben. Ein ein-
ziger Mann hätte sprechen können, ein einziger Mann hat die letzten
vertraulichen Mitteilungen empfangen, hat die letzten Worte aufge-
fangen und den verirrten Blick so vieler berühmter Sterbender ertra-
gen; dieser Mann ist Sanson, und er hat niemals das Geringste davon
preisgegeben. Man behauptet, daß er von Natur sanft und mitfühlend
war, man versichert, daß er, soweit dies in seiner Macht lag, den
Verurteilten die schrecklichen letzten Stunden vor der Hinrichtung

28 Eines Tages. als ich mich mit Pénières zur Versammlung begab, erblickten wir, als wir
am Place de la Révolution vorüberkamen, die Vorbereitungen einer Exekution: »Laß
uns warten«, sagte mein Kollege, »gewöhnen wir uns an dieses Spektakel. Vielleicht
haben wir es eines Tages nötig, Courage zu zeigen und kaltblütig auf dieses Schafott
hier zu steigen. Machen wir uns mit der Hinrichtung vertraut«. Ungeachtet meines
Abscheus blieb ich stehen, und sah das Opfer, welches das Aussehen eines gebildeten
Mannes hatte, sich entkleiden und an den Balken binden lassen. Ich war zu weit
entfernt, um seinen Seelenzustand beurteilen zu können. (Fragments des memoires
inédits de Dulaure. Revue rétrospective.)

Der Schub vom 4. Thermidor des Jahres II

Lenôtre, Guillotine, © Kulturverlag Kadmos Berlin.



Die Sanson (1695-1847)94

versüßt habe. Man zählt selbst gewisse Einzelheiten auf: so ist es
Überlieferung, daß er, allein mit Charlotte Corday auf dem Wagen,
die Augen nicht von diesem jungen Mädchen ließ, die, eine neugierige
Provinzlerin, vor ihren Augen die Schilder der Boutiquen der Rue
Saint-Honoré vorüberziehen sah. Er wies sie darauf hin, daß sie, wenn
sie sich auf die Wagenleiter stütze, die Stöße vermeiden könne, die sie
rüde durchschüttelten; dann, als er bemerkt hatte, daß sie von jener
Kontraktion der Beklemmung ergriffen war, die die Kehle all derer,
die man zu Tode führt, austrocknet und sie daran hindert, ihren
Speichel herunterzuschlucken, neigte er sich zu ihr und sagte: »Das
dauert lange, nicht wahr?« Charlotte lächelte und zuckte die Achseln
mit einer Miene der Gleichgültigkeit.

Man erzählt auch, daß die Königin, auf den Balken gedrückt, ihm
aus Versehen auf den Fuß getreten sei und »Pardon, Monsieur« ge-
stammelt habe. – Aber was kann man auf diese Dinge geben? Sanson,
wiederholen wir dies, hat niemals gesprochen, niemals geschrieben,
und nur er allein könnte sie kennen.

Dennoch gibt es eine Erzählung von einer zweifellosen Authenti-
zität und von einer sehr großen Naivität, einer absoluten Aufrichtig-
keit. Man schuldet sie einem kirchentreuen Priester, der im Paris des
Jahres 1794 untergetaucht war und der, um die Pflichten seines Amtes
zu erfüllen, eines Tages den Mut besaß, den Karren zu folgen und bis
zum Fuß des Schafotts am Place du Trône zu gehen, um einigen
unglücklichen Frauen die letzte Absolution zu erteilen. Heimgekehrt,
hielt der Abbé Carrichon – das ist der Name dieses Oratorianer-
priesters – alle Einzelheiten dieses gräßlichen Spektakels fest, dem er
das erste Mal beigewohnt hatte. Sein Manuskript, von ihm dem M.
Castelnau, einem Angestellten des Nationalarchivs, hinterlassen, wur-
de später an Michelet weitergegeben. Die wesentlichen Passagen dar-
aus sind 1865 im Leben der Anne-Paule-Dominique de Noailles, Mar-
quise de Montagu 29 publiziert, und Mme Michelet hat, seit dieser Zeit,
das Original der Nouvelle Revue offeriert. Dennoch müssen wir hier
kurz innehalten, denn wir finden hier Einzelheiten über Sanson und
die Art, wie er sein Geschäft ausübte, die man anderswo vergeblich
sucht.

29 1 vol. in-18. Donniol et dentu, libraires.
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Der Abbé Carrichon hatte Mme Maréchale de Noailles, der Herzo-
gin von Ayen, und ihrer Tochter, der Gräfin von Noailles, verspro-
chen, ihnen bis zur Guillotine zu folgen, sollten sie zum Tode verur-
teilt werden. Um von ihnen inmitten der Menge wiedererkannt zu
werden, sollte er sich in einen dunkelblauen Frack und eine rote Jacke
kleiden. An dieser Stelle lassen wir ihm das Wort:

Am 22. Juni 1794, einem Dienstag, dem Tag der Hl. Madeleine, war ich
zu Hause. Ich wollte gerade ausgehen, als man klopfte. Ich öffne und
sehe die Kinder der Noailles und ihren Lehrer. Die Kinder, mit der
Fröhlichkeit ihres Alters, welche den Grund der Traurigkeit überdeckt,
der durch die Inhaftierung ihrer Eltern genährt wird. Sie waren spazie-
ren und die Landluft genießen. Der Lehrer jedoch war bleich, entstellt,
gedankenvoll und traurig. Dieser Kontrast frappiert mich. »Gehen wir
in Ihre Kammer«, sagt er, »lassen wir die Kinder in Ihrem Arbeitszim-
mer«. Wir sondern uns ab. – Die Kinder versenken sich sogleich ins
Spiel. Wir gehen in mein Zimmer. Er wirft sich in einen Sessel: »Es ist
passiert, mein Freund! Die Damen sind beim Revolutionstribunal. Ich
komme, um Sie aufzufordern, Ihr Wort zu halten ... «

Obschon seit langem darauf vorbereitet, gerate ich doch außer Fas-
sung. Nach einem Augenblick finde ich zu mir zurück und sage, nach
einigen Fragen, Antworten und anderen traurigen Einzelheiten: »Gehen
Sie, ich werde mich umziehen. Was für ein Auftrag! ... «

Der Abbé, allein zurückgeblieben, merkt, wie er schwach wird. Gegen
ein Uhr läuft er zum Palais, will hinein – unmöglich. Ein Mann, der
aus der Sitzung kommt, verrät ihm, daß das Urteil verkündet worden
ist. Er nimmt seinen Gang wieder auf, der ihn in die Vorstadt Saint-
Antoine führt,

mit welchen Gedanken, welch innerer Erregung, mit welch inwendigem
Schrecken, verbunden mit gräßlichen Kopfschmerzen! ... Als ich mit
einer vertrauten Person zu tun habe, eröffne ich mich ihr. Sie ermutigt
mich in Gottes Namen. Um meinen Kopfschmerz zu zerstreuen, bitte
ich sie, mir ein wenig Kaffee zu machen, das tut mir gut. Ich gehe sehr
langsam zum Palais zurück, sehr gedankenvoll, sehr unentschlossen, mit
dem Wunsch, dort nicht anzukommen, jene nicht anzutreffen, die mich
dorthin bestellt haben. Ich bin vor fünf Uhr da. Nichts kündigt den
Abmarsch an. Traurig steige ich die Stufen der Sainte-Chappelle hinauf,
ich laufe in dem großen Saal herum, in der Umgebung. Ich setze mich,

Der Schub vom 4. Thermidor des Jahres II
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Die Sanson (1695-1847)96

ich stehe wieder auf, spreche mit niemandem. Unter einer ernsten
Miene verberge ich einen aufgewühlten, trostlosen Grund. Von Zeit zu
Zeit werfe ich einen Blick auf den Hof, ob sich der Aufbuch ankündigt.
Ich komme wieder. Mein dauernder innerer Aufruf war: »In zwei Stun-
den, in anderthalb Stunden sind sie nicht mehr! ...« Endlich, wegen der
Bewegung, die sie erzeugen, schließe ich darauf, daß die Opfer das
Gefängnis verlassen. Ich gehe hinunter und begebe mich in die Nähe
der Gittertür, aus der sie herauskommen, denn seit fünfzehn Tagen ist
es nicht mehr möglich, in den Hof zu gelangen.

Die erste Karre füllte sich; sie näherte sich mir. Es waren darauf acht
erbauliche Damen, sieben davon mir unbekannt. Die achte, der ich
ziemlich nahe war, war die Marschallin de Noailles. Ihre Schwiegertoch-
ter und ihre Enkelin nicht zu sehen, war ein schwacher und letzter
Hoffnungsschimmer. Aber oh weh, auf dem zweiten Wagen zeigen sich
die Mutter und ihre Tochter. Diese in Weiß, der Kleidung, die sie seit
dem Tod ihres Schwiegervaters und ihrer Schwiegermutter, des Mar-
schalls und der Marschallin von Móuchy, nicht ausgezogen hat.

Sie scheint vierundzwanzig Jahre oder älter zu sein; ihre Mutter
vierzig, im blauweiß gestreiften Morgenrock. Sechs Männer befinden
sich in ihrem Gefolge, die beiden ersten, ich weiß nicht wieso, ein
bißchen weiter entfernt als gewöhnlich, wie um ihnen mehr Freiheit zu
lassen, und mit einem rücksichtsvollen, respektvollen Gebaren, wofür
ich ihnen dankbar bin.

Kaum sind sie auf der Karre, da bezeugt die Tochter ihrer Mutter das
so wohlbekannte lebendige und zärtliche Interesse. Ich höre in meiner
Nähe reden: »Schaut diese Kleine, wie sie sich bewegt!, wie sie spricht!
Sie scheint gar nicht traurig zu sein! ... « Die erste Karre bleibt etwa eine
Viertelstunde in meiner Nähe stehen. Dann setzt sie sich in Bewegung.
Die zweite wird folgen. Ich bereite mich vor. Sie fährt los. Die Damen
sehen mich nicht. Ich gehe in das Palais, mache einen großen Umweg
und baue mich an der Einfahrt des Pont-au-Change an sichtbarer Stelle
auf. Mme Maréchale de Noailles schaut sich nach allen Seiten um. Sie
fahren vorüber und sie sehen mich nicht. Ich folge ihnen über die
Brücke, durch die Menge von ihnen getrennt, aber doch in ihrer Nähe
... Ich bin versucht es aufzugeben. Ich habe alles getan, was ich konnte.
Von überall wird die Menge immer größer. Es gibt kein Durchkommen,
ich bin müde. Ich werde mich zurückziehen.

In diesem Augenblick bricht ein Gewitter los, der Regen geht in
Sturzbächen nieder und der Wind pfeift. Im Nu ist die Straße wie
leergefegt, die Neugierigen suchen in den Hauseingängen Schutz und
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lassen den schrecklichen Zug im Stich. Die Reiter und die Infanteri-
sten, die die Verurteilten eskortieren, beschleunigen das Tempo der
Karren. Der arme Abbé, ganz durchnäßt vom Schweiß und vom
Regen, nähert sich dem Karren, auf dem die Damen von Noailles
sitzen. Nach einer neuerlichen Unschlüssigkeit gelingt es ihm schließ-
lich, sich ihnen bemerkbar zu machen; den Kopf bedeckt, um sich
gegen den Regen zu schützen, erteilt er ihnen die Absolution. Als man
am Place du Trône ankommt, hat der Regen aufgehört:

Die Karren halten, das Schafott zeigt sich, ich schaudere. Die Reiter
und die Infanteristen umringen es sogleich. Hinter ihnen ein großer
Kreis von Zuschauern. Die meisten lachen und amüsieren sich über
dieses trostlose Schauspiel. Ich befinde mich mitten unter ihnen, in
einer ganz anderen Lage! ... Ich sehe den Henkersmeister und seine
beiden Gehilfen, von denen er sich durch seine Jugend30, sein Aussehen
und das Kostüm eines zu klein geratenen Meisters unterscheidet. Der
eine der beiden Gehilfen fällt durch seine Größe auf, seine Körperfülle,
die Rose, die er im Mund hat, die Kaltblütigkeit und die Überlegtheit,
mit der er agiert, seine aufgekrempelten Ärmel, seine gekräuselten Haare,
die er zu einem Pferdeschwanz gebunden hat, schließlich durch eine
jener gleichmäßigen und auffallenden Physiognomien, die, wenn auch
ohne Erhabenheit, den großen Malern hätte Modell stehen können,
welche die Henker in den Märtyrergeschichten gemalt haben. Man
muß das sagen: sei es wegen eines Grundes von Menschlichkeit, sei es
aus Gewohnheit oder dem Wunsch, die Sache schnell zu erledigen, die
Hinrichtung war ganz einzigartig erleichtert durch ihre Schnelligkeit,

30 Der Abt Edgevorth de Firmont erzählt in seinem Bericht über die Exekution von
Louis XVI., daß er genau sah, wie der Jüngste der Henker die Guillotine bediente;
beim Tode Marie-Antoinettes bemerkt der Schlüsselträger Larivière, der einen Bericht
über die letzten Augenblicke der Königin in ihrer Zelle hinterließ, daß es der damals
noch junge Henry Sanson (sic) war, der dem erhabenen Opfer die Haare abschnitt.
Hier also der Abt Carrichon, der uns den Henker noch 1794 als jung präsentiert. Die
offiziellen Blätter lassen jedoch keinen Zweifel: zur Zeit der Schreckensherrschaft war
Charles-Henri Sanson, geboren 1739, als Amtsinhaber vierundfünfzig Jahre alt und
hatte mehr als vierzig Jahre Dienstzeit inne. Es besteht also zwischen den Berichten
der Augenzeugen, die aus dem Henker einen jungen Mann machen, und den offizi-
ellen Dokumenten eine erstaunliche Divergenz, die man sich nur auf eine Art
erklären kann: Charles-Henri Sanson, den die Guillotine anwiderte, überließ die
Ausführung der Hinrichtungen seinem nicht bevollmächtigten Sohn, der weniger
empfindlich war. Wenn diese Hypothese stimmt, fügt sie der Geschichte des Schafotts
einen merkwürdigen Charakterzug hinzu.

Der Schub vom 4. Thermidor des Jahres II
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Die Sanson (1695-1847)98

ihre Aufmerksamkeit, alle Verurteilten herabsteigen zu lassen, bevor sie
damit anfingen, sie mit dem Rücken zum Schafott aufzustellen, so daß
sie nichts sehen konnten.

Ich bin ihnen dafür dankbar, ebenso wie für die Zurückhaltung, die
sie an den Tag legten, und den Ernst, ohne irgendeine lächerliche oder
verächtliche Miene den Opfern gegenüber.

Während die Gehilfen den Damen von der ersten Karre hinunter
helfen, sucht Mme de Noailles mich mit ihren Augen – und sieht mich.
Was sagt sie mir mit diesen Blicken, bald zum Himmel hinauf, bald zu
Boden gerichtet? Diese Zeichen einer so eindringlichen Frömmigkeit,
einer so anrührenden Beredsamkeit ließen meine grausamen Zeitgenos-
sen sagen: »Ach! diese Frau, wie ist sie zufrieden, wie erhebt sie ihre
Augen zum Himmel, wie betet sie! Aber wozu wird ihr das dienen?«
Und dann, im Widerhall: »Die Schurken von Pfaffenfreunden!«

Nachdem das letzte Lebewohl ausgesprochen ist, steigen sie herab.
Ich verlasse den Ort, wo ich bin, ich gehe auf die andere Seite, während
man die anderen Verurteilten herunterläßt, und finde mich gegenüber
der Treppe, auf die das erste Opfer gelehnt steht, ein Alter mit weißen
Haaren, groß, mit dem Aussehen eines Biedermanns; es heißt vom ihm,
er sei Generalpächter31. Bei ihm eine sehr stattliche Dame, die ich nicht
kenne; dann die Marschallin mir gegenüber, im Trauerkleid, auf einem
Block Holz oder Stein sitzend, der sich dort befindet, mit weit geöffne-
ten, unbeweglichen Augen32. Alle anderen33 stehen unten am Schafott,
in mehreren Reihen angeordnet, auf der Seite, die zum Westen geht, zur
Vorstadt Saint-Antoine. Ich suche die Damen, ich entdecke nur die
Mutter in dieser Haltung der einfachen Andacht, nobel, resigniert, mit
geschlossenen Augen, mehr als unruhig; aber so wie sie war, wenn sie
sich dem Abendmahl näherte ... Alle sind von den Karren herabgestie-
gen. Das Opfer kann beginnen. Die tosende Freude, die schrecklichen
Anzüglichkeiten der Zuschauer verdoppeln und steigern die ansonsten
sanfte Marter, die nur gräßlich ist durch die drei Schläge, die man einer
nach dem anderen vernimmt34, und den Anblick so viel vergossenen
Blutes. Der Henker und seine Gehilfen steigen herauf, ordnen alles an.
Der erste zieht sich, über sein Gewand, noch ein anderes, von einem

31 Dies war tatsächlich Jules Sosthènes de Laborde, Ex-Generalpächter.
32 Die Marschallin de Noailles war fünfundachtzig Jahre alt und fast kindisch.
33 An diesem Tag (dem 4. Thermidor) betrug die Zahl der Verurteilten vierundvierzig.
34 Der Anprall auf dem Balken, das Geräusch der zufallenden Klappe und der Fall des

Messers.
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besonders blutigen Rot.35 Er stellt sich auf der Linken auf, Richtung
Westen, und seine Gehilfen rechts, ostwärts, in Richtung Vincennes.
Vor allem der große Gehilfe erregt die allgemeine Bewunderung und
gibt Anstoß für die Lobreden der Kannibalen, durch seine fähige und
reflektierte Erscheinung, wie sie sagen. Als alles fertig ist, steigt der Alte
herauf, vom Henker gestützt. Der Meisterhenker nimmt ihn am linken
Arm, der große Gehilfe am rechten, der dritte an den Beinen: und in
einem Augenblick ist er auf den Bauch niedergelegt, der Kopf abge-
schnitten und der bekleidete Körper ist in einen großen Kippkarren
geworfen, wo alles im Blut schwimmt; und immer so fort. Was für eine
schreckliche Schlächterei! ... Beim dritten Mal steigt die Marschallin
hinauf. Man muß das Oberteil ihrer Kleidung abtrennen, um ihren
Hals bloßzulegen. Sie scheint zufrieden zu sein, vor ihrer Tochter zu
sterben, und die Tochter muß nicht vor ihrer Mutter vergehen! Der
Meisterhenker entreißt ihr die Haube. Wie er sie an einer Nadel hält,
die zu entfernen er nicht die Aufmerksamkeit besaß, zerrt er sie an ihren
Haaren, was ihr einen Schmerz bereitet, der sich auf ihrem Gesicht
widerspiegelt. Da die Mutter beseitigt ist, wird sie durch ihre Tochter
ersetzt. Welche Empfindung beim Anblick dieser jungen Frau ganz in
Weiß! Sie scheint sehr viel jünger als sie in Wahrheit ist ...

Das, was ihrer Mutter widerfahren ist, widerfährt nun auch ihr. Die
gleiche Unachtsamkeit für die Nadel, der gleiche Schmerz. Ach! Welch
ein Strom hochroten Blutes schießt aus Kopf und Hals hervor! ... aber
daß sie jetzt glückselig ist!, rufe ich mir innerlich zu, als man ihren
Körper in diesen entsetzlichen Sarg wirft! Ich könnte gehen, aber ich
zögere einen Augenblick, wegen der Erscheinung, den Zügen und des
Wuchses desjenigen, der nach ihr kommt.

Es war ein fünf Fuß und neun Zoll großer Mann, verhältnismäßig
stark, von imposanter Figur. Ich hatte ihn schon zu Füßen des Schafotts
bemerkt. Er hatte sich von den andern entfernt, um zu sehen, was
passierte. Sein großer Wuchs war seiner Neugierde zu Diensten. Er ist
mit Festigkeit hinaufgestiegen, hat die Henker, das Lager und das
Todesinstrument mit unerschrockenen Blicken angeschaut, allzu hoch-
mütig vielleicht. Der Mann, den man hinzurichten sich anschickte, war
Gossin oder Gossuin36, der soviel dazu beigetragen hat, Frankreich in

Der Schub vom 4. Thermidor des Jahres II

35 Eine Petition der Gehilfen Sansons an den Bürger Fouquier enthält folgende Worte:
»Unsere Kleidung ist in kurzer Zeit kaputt, trotz der Vorsichtsmaßnahmen, die wir
ergreifen, um die schrecklichen Auswirkungen der Exekutionen wenigstens teilweise
zu verhindern.«

36 Gossin, Pierre-François, ehemaliges Mitglied der konstituierenden Versammlung und
Generalbevollmächtigter des Departements Meuse.

Lenôtre, Guillotine, © Kulturverlag Kadmos Berlin.



Die Sanson (1695-1847)100

Departements zu unterteilen. Nach seinem Tod ging ich fort, außer mir.
Dann bemerkte ich, daß mir kalt war! ... Als ich ging, war es beinahe
acht Uhr.

In zwanzig Minuten hatte man vierzig oder fünfzig Personen herab-
steigen lassen; zwölf davon hatte man schon hingerichtet.

Diese Erzählung scheint mir, um mich eines modischen Begriffs zu
bedienen, außerordentlich suggestiv. Man findet hier wohl einige
Dinge, die der gute Abbé gar nicht hineinlegen wollte. So fragt man
sich oft, wie das Paris am Ende des 18. Jahrhunderts, das sich nur
wenig in seinen Gewohnheiten und Sitten von dem Paris heute unter-
scheidet, während dieser langen Monate das tägliche Schauspiel dieses
Blutbads, das die Revolution ihres Heils wegen für nötig befand,
ertragen konnte. Wie es möglich war, daß diese große, nervöse und
empfindsame Stadt nicht von der ersten Hinrichtung an dagegen
aufbegehrte, wie sie es hatte akzeptieren können, daß die Guillotine
eine ihrer Funktionen, eins ihrer gewöhnlichen Organe werden konn-
te! Aber hallo!, der Abbé Carrichon erklärt es uns. Hier ist ein Mann,
ein Priester, der das entsetzliche Schauspiel des Schafotts so sehr
fürchtet, daß er die Idee, einer Hinrichtung beizuwohnen, nicht bloß
mit stetem Schrecken zurückgedrängt hat, sondern der, beladen mit
einer heiligen Mission, gut zwanzig Mal drauf und dran ist zurückzu-
weichen, der wünscht, daß es ihm unmöglich gemacht wird, sie zu
erfüllen. Eine erste, mit Verurteilten beladene Karre zeigt sich am
Gitter des Justizpalastes und bleibt dort stehen, eine Viertelstunde lang!
Eine Viertelstunde, die diese Unglücklichen ruhig, unbeweglich,
schweigend und still aushalten müssen, ohne einen Gedanken daran
zu wenden, die Menge zu erregen, sie anzurufen, das Volk zum Zeu-
gen ihrer Unschuld zu machen. Ihre Haltung erweckt nur diesen
Gedanken: »Sie schienen gar nicht traurig ... « Der Zug setzt sich in
Bewegung. Das Volk hat so wenig Sinn für die schreckliche Größe des
Schauspiels, das man ihm bietet, daß, als es zu regnen beginnt, alle
Welt sich davonmacht: vierundvierzig Personen, die zum Tode geführt
werden, aber – das ist schon komisch – das ist es nicht wert, daß man
sich naß macht! Dank dieser allgemeinen Flucht kann der Priester
seine Mission erfüllen. Er erteilt seinen adligen Freunden die letzte
Absolution; er ist todmüde, durchnäßt, er könnte jetzt heimkehren,
seine Schuld ist beglichen. Nichts dergleichen. Von einer unverständ-
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lichen Anziehung weitergetrieben, geht er bis zum Schafott. Er ist
voller Kaltblütigkeit und – dies muß man betonen – Neugierde, denn
er beschreibt den Henker und all seine Handgriffe. Er bewundert ihre
Geschicklichkeit, er weiß ihnen Dank für ihre Humanität, er findet
alles perfekt organisiert, die Hinrichtung erscheint ihm süß, kein
Detail entgeht ihm, er schaut solange hin, bis das hochrote Blut in
einer Fontäne aus Hals und Kopf der jungen Frau hervorschießt, die
er begleitet, geschätzt und respektiert hat. Und als dies vorüber ist,
glauben Sie, daß er seinen Platz verläßt! Nein, er bleibt, aus Neugierde
... aus Vergnügen, hätten wir beinahe geschrieben.

Und wenn ein Priester unter solchen Umständen einer solch grau-
sigen Faszination erlegen ist, urteilen Sie darüber, wie es für jene
gewesen sein mag, die der Schrecken derartiger Spektakel abgestumpft
hatte.

Man erzählt, daß in einigen neubesiedelten Gegenden Amerikas,
wenn man im Theater ein Drama spielte, in dessen Verlauf eine der
Personen gehängt werden mußte, sich der Impresario eines verurteilten
Galeerensträflings versicherte, der diese Rolle spielen sollte, mit dem
Hintergedanken, daß die Lage dieses Verbrechers dem Trugbild einer
Hinrichtung eine gewisse Würze verleihe. Nun, die Pariser von 1794
wohnten jeden Tag der Darstellung eines Dramas bei, das wohl auf
eine andere Weise packend war. Die Akteure starben allen Ernstes und
spielten ihre Rolle wundervoll. Sie hatten nichts Menschliches mehr,
diese Leute, die so gelassen zum Schafott schritten und die, ohne
Schwäche, der Todesmaschine den Rücken kehrend, kaltblütig auf
ihren Auftritt warteten, während einer Dreiviertelstunde. Wenn die
Opfer gesprochen hätten, wenn ihre Schreie und ihre Tränen die
Zuschauer daran erinnert hätten, daß es Wesen waren wie sie, denen
man den Hals abschnitt, hätte das Schafott keine Woche überdauert.
Während der Fahrt des Karrens, welcher die Mme Dubarry zur Hin-
richtung fuhr, die wild zerzaust und schluchzend um Hilfe rief, liefen
die Schaulustigen davon, schlossen sich die Türen, erhoben sich
Schreckensschreie in der außer Fassung gebrachten Menge ... Aber die
anderen! Warum sollten die schlichten Schaulustigen sich von einer
Sache rühren lassen, die schon die Opfer so wenig zu erregen schien.
Man ging dorthin in der Erwartung irgendwelcher Neuigkeiten, in
der Hoffnung, daß einer der Unglücklichen in Ohnmacht fiele und

Der Schub vom 4. Thermidor des Jahres II
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man ein wenig über seine Grimassen lachen könne; und weil es
niemals dazu kam, blieb von dem Spektakel nur der sadistische Ge-
nuß, das Blut fließen zu sehen, das überschießende hochrote Blut hüb-
scher Aristokratinnen.

8. Der Überdruß des Henkers

Sanson selbst fand daran keinen Gefallen. Außer, daß er entsetzlich
abgestumpft sein mußte, waren die Nebenkosten dieser zahlreichen
Schübe für ihn außerordentlich hoch. Ich glaube nicht, daß man über
dieses makabre Thema absurdere Dokumente produzieren kann als
jene Beschwerde, die er an den Minister richtete, in der blutigsten
Phase der Revolution.

Betrachtungen über das Dasein des Scharfrichters von Paris 37.
Weder der Scharfrichter von Paris, noch jene der ganzen Republik sind
durch das Gesetz zu irgendeiner Lieferung verpflichtet, und das Gesetz
ist so klar und hat es so wohl verstanden, sie in nichts zu verpflichten,
daß es die Regierung verpflichtet hat, ihre Gehilfen zu bezahlen.

Der Scharfrichter von Paris, dem man vier Hilfen zugesteht, hat
sieben, und das ist unter den gegenwärtigen Zustanden nicht zuviel, in
Anbetracht der immensen und unaufhörlichen Arbeit, der er unterwor-
fen ist, er und seine Gehilfen. Tag und Nacht auf den Beinen, bei jedem
Wetter, kein einziger Ruhetag, das ist eine Arbeit, die selbst den Kräf-
tigsten zu Boden wirft! Ist es möglich, daß ein Mann von 1000 Francs
lebt, und noch dazu jetzt!

Der Scharfrichter gibt seinen vier ersten Gehilfen 1800 Francs und
Logis, was sie von ihm fordern; andernfalls würde er niemanden finden.
Wie soll man ihre Arbeit und die Ausgaben berechnen, die sie für ihren
Unterhalt fordern müssen; wie soll man herausfinden, ob es nur ein
Gewinn-Köder ist, der jemanden veranlaßt, dies zu tun. Die drei Gehil-
fen in untergeordneter Stellung haben 800 Francs, etwas mehr oder
weniger je nach Arbeitsaufkommen, aber dies verhindert nicht, daß
man sie wie die anderen beherbergt.

Der Scharfrichter verfügt über Räumlichkeiten, in denen er die
Männer und ihre Utensilien unterbringt, die ihn seinerseits 3000 Francs

37 Archives nationales BB3.
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kosten; all dies wird von der so hochgerühmten Summe von 17 000
Livres abgezogen.

Das Gesetz ist verabschiedet, der Scharfrichter verlangt nichts und
bringt in seiner Eigenschaft als Scharfrichter keinerlei Beschwerde vor.
Dieser Posten, der mit 17 000 Livres dotiert ist, erweist sich, wenn man
die Gehilfen und die zahllosen Einzelkosten abzieht, die auf seine
Rechnung gehen, als eine wahrhaft unglückselige Stellung. Im übrigen
behält der Scharfrichter diesen Posten nicht. Seit dreiundvierzig Jahren
übt er seinen Dienst aus. Die Arbeitslast, die er mit sich bringt, läßt die
Beendigung dieses Dienstes wünschen38.

Betrachtungen des Lieferanten der für die Vollstreckung der Kriminalurteile
in Paris notwendigen Dinge.
Zwei ständige Wagen zu je 15 Francs pro Tag, ob sie benutzt werden oder
nicht, mit Nebenkosten, beläuft sich auf 20 Francs.
Die anderen, außerplanmäßigen Wagen, die derzeit stark genutzt wer-
den, werden mit 15 Francs bezahlt, zuzüglich 5 Francs für jeden Fahrer,
andernfalls findet man niemand.

Die Lieferungen der Schilder.39 Am 8. Floréal brauchten wir morgens
beim Revolutionstribunal des Departements 15 davon. Um neun Uhr
abends hatte man sie für den folgenden Morgen, acht Uhr früh, bestellt;

Der Überdruß des Henkers

38 Nicht nur in Paris ließ das Schafott Henker zurück. Am 9. Prairial im Jahr VIII
schrieb Louis-Charles-Martin Sanson an den Minister, weil er um eine Stelle ersuch-
te. »1768 hatte er schon zehn Jahre Praxis an der Seite seines Vaters in Paris hinter sich,
als er zu einem Amt in der Justiz in Tours berufen wurde. Zur Zeit der Revolution
vervielfältigten sich seine Aufgaben infolge der Ausdehnung des Departements und
vor allem aufgrund der Umstände. Eine lange Krankheit, die Folge der extremen
Erschöpfung, versetzte ihn außerstande, seine Tätigkeit fortzusetzen.« Archives natio-
nales: BB3 209.

39 Für die zur Schau gestellten Verurteilten, die auf einem speziellen Schafott auf dem
Place de Grève stattfand. Leider fehlen Details über diese Art Todesstrafe in Paris
während der Revolution, aber ein von M.A. Combier in seiner Geschichte der Straf-
justiz in Laon zitiertes Dokument zeigt uns, wie sich die Dinge in dieser Stadt
zutrugen.
Die Zurschaustellungen fanden auf dem Place de la Liberté und am Brunnen Saint-
Julien während des größten Andrangs in der Dekade (sc. der Woche des Kalenders der
Revolution) statt. Sie dauerten manchmal bis zu sechs Stunden. Wie viele Unfälle und
Torturen in diesen Todesstunden! Die einen verletzten sich beim Fallen, die anderen
verhungerten, und wieder andere schließlich, von natürlichen Bedürfnissen getrie-
ben, verletzten den öffentlichen Anstand, da der Henker und die Gendarmen sich
gegenseitig die Pflicht sie loszubinden vorhielten. Ab einem bestimmten Moment
mußte man darauf achten, daß sie weder Wein noch Schnaps bekamen.
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man mußte die Nacht durcharbeiten. Der Mann, der sie mir verschafft
hat, hat mich 1500 Francs gekostet, zudem, sehr häufig, außerplanmä-
ßige Pferde zu 15 Francs und zuzüglich die Trinkgelder für die Gehilfen.

Die Körbe, Kleie, Stroh, Nägel, Gurte, etc., die genau im zuvor
gegebenen Gedenkschreiben aufgelistet sind, das sich in den Akten
befindet, und in denen man eine Anweisung des Minsters Detournelles
finden wird, die vom Departement zur Ausführung an den Lieferanten
übermittelt worden ist. Diese Anweisung ist jedoch eindeutig, da sie den
Lieferanten anweist, dies zu machen und die Bezahlung auf diesem
Gebiet auf die gewohnte Art anzeigt.

Die Beerdigungen, die nicht in den Zuständigkeitsbereich des Liefe-
ranten40 fallen; in dem Bericht sind die Gründe dafür genau beschrie-
ben. Im übrigen, wenn es nichts zu liefern gibt, gibt es keine Rechnung.
Der Lieferant kann nicht 30 000 oder 35 000 Francs pro Jahr vorschie-
ßen mit den 10 000 Francs, die er für einen anderen Gegenstand ab-
zieht, zu dem er nicht verpflichtet ist und den er nur aus Pflichtbewußt-
sein übernommen hat und von dem er nichts hat außer dem Übel, es
machen zu müssen. Der Lieferant hat mehr als 30 000 Francs für diese
Gegenstände vorgestreckt, die er sich seinerseits von anderen Leuten für
den Dienst ausgeborgt hat; er verlangt, daß man aufs schärfste Auskünf-
te einholt und daß, wenn dies geschehen ist, er primo ausbezahlt wird
und daß daraufhin, wenn man diesen Dienst billiger machen kann,
jemand anderer damit beauftragt wird, unter Berücksichtigung der Tat-
sache, daß er es nicht mehr aushalten kann, daß er nicht anders kann,
als alles aufzugeben, wenn er nicht ausbezahlt wird und ihm Gerechtig-
keit widerfährt.41

Es gab zu dieser Zeit nur einen Mann in Frankreich, der es sich
erlauben konnte, in einem solchen Ton mit den Männern zu sprechen,
die das Land regierten: dieser Mann war der Henker. Nur für ihn galt
die Schreckensherrschaft nicht42, und mit Grund: er war das Werk-

40 Ist es nötig, darauf hinzuweisen, mit welch penibler Sorgfalt Sanson Umschreibungen
sucht, um nicht ein einziges Mal seinen wahren Titel nennen zu müssen?

41 Das Datum dieser Akte ist Floréal, Jahr II. Archives nationales: BB3 208.
42 Es ist seltsam zu sehen, wie in den Schriften der am wenigsten verdächtigen Zeitge-

nossen das Wort Schreckensherrschaft, das man als von den königstreuen Schriftstel-
lern erfunden glaubte, das allgemeine Empfinden derer beschreibt, die man für die
Tapfersten hielt. Mercier gibt zu, daß die Furcht vor dem Schafott die einzige Sorge
vieler seiner Kollegen im Konvent war. Einmal im Gefängnis, ermahnt er täglich seine
Frau, sich nicht zu zeigen: »Man muß sich in Vergessenheit bringen«, schrieb er.
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zeug, notwendig und unersetzlich, die stärkste Stütze des Regimes, die
Basis des ganzen Systems. Es ist wohl der Achtung wert, daß, während
alle Welt schwieg, Sanson frei reden konnte. Man beschuldigte ihn
royalistischer Gefühle. In Wahrheit scheint er keine anderen Gefühle
als die eines von Arbeit und Kosten niedergedrückten Funktionärs
verspürt zu haben. Aber wenn man sich den Brief ins Gedächtnis ruft,
den er ziemlich keck an Dulaure adressierte, in bezug auf die Hinrich-
tung des Königs, wenn man die wenig zweideutige Art und Weise
untersucht, mit der er den Behörden seinen Überdruß und seinen
Ekel mitteilte, ist es wohl evident, daß er, wenn er nicht der Guillo-
tineur gewesen wäre, seinerseits guillotiniert worden wäre: er hatte
viele Leute zu Tode schicken müssen, die den Mund nicht so weit
aufgemacht hatten.

Obendrein kann man sehen, mit welchem Diensteifer die Behör-
den seine Beschwerde entgegennahm:

Der Artikel 3 des Dekrets vom 13. Juni 1793 [schrieben sie an das
Komitee] setzt die Bezahlung des Vollstrecker der Kriminalurteile des
Departement von Paris auf 10 000 Francs fest.

Der Artikel 5 desselben Dekrets besagt, daß alle Nebeneinkünfte und
irgendwelche Privilegien allgemein, an deren Besitz die Vollstrecker der
Kriminalurteile sich erfreuten, abgeschafft sind.

Der Überdruß des Henkers

In den Unveröffentlichten Fragmenten der Erinnerungen Dulaures, welche die Revue
rétrospective 1840 veröffentlichte, sind die Tatsachen noch eindrucksvoller. Das ent-
setzte Konventsmitglied zeigt uns eine zitternde und schweigende Nationalversamm-
lung, die aus Angst zu einem Beifallswerkzeug wurde; er zeichnet uns seine Kollegen,
wie sie sich in Paris zu verstecken suchen, sich falsche Pässe machen lassen und
Verkleidungen erfinden; er erzählt seine eigene Flucht durch Frankreich und über die
Grenze, die zu überschreiten ihm nach unglaublichen Erregungen und Abenteuern
schließlich gelang. Jeden Augenblick ist man versucht, an den Rand seines Berichtes
zu schreiben: patere legem quam ipse fecisti. Es ist wahr zu sagen, daß viele dieser
Tapferen, die die Kunst, im richtigen Moment zu verschwinden, so gut beherrschten,
sich nicht fürchteten, wieder aufzutauchen, als es darum ging, sich von Napoléon
pensionieren zu lassen und sich Fürst oder Baron des Kaiserreichs zu nennen, und
ihre Angst dem Orkan gegenüber, den sie selbst ausgelöst hatten, läßt an ein von M.
Bertin kürzlich geäußertes Wort denken: »Wir sind dabei, die Helden dieser Epoche
mit Ehrungen und sogar mit Denkmälern zu überhäufen: aber ich habe große Furcht,
daß wir uns in den großen Männern getäuscht und sie nicht auf der richtigen Seite
gesucht haben.«
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