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Vorwort

Anders als in Frankreich ist Guy Lenôtre in Deutschland nur
wenigen ein Begriff. Gewöhnlich erinnert der Name Lenôtre
entweder an den berühmten zeitgenössischen französischen
Küchenmeister, der mit Süßspeisen an die Gaumenfreuden
appelliert oder an den berühmten Gartenarchitekten  Lud-
wigs XIV., André Le Nôtre (1613-1700), der seit 1661 die
Leitung des Versailler Parks innehatte. Mit letzterem entfernt
verwandt, wählte Lenôtre, der mit bürgerlichem Namen Lou-
is Léon Théodore Gosselin hieß, dessen Namen als Pseud-
onym seines schriftstellerischen Wirkens. Möglicherweise lag
in seiner Wahl des Pseudonyms auch der Respekt für die Wohl-
geordnetheit der Welt, die minutiöse Planung des Details und
die Schönheit des vorrevolutionären Frankreichs, die im Ver-
sailler Park in all ihrer Pracht zum Ausdruck kam, und die
durch die Revolution einen so offenkundigen wie zweideuti-
gen Bruch erhalten hatte. Die Französische Revolution stellt
wie kein anderes historisches Ereignis das nationale Zentrum
der Franzosen dar: Symbol und Trauma gleichermaßen. Von
Anfang an hat sie in Frankreich wie in der übrigen Welt starke
Emotionen ausgelöst und tut dies in der Auseinandersetzung
um die Menschenrechte als ihrem Erbe noch heute. Dieser
entscheidende Einschnitt in das politische und soziale Mitein-
ander, hervorgerufen durch die fundamentalen Änderungen
der Jahre 1789-1799, die Umstrukturierung Frankreichs von
der ständischen Monarchie zum konstitutionellen Staats-
gebilde, prägte jeden Deutungs- und Bewertungsversuch durch
die Nachgeborenen auf das Nachhaltigste. Während die mei-
sten ihrer Betrachter als Staatsmänner, Minister, Gesandte
oder Journalisten noch unmittelbar in das politische Tagesge-
schehen involviert waren, ist es der Generation Lenôtres vor-
behalten, die Ereignisse der Revolution mit einer eher poli-
tisch desillusionierten Sicht zu betrachten. Somit unterscheidet
sich der Blick, den Guy Lenôtre auf das Paris révolutionnaire
wirft, grundsätzlich von dem eines Mignet, Michelet oder
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Thiers. Diese neue Betrachtung, die sich z.B. in Toquevilles
»L’Ancien Régime et la Révolution« manifestierte, spiegelt
auch das Leben und Werk von Lenôtre wider, freilich in einer
ihm gänzlich eigentümlichen Weise.

Im Jahre 1855 in der Nähe von Metz geboren, schlug Lenôtre
auf Wunsch des Vaters zunächst die Beamtenlaufbahn bei
der Zollverwaltung in Paris ein, übte jedoch nebenbei eine
Tätigkeit als Journalist aus. Den literarischen Durchbruch
schaffte er mit einem Aufsatz im Figaro über die Niederlage
Napoleons III. bei Sedan. Seine Methoden waren in mancher
Hinsicht originell. So war er zum Beispiel während eines
Urlaubs den Wegen Napoleons nachgereist, hatte in den
Räumen genächtigt, in denen Napoleon die erste Nacht der
Gefangenschaft verbracht hatte, und dabei der Wirtin mit
seinen suggestiven Fragen die (vermeintlichen) Einzelheiten
jener besagten Nacht wieder ins Gedächtnis gerufen. Die
Geschichtswissenschaft seiner Zeit hat ihm seine Methoden
übelgenommen und eine Verfälschung der Tatsachen vorge-
worfen. Lenôtre begegnete diesen Vorwürfen damit, daß er
seine Recherchen stets auf der Grundlage von Quellen be-
trieben habe, die er aus dichterischer Freiheit nicht immer
angeben zu müssen glaubte. Insgesamt ist die Kritik für den
heutigen Leser, der den Siegeszug des historischen Romans
vor Augen hat, kaum noch nachvollziehbar und von eher
zweitrangigem Interesse. Mitunter nahm sie groteske Züge
an, wie aus einem Vorwort zu entnehmen ist, das Lenôtre
dem vierten Band der Vieilles Maisons, Vieux Papiers voran-
gestellt hat und in dem er mithilfe von Wetteraufzeichnungen
des meteorologischen Institutes die Unterstellungen eines
Kritikers zurückweist. Die Académie Française hat diese
kleinlichen Anschuldigungen wohl ähnlich beurteilt, als sie
ihn schließlich zu ihrem Mitglied machte und somit sein
umfangreiches Lebenswerk ehrte. Dem Ziel, die Geschichte
der Französischen Revolution neu zu schreiben, ist cum
grano salis das ganze Werk Lenôtres verpflichtet. Im Zen-
trum seiner Beobachtung stehen häufig die Nebenschauplätze
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und Randfiguren der Revolution, wie zum Beispiel der roya-
listische Verschwörer Baron de Batz oder die Ertränkungen
von Nantes, die er zum Gegenstand zweier Bücher gemacht
hat und am deutlichsten in seinem Erstlingswerk »Die Guil-
lotine«* zum Ausdruck bringt – ein Werk, das für sein
weiteres schriftstellerisches Wirken eine Schlüsselstellung ein-
nimmt. Daß Lenôtre ausgerechnet mit diesem Instrument
der Terreur und seinen Handlangern seine Interpretation der
Revolution beginnt, verblüfft zunächst. Wo man sich an-
dernorts mit der Floskel begnügt hat, »daß man im Blut
gebadet habe«, schaut Lenôtre ins Zentrum des Schreckens.
Dabei wertet er nicht, sondern erzählt. Kein Detail, vom
Kostenvoranschlag des Henkers bis zur Akquisition der
Friedhofsgrundstücke, ist zu geringfügig, um nicht sein In-
teresse zu finden. Indem er sich in die Rolle des Chronisten
begibt, der die Fakten aus literarischer Perspektive darstellt,
wird er zum Erben einer in Frankreich reichen Tradition der
realistischen Beschreibung: der Chronique, der Memoiren
und der galanten Briefliteratur. Zugleich jedoch entwirft
Lenôtre die Grundlage einer »Geschichte der Straße«, sein
hermeneutischer Schlüssel, um das Stimmengewirr der Fran-
zösischen Revolution zu entwirren. Was er mit der Guilloti-
ne methodisch begonnen und entworfen hat, indem er das
bizarre und kuriose Schicksal der Scharfrichter zu Zeiten der
Revolution beschrieb, hat er in seinem großen Opus Vieilles
Maisons, Vieux Papiers zur Meisterschaft gebracht. Neben
dem Historiker und Chronisten Lenôtre zeigt sich in den
späteren Schriften zunehmend der Schriftsteller Lenôtre. Un-
geachtet der stilistischen Ausarbeitung, bleibt sich Lenôtre
in der Wahl seines Gegenstandes treu: Weniger als die poli-
tische Analyse oder Deutung der Ereignisse, weckten  vor
allem die (einfachen) menschlichen Schicksale seine Neugier-
de. So heißt es in einer kleinen, aber höchst aufschlußreichen
Tagebuchnotiz:

* Vgl. Die Guillotine und die Scharfrichter zur Zeit der französischen
Revolution, Kulturverlag Kadmos Berlin 1996.
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»Ich kenne einen Archivwinkel, wo ein Haufen von Papieren
ruht, den ohne Zweifel nur wenig Suchende befragt haben. Es
sind alle Protokolle, die in den Wahlabteilungen von Paris
während der Revolution aufgenommen worden sind. Es gibt
dort eine Geschichte der Straße, Tag für Tag, einen wahrheits-
getreuen Tagesbericht des Pariser Lebens, der mir außerordent-
lich wertvoll zu sein scheint: im ganzen nichts Wichtiges für
einen Historiker, aber Material ersten Ranges für einen Chro-
nisten, und schon beim Durchschauen dieser alten Papiere will
mir scheinen, daß jedes von ihnen ein Drama darstellt: da
handelt es sich um einen Selbstmord, eine Verhaftung, eine
Frau, die ins Wasser gefallen, ein Kind, das auf der Straße
verloren gegangen ist, was weiß ich? Und das alles ist in diesem
kalten und platten Amtsstil aufgezeichnet, der in seltsamem
Gegensatz steht zu den berichteten Vorfällen. Man möchte die
Fortsetzungen von all diesen Geschichten kennen. Und her-
nach? Aus dem Ganzen ergibt sich der Eindruck, daß die Ge-
schichte der Revolution noch zu schreiben ist.«

Die Geschichte neu zu schreiben, heißt für Lenôtre also:
ihren Protagonisten in ihren vielfältigen Facetten und Bezü-
gen zu lauschen und sich von dem »Charme der Wirklich-
keit« betören zu lassen. Die Figuren, aus der Nähe und in
ihrer Intimität betrachtet, erwecken diese Zeit zu neuem
Leben und so ist es auch weniger der historisierende Geist
dieser Epoche, der für den heutigen Leser von Interesse ist,
sondern vielmehr die außergewöhnlichen Geschichten, de-
nen Lenôtre wie ein Detektiv auf der Spur ist, allesamt
Schicksale von Menschen, die ein merkwürdiges Schicksal
aus ihrer gewohnten Bahn geworfen und in völlig neue
Lebensumstände versetzt hat – eine Erfahrung, die uns im
Zuge der deutschen Wiedervereinigung nicht ganz fremd
erscheint, und die uns die Geschichten eigentümlich zeitlos
anmuten läßt.

Mit diesem Band präsentieren wir nun nach langer Zeit und
ergänzt durch eine weitere, von Claudia Oestmann übersetz-
te, Geschichte »Die Göttin Vernunft«, eine Auswahl aus den
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Vieilles Maisons, Vieux Papiers, die wir mit einem zweiten
Band fortführen möchten, der demnächst erscheinen wird.
Aber der geneigte Leser wird dies wissen: libri habeant sua
fata – Bücher haben bekanntlich ihre eigenen Schicksale.
Den Schluß dieser kleinen Einleitung und den Anfang des
Buches möchten wir jenem vorbehalten, den wir vor einigen
Jahren (wieder-)entdeckt haben und mit der Veröffentlichung
seiner Werke ehren wollen. So findet sich in dem bereits
erwähnten Vorwort Lenôtres folgende schöne und aufschluß-
reiche Passage:

»Ebenso wie die vorherigen Bände desselben Werkes [sc. die
Vieilles Maisons, Vieux Papiers] setzt sich der vorliegende
Band aus mehreren intimen Studien über unterschiedliche
Personen zusammen, die nah oder von fern mit der Ge-
schichte verbunden sind. Sollten ihre Abenteuer einzigartig
erscheinen, dann werfe man deswegen dem Autor keine
Vorliebe für das Rätselhafte und Außergewöhnliche vor.
Abgesehen davon, daß ein Schriftsteller die Pflicht hat, die
Themen auszuwählen, die ihm interessant erscheinen und
die Banalität zu vermeiden – verleiht allein schon die Tatsa-
che, in den unruhigen Zeiten unserer Revolutionen gelebt zu
haben und an den Ereignissen teilgenommen zu haben, dem
einfachsten Komparsen die Haltung eines Helden der Epo-
che. Diejenigen, die das nicht sehen, wissen nicht hinzu-
schauen.

Ich habe weder die Charakterzüge verstärkt noch die
Rollen übertrieben. Eine Bemerkung Guizots, der nicht als
ein scherzhafter Historiker oder Liebhaber von Narreteien
galt, hat auf mich einen starken Eindruck gemacht: – ›Man
will Romane‹, schreibt er, ›warum schaut man nicht genauer
auf die Geschichte? Auch dort findet man das intime Leben
mit den mannigfaltigsten und dramatischsten Szenen, mit
dem menschlichen Herzen und seinen lebhaftesten wie zar-
testen Leidenschaften, und, darüber hinaus einem unüber-
trefflichen Charme, dem Charme der Wirklichkeit ... Die
Geschöpfe, die wirklich gelebt haben, die diese Schicksals-
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schläge, diese Leidenschaften, diese Freuden und diese
Schmerzen, deren Schauspiel soviel Macht über uns besitzt,
tatsächlich empfunden haben – jene, wenn ich sie aus der
Nähe und in der Intimität betrachte, ziehen mich an und
fesseln mich noch mächtiger als die vollkommensten poeti-
schen oder romanesken Werke.‹

Ich habe mich bemüht, diesem Rat Guizots zu folgen: ich
habe meine Personen aus der Nähe und in der Intimität
betrachtet. Man wird mir gestatten zu versichern, daß kein
Charakterzug dieser Skizzen ohne Überlegung und kleinlich-
ste Prüfung angelegt worden ist. Um dem Leser jegliche
Ermüdung zu ersparen, habe ich versucht, die dokumentari-
sche Verstärkung und ›die Kehrseite‹ der Arbeit zu verber-
gen. Es wäre ein Leichtes gewesen, die Verweise zu verviel-
fachen, diejenigen, auf die ich hinweise, genügen, denke ich,
um zu zeigen, daß ich mich bemüht habe, ohne den verrück-
ten Ehrgeiz der Unfehlbarkeit zu hegen, nur Wahres vorzu-
bringen, und daß es, wie bescheiden mein Beitrag auch sei,
das Ergebnis einer bedächtigen Geduld und gewissenhafter
Untersuchungen ist.«
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John

öwe des Meers« – »Gespensterlord« – so nannten
die Matrosen der Republik den Kommodore Sid-
ney Smith, der im Jahre 1795 das an der norman-
nischen Küste kreuzende englische Geschwader

befehligte. Die französischen Seeleute, die niemals so recht an
das »Höchste Wesen« Robespierres geglaubt hatten, hegten
die Überzeugung, daß der feindliche Admiral – der Mann, der
Toulon eingeäschert hatte – der Teufel in Person sei, derarti-
gen Eindruck machte ihnen seine Kühnheit, seine List und
sein Glück. Er schmuggelte manchen Chouan* vor den Au-
gen der Zollbeamten durch, er las an den Küsten royalistische
Flüchtlinge auf und vermittelte den Verkehr von Verschwö-
rern zwischen England und Frankreich; seine Admiralspinasse,
der »Diamond«, zeigte sich am Abend vor den Inseln von
Saint-Marcouf, um am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang
auf der Höhe von Dieppe gesichtet zu werden; die Fahrzeuge,
die ihn verfolgten, schienen alle dem Untergang geweiht; sie
fielen einem Sturm zum Opfer, strandeten oder gingen in Flam-
men auf.

Dann aber versetzte eine erstaunliche Nachricht in der
Frühe des 19. April 1796 die Stadt Le Havre in große
Aufregung: Sidney Smith war gefangen! Er hatte in der
Nacht die Keckheit gehabt, mit einer Flottille von fünf oder
sechs Kanonenbooten die Fregatte »Le Vengeur« anzugrei-
fen, die auf der Reede vor Anker lag; er hatte sich des

* Als »Chouans« bezeichnete man zunächst die royalistischen Aufständi-
schen vom rechten Ufer der unteren Loire; im weiteren Sinne wurde
dann die Bezeichnung auf alle royalistischen Offiziere ausgedehnt.

»



14

Schiffes bemächtigt und suchte mit seiner Beute das Weite,
als ihn der umschlagende Wind und die steigende Flut in die
Seinemündung trieben. Ein paar Schaluppen und das Lug-
gerschiff »Le Renard« verließen darauf den Hafen und be-
gaben sich auf seine Verfolgung. Eine von Kapitän Le Loup
kommandierte Korvette holte die Admiralspinasse Sidney
Smiths ein, enterte sie, und der Admiral ergab sich. Le Loup
nahm ihn im Namen der Republik gefangen, zusammen mit
seinen Offizieren, seinem Sekretär Vright und einem etwa
vierundzwanzigjährigen Burschen, der sich für seinen Diener
ausgab, aber in Wirklichkeit niemand anders war als der
französische Emigrant Jacques-Jean-Marie-François de Tro-
melin, ein bretonischer Adliger und ehemaliger royalisti-
scher Offizier, der sich »zu seinem Vergnügen« an Bord des
»Diamond« befand.

Tromelin hatte schon viele Abenteuer hinter sich. Zu
Beginn des Jahres 1792 hatte er Frankreich verlassen und
war mit den bourbonischen Prinzen in den Argonnenfeldzug
gezogen; später hatte er als Offizier der königstreuen breto-
nischen Armee die Niederlage von Quiberon miterlebt, war
jedoch dem Massaker glücklich entgangen und hatte eine
kleine Atempause, die ihm das Schicksal ließ, dazu benutzt,
sich zu verheiraten. Da er wußte, daß er sofort erschossen
würde, falls man ihn auf dem Boden der Republik anträfe,
flüchtete er nach London, wo er schlecht und recht von
Zeichenstunden lebte; hier lernte er Sir Sidney Smith ken-
nen, der sich schnell mit ihm anfreundete und ihn für die
bevorstehenden kriegerischen Unternehmungen an Bord sei-
nes Schiffes nahm.

In jener Nacht des 18. April 1796, als die französischen
Matrosen den »Diamond« erkletterten, gab Tromelin sich
verloren: als Proskribierter, der für vogelfrei erklärt war, in
Gefangenschaft zu geraten – das bedeutete den Tod binnen
vierundzwanzig Stunden! Doch in aller Eile versammelte
Sidney Smith seine Besatzung zur Entgegennahme eines letz-
ten Befehls: »Monsieur de Tromelin gilt von nun an als mein
Bedienter!« – »Aber er versteht ja kaum ein paar Worte eng-
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lisch!« – »Macht nichts, er ist ein Kanadier und heißt John
Bromley…« Diese Ordre wurde aufs gewissenhafteste befolgt:
Keiner der anwesenden Männer, die einer harten Gefangen-
schaft entgegengingen, erkaufte sich durch eine Andeutung
des wahren Sachverhalts eine Linderung seines Loses, und der
Kommodore stellte also den französischen Offizieren, die an
Bord kamen, nur seinen Sekretär Vright und seinen Stab vor.
Was John Bromley betraf, der unter der Besatzung kaum er-
wähnt wird, so war er während dessen in der Kabine damit
beschäftigt, die Effekten »seines Herrn« in einen Mantelsack
zu packen; niemand kümmerte sich um ihn, und als er vom
Zwischendeck her mit dem Gepäck auftauchte, lief das Schiff
schon in den Hafen von Le Havre ein.

Die ganze Bevölkerung der Stadt hatte sich versammelt,
um der Landung des berühmten »Gespensterlords« beizu-
wohnen. Sobald er den Fuß auf die Laufplanke setzte, be-
grüßte ihn ein markerschütterndes »Vive la Republique!«
Sidney Smith erschöpfte sich seinerseits in nicht enden-
wollenden Höflichkeitsbezeigungen und grüßte nach allen
Richtungen, und als ihn jemand fragte, wie er sich bei seiner
sonstigen Geschicklichkeit auf einen derart unbesonnenen
Streich, der seiner Talente so wenig würdig sei, habe einlas-
sen können, antwortete er, »da er gerade unbeschäftigt ge-
wesen sei, habe er sich mit dieser Jagdpartie die Zeit vertrei-
ben wollen«. Im übrigen bezeigte er sich ganz befriedigt
darüber, daß ihm nun der Zufall einen Aufenthalt in Frank-
reich gestattete, und zwar in einem der Gefängnisse, von
denen seit drei Jahren in der ganzen Welt die Rede war. Er
fand die Neuartigkeit seiner Situation recht unterhaltend;
dies versprach, ein spannendes Kapitel im Buche seines Le-
bens zu werden, und er erklärte, sehr neugierig »auf die
Folgen dieses Zwischenfalles« zu sein.

John blieb auch ferner unbeachtet. Man überwachte ihn
so wenig, daß er gleich am ersten Tage in Versuchung kam
zu fliehen. Doch unternahm er nichts dergleichen, sondern
folgte seinem Herrn in das Hotel, das man diesem als Unter-
kunft anwies, und benahm sich ganz wie ein beflissener und
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ergebener Diener, obgleich ihn Sidney Smith, um die Sache
glaubhafter zu machen, ziemlich grob behandelte. Noch am
selben Abend wurden die Gefangenen in einen Postwagen
gesetzt und fuhren in Begleitung eines Unteroffiziers und
einer Gendarmerie-Eskorte nach Paris. John schloß auf dem
Kutschbock Freundschaft mit den Postillonen, die sein aus-
ländisches Gebaren sehr belachten und ihm »die erste fran-
zösische Lektion« erteilten. Nach einem kurzen Aufenthalt
in Rouen trafen Smith, Kapitän Vright und John Bromley
Anfang Mai in Paris ein. Man setzte sie in der Abbaye
gefangen, wo sie sechs Wochen blieben; von dort wurden sie
nach dem Temple überführt, wo man sie am 3. Juli ins
Gefangenenregister eintrug, und alsbald nahm ihr Abenteu-
er eine romantische Wendung.

Seitdem Jacques Molays* finsterer Schloßturm der könig-
lichen Familie und darauf noch vielen anderen als Gefängnis
gedient hatte, war er nicht mehr wie früher lediglich ein
toter Steinkoloß, der als ein Gespenst vergangener Zeiten
fremdartig in den verkehrsreichsten Teil von Paris hineinrag-
te; die Revolutionstragödien, deren Schauplatz er geworden
war, hatten ihn gleichsam belebt und verjüngt: Alle, die sich
aus Gewinnsucht oder Aufopferung seit dem 13. August
1792** hier bemüht hatten, mit den Eingekerkerten in Ver-
bindung zu treten, hatten an ihm die Spuren ihrer Erfin-
dungsgabe zurückgelassen. Vier Jahre geheimer Kriegskunst
und verstohlener Annäherungsversuche hatten den Turm und
seine Umgebung geradezu mit der Maschinerie eines Zauber-
theaters ausgestattet, und Sidney Smith, der sich mancherlei
Überraschungen erwartete, sollte nicht enttäuscht werden.

Schon in der ersten Nacht, als er am Gitter seiner Zelle
frische Luft schöpfen wollte, wurde er auf einen hellen Glanz
aufmerksam, der von einem weitgeöffneten Fenster im dritten

 * Der Temple war ursprünglich das Ordenshaus der Tempelritter und
ging nach der Auflösung des Ordens in den Besitz der Johanniter über.
Jacques Molay, der 1313 in Paris wegen Ketzerei verbrannt wurde, war
der letzte Großmeister der Templer.

** Tag der Gefangennahme der königlichen Familie.
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Stockwerk eines Hauses in der Rue de la Corderie ausging;
Schatten bewegten sich in dem Zimmer hin und her; nach
einer Weile warf eine Laterna Magica auf ein im Hintergrund
des Raumes aufgespanntes weißes Tuch einzelne Buchstaben,
deren Reihenfolge sich zu Worten und schließlich zu Sätzen
zusammenfügte. Die Signale konnten wegen der Höhe der
Gefängnismauer nur in den oberen Stockwerken des Turms
gesehen werden, und schon seit drei Jahren wurde diese List
angewendet, sobald die abendliche Runde vorüber war, ohne
daß ein Aufseher oder die sicherheitshalber im Erdgeschoß
des Kerkers postierte Wache den geringsten Verdacht ge-
schöpft hätte. Die besagte Wohnung in der Rue de la Corde-
rie – angeblich die einzige, die auf dieser Seite Einblick in den
Komplex des Temple gewährte – war seit 1793 an Madame
Launoy vermietet, eine Royalistin, die dort mit ihren drei
Töchtern lebte. Am nächsten Tage erblickte der Kommodore
am Fenster die drei hübschen, lächelnden Mädchen, und eine
regelmäßige Verbindung knüpfte sich zwischen ihnen und
dem Gefangenen an; da er ihre Namen nicht kannte, taufte er
sie Thalia, Clio und Melpomene.

Sidney Smith und sein treuer John erfuhren auf diesem
Wege, daß die junge Madame de Tromelin auf die Nachricht
von der Gefangennahme ihres Gatten hin nach Paris geeilt
war und sich in dem gleichen Hause eingemietet hatte, des-
sen drittes Stockwerk Madame Launoy bewohnte. Die nächt-
lichen Signale sollten zur Vorbereitung der Flucht dienen,
und verschiedene Freunde beschäftigten sich eifrig mit die-
sem Plan. Phélippeaux, einer der kühnen Anführer des
Vendée-Aufstandes, hatte Madame de Tromelin mit Hyde de
Neuville* bekannt gemacht, der ihn selbst am Vorabend des
zu seiner Hinrichtung bestimmten Tages aus dem Gefängnis
vor Bourges befreit hatte. Hyde de Neuville, auf dessen Kopf
ein Preis gesetzt war, hielt sich damals in Paris unter dem
Namen Charles Loiseau auf. Er rief jetzt auch noch seinen
Freund Boisgirard zu Hilfe, der einer hervorragenden kö-

* Vgl. die Geschichte »Der Parfümhändler«.
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nigstreuen Familie von Bourges entstammte und kein besse-
res Mittel zur Vermeidung aller polizeilichen Nachforschun-
gen gefunden hatte, als sich auf Grund seiner körperlichen
Grazie und Gewandtheit eine Stellung als Tänzer bei der
Oper zu verschaffen. Außerdem zog man noch Carlos
Sourdat, einen Offizier Charettes*, hinzu. Der ganze Kreis
dieser jungen Leute lebte mit dem Unmöglichen auf so ver-
trautem Fuße, daß ihr Alltag uns wie eine Folge der unwahr-
scheinlichsten dramatischen Höhepunkte vorkommt.

Am allerdringlichsten war es zunächst, den armen John
zu befreien, den jeder Zufall, jede unerwartete Begegnung,
jede unwillkürliche Gebärde des Erkennens ins Verderben
stürzen konnte, wenn er auch seine Rolle mit bemerkenswer-
ter Ruhe und glücklicher Begabung durchführte. Sidney
Smith durfte wirklich mit gutem Gewissen erklären, »noch
nie einen solchen Diener« gehabt zu haben. John kam seinen
leisesten Wünschen zuvor und sorgte für ihn fast wie ein
aufmerksamer Sohn. Die Grobheit des Kommodore und
selbst einige Fußtritte, die ihm dieser in ungeduldigen Au-
genblicken gab, änderten nichts an seiner Ergebenheit.

John war überhaupt im ganzen Temple sehr beliebt; da
Lasne, der Beschließer des Gefängnisses, ihm auszugehen er-
laubte, benutzte ihn jeder für ein Trinkgeld zu Besorgungen
in der Außenwelt. Alle interessierten sich für seine Fortschrit-
te in der französischen Sprache, die er, darüber war man sich
einig, »schon recht passabel zu radebrechen« begann; man
wiederholte einander seine naiven Aussprüche und amüsierte
sich über die Schnitzer, die er machte. Der brave Bursche war
weder empfindlich noch geldgierig; er vertrank all seine klei-
nen Verdienste mit den Wärtern, und sämtliche Aufseher
waren seine Freunde. Er machte sogar der Tochter des einen
den Hof, und es galt als ausgemacht, daß er sie heiraten würde,
sobald er erst freigelassen wäre und eine gute Stelle in Paris

* Charette de la Contrie war bis zu seiner Hinrichtung im Jahre 1796 der
erste und erfolgreichste Anführer des royalistischem Aufstandes in der
Vendée, der noch während der ganzen napoleonischen Ära immer wie-
der aufflackerte.
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gefunden hätte. Im Turm des Temple, dieser berüchtigten
Stätte, die nach dem düsteren Ausspruch eines Polizeibeam-
ten »ihre Bewohner verschlang«, ging es zuweilen auch ganz
heiter zu, und man wundert sich, daß in einem Gefängnis so
viel Sorglosigkeit und gute Laune gedeihen kann.

Die häufigen Zusammenkünfte der Madame de Tromelin
mit John und die Tatsache, daß man ihn fortwährend in der
Umgebung des Temple umherstreichen sah, hatten zwar
anfangs die Aufmerksamkeit der Polizeispitzel erregt; aber
man beruhigte sich bald wieder, denn wie das ganze Stadt-
viertel sogleich erfuhr, war diese Dame »eine Engländerin,
die Sidney Smith sehr nahe stand«, und man fand es also
ganz natürlich, daß dieser durch Vermittlung seines Bedien-
ten mit seiner untröstlichen Geliebten korrespondierte. Und
Madame de Tromelin verlor keine Zeit: Sie hatte im Erdge-
schoß eines benachbarten Hauses, das direkt neben dem
Gefängnis lag, eine freistehende Wohnung entdeckt; Hyde
untersuchte die Örtlichkeit, überzeugte sich davon, daß der
Keller unmittelbar an die Kerkermauer stieß, mietete die
Wohnung und brachte darin ein junges Mädchen, eine ge-
wisse Mademoiselle D…, unter. Die war ein äußerst hüb-
sches und artiges Geschöpf, und die übrigen Bewohner des
Hauses wunderten sich daher nicht darüber, daß dieser
»Charles Loiseau« täglich viele Stunden bei ihr verbrachte.
Er hatte sich im Keller häuslich niedergelassen mit dem
gewagten Vorsatz, dort einen unterirdischen Gang zu gra-
ben, der weit genug sein sollte, daß ein Mann hindurch-
kriechen konnte, dessen Länge aber nach seiner Berechnung
zwölf Fuß nicht zu überschreiten brauchte.

Den ganzen Tag arbeitete er unermüdlich. Mademoiselle
D… hatte ein kleines siebenjähriges Mädchen bei sich, dem
Loiseau eine große Trommel geschenkt hatte, und man hielt
das Kind dazu an, das Instrument fortwährend aus Leibes-
kräften zu bearbeiten. Das ganze Haus war daher beständig
von Lärm erfüllt, so daß man das Geräusch der Meißel-
schläge und das Fallen der Steine nicht hören konnte. Hyde
begann jedoch unsicher zu werden: Er vermutete allmählich,
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sich in seinen Berechnungen getäuscht und mit seinem Tun-
nel die falsche Richtung eingeschlagen zu haben; es wurde
deshalb unbedingt nötig, einen Maurer hinzuzuziehen. Ma-
dame de Tromelin machte alsbald einen ausfindig, einen
braven Mann, der schon nach wenigen Worten begriff, um
was es sich handelte, und sich unverzüglich ans Werk begab.
Aber schon beim ersten Schlag seiner Pike öffnet sich eine
weite Bresche in der Mauer, der ganze Hof des Temple liegt
offen da, und die einstürzende Wand reißt einen Posten um,
der erschrocken Alarm schlägt. Die Soldaten greifen zu den
Waffen, doch Hyde hat den andern geistesgegenwärtig ein
Zeichen gegeben, und Madame de Tromelin, der Handwer-
ker, Mademoiselle D… und das Kind mit der Trommel ent-
fliehen durch eine Hintertür; als die Wachen, die einen gro-
ßen Umweg machen müssen, endlich von außen her in die
Wohnung eindringen, finden sie dort nur noch ein paar mit
Holzklötzen gefüllte Koffer, einige wertlose Möbelstücke
und verschiedene gleichartige Gegenstände vor, die begreif-
licherweise niemand als sein Eigentum beansprucht.

Auf diese Attacke hin wurde die Überwachung verschärft;
von der Zentralstelle kam die Anweisung, den Kommodore
strenger zu halten, und um ihn ganz von der Außenwelt
abzuschließen, bedeutete man ihm, er müsse von nun an auf
die Dienste seines Domestiken verzichten, dessen Ausliefe-
rung an England beschlossen sei. John und sein Herr nah-
men die Nachricht von diesem Glücksfall wie die Ankündi-
gung einer Katastrophe entgegen; beide spielten bis zum
Schluß ihre Rolle mit vollendeter Natürlichkeit.

Am 8. Juli 1797 kam also der Wachtmeister Dumaltera in
Begleitung des Gendarmen Barthet ins Gefängnis und über-
brachte einen Befehl des Direktoriums, der dahin lautete,
daß »John Bromley, Kammerdiener des Sir Sidney Smith, aus
dem Temple zu entlassen sei, um von Gendarmerieposten zu
Gendarmerieposten nach dem Hafen von Dünkirchen beför-
dert zu werden, von wo er sich nach England zu begeben
habe«, und dann spielte sich eine Szene ab, die auch die
verhärtetsten Gemüter ergreifen mußte. Weinend bedeckte
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John die Hände seines Herrn mit Küssen, beteuerte, daß er
ihn nie vergessen werde und schwor vor den gerührten Ker-
kermeistern, daß er alles wagen werde, um ihn zu befreien.
Sidney Smith schien sehr bewegt, wahrte aber seine Würde;
er erteilte John noch einige Aufträge an seine Familie, stellte
ihm ein lobendes Zeugnis über seine trefflichen Dienste aus
und leerte seine Börse in die Hände des Scheidenden.

Die Gendarmen wußten die Gefühle dieses treuen Dieners
wohl zu würdigen und behandelten ihn auf dem ganzen
langen Weg äußerst rücksichtsvoll. Monsieur de Tromelin
gab später bereitwillig zu, niemals sicherer und sorgloser
gereist zu sein. Dieser Geächtete und zum Tode Verurteilte,
den der Bürgermeister des kleinsten Dorfes auf die bloße
Feststellung seines Namens hin dem Henker hätte überlie-
fern können, stand unter dem verantwortlichen Schutz der
gesamten Gendarmerie der Republik. Man brachte ihn am
22. Juli in Dünkirchen an Bord; zwei Tage später landete er
an der Küste Englands, die er jedoch nur auf der Durchreise
berührte, da er schleunigst wieder nach der Normandie zu-
rückkehrte, wo seine Frau auf ihn wartete. Trotzdem kamen
noch eine Zeitlang Nachrichten von John Bromley: Die
Geheimpolizei des Direktoriums öffnete und kontrollierte
alle Briefe, die Sidney Smith von seinen Verwandten aus
England bekam, und diese setzten auf Tromelins Anweisung
hin die Irreführung der Behörden fort; niemals bildete eine
Schauspielertruppe ein besseres Ensemble.

»Wir können«, schrieb am 25. August Sir Douglas Smith
an seinen Bruder, »die neueste Schikane gar nicht verstehen,
die Dich Deines treuen John beraubt hat. Ich höre von
unserer Mutter, daß er sich nach Portsmouth begeben wird,
um seine Sachen zu holen und dann zum Besuch von Freun-
den aufs Land zu gehen.« – Am 3. September teilte Sir
Sidneys Onkel, Edward Smith, dem Kommodore mit: »John
Bromley hat uns hier aufgesucht; es macht dem Direktorium
wenig Ehre, daß es Dir diesen treuen Diener genommen hat;
ich hätte gedacht, die französische Nation besäße mehr
Achtung vor dem Unglück und der Tapferkeit. Er hat sich


