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1 Perpetuum Mobile
Shakespeares fortwährende Renaissance

Mit dem Haufen der Notizen
wächst der Horror vor der Formulierung

Heiner Müller

Wie die Hamlet-Maschine ist der ganze Shakespeare ein
perpetuum mobile; es läuft wie von selbst und produziert
den Stoff, den es braucht, immer neu: die immer gleiche
Geschichte. Was sie so attraktiv macht, ist die Unterstellung,
daß sie immer weiterläuft – obwohl es das letzte wäre, was
eine Maschine täte, denn tatsächlich bliebe sie nur immer
wieder stehen. Was weiterläuft, ist die Geschichte: »Ge-
schichte im Naturzusammenhang.«1 So daß wir, wenn wir
Shakespeare ein perpetuum mobile nennen, an den fatalen,
mechanischen Ablauf von Geschichte denken, tatsächlich
aber den Geist, der in ihr weht, meinen: den Geist, der die
Maschine treibt, wohin sie aus eigener Kraft nie käme, ja aus
eigener Kraft nicht einmal tendierte. Die Hamlet-Maschine
und mit ihr der ganze Shakespeare verbirgt eine Philosophie
der Geschichte mit eingebautem, von Shakespeares Theater
induziertem Geist. Er spricht aus dem Jenseits und treibt in
das Jenseits, aus dem er – von jenseits der Bühne – spricht:
ein Theatergeist.

Das Theater, das ihn rief, das wird ihn auch nicht los.
Shakespeare hat ihn erfunden, da hat Heiner Müller recht,
und in Hamlet tritt er buchstäblich auf. Als Gespenst sucht
er die Bühne heim, zeigt er sich, toter Vater und König, als
das herrschende Prinzip von Anfang an: er verkörpert, nein
körperlos tritt er auf als der Geist, der die Geschichte treibt.
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Als diese am Ende weitergeht mit der Waffenkraft des
Fortinbras, haben wir einen Blick in die Maschinerie gewor-
fen, hat das Theater, statt einfach nur Theater zu machen,
die Theater-Maschine bei der Produktion von ›Geschichte‹
gezeigt. Das heißt, es hat nicht bloß das Funktionieren von
Geschichte auf dem Theater gezeigt, sondern das Funktio-
nieren des Theaters bei der Produktion von Geschichte: den
Ursprung der Geschichte aus dem Geist des Theaters: der
Geschichte, wie wir sie kennen, und wie wir uns in ihr
wähnen; des Begriffs, den wir von ihr haben als etwas, das
um uns abläuft.

Wir haben uns an diesen Begriff gewöhnt, wir haben ihn
gut im Griff. Wir nennen ihn historisch, so wie man den
Ablauf der Natur historisch nannte, bevor ihn die neuzeit-
liche Wissenschaft dem Verständnis von Geschichte entzog.
Er ist selbstverständliche, zweite Natur, in der wir uns wie
selbstverständlich auskennen. Wir haben ihn so selbstver-
ständlich, daß schwer verständlich zu machen ist, wie – und
daß – er einmal entstanden ist. Er ist so tief in die Gegeben-
heitsweise unserer Lebenswelt eingelassen, daß man sich den
Ablauf der Ereignisse ohne ihn schlechterdings nicht mehr
vorstellen kann. Daß er von Shakespeare und der elisabetha-
nischen Bühne auf diesen unseren Begriff gebracht wurde:
als eine Theater-Vorstellung zum Begreifen gebracht wurde,
ist in der Selbstverständlichkeit dieses Begreifens unterge-
gangen. Nietzsche hatte eine Ahnung von der Umwälzung,
die dem neuen Begriff innewohnte, als er vom Ursprung der
griechischen Tragödie immer wieder auf Shakespeare aus-
wich; Benjamin hat diese Ahnung vertieft, als er die barocke
Bühne als den Ort erkannte, an dem die Geschichte, wie wir
sie kennen, gegen den Begriff der alten Tragödie, die wir
nicht mehr kennen, auf unseren Begriff von Geschichte ge-
bracht wurde.

Die Verwechslung von Theater und Geschichte, wie die
von Literatur und Leben, geht tief; sie ist Teil des Theater-
effekts, und Shakespeares Bühne hat sie nicht nur mitverur-
sacht, sondern ihren Effekt unabsehbar vertieft. Was Shake-




