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Einfiibrung zur dritten Auflage

Es ist schwer vorstellbar, dafl Walt Disney inzwischen bereits dreifSig Jahre
tot ist, so allgegenwirtig ist sein Name, so michtig das Unternehmen, das
bis heute seinen Namen tragt. Nicht minder schwer vorstellbar freilich ist
fiir mich, dafs das Buch iiber ihn, das ich wahrend seines letzten Lebensjah-
res begonnen habe und das im Jahr nach seinem Tod erschienen ist, mit
seiner dritten Auflage noch immer seine Wirkung zeigt und nun zum ersten
Mal auch in Deutschland veroffentlicht wird.

Natiirlich ist diese Wirkungsgeschichte von Disneys Welt (= The Disney
Version) fiir mich hocherfreulich. Der englische Literat Cyril Connolly hat
in Enemies of Promise einmal davon gesprochen, daf$ nur ein Buch, das
zehn Jahre »iiberdauert« und den Kriften widersteht, die eine solche Lei-
stung heute so iberaus schwierig machen, tiberhaupt der Miithe wert sei.
Und in der Tat: Wenn ich an die unbeschwerte Zuversicht des damals noch
relativ jungen Mannes zuriickdenke, der nicht einmal ahnte, wie schwierig
es sein kann — und vielleicht sein sollte —, ein Buch zu schreiben, und der das
vorliegende Opus mit, wie mir im Riickblick scheint, geradezu beunruhi-
gender Nonchalance niederschrieb, dann ist der Umstand, dafS es die von
Connolly gesetzte Spanne um das Dreifache tiberdauert hat, allerdings wirk-
lich mehr als nur erfreulich. Ja, es grenzt schon fast an ein Wunder.

Denn als Richard Kluger, der damals als Lektor bei Simon and Schuster
arbeitete, mir Mitte der sechziger Jahre vorschlug, ich solle ein Buch tiber
Walt Disney und seine Leistungen schreiben, sprach auf den ersten Blick
nicht allzuviel fiir dieses Vorhaben. In jenen Tagen war Disney eine der
grofSen — unerforschten — Personlichkeiten des amerikanischen Lebens. Er
war der Mann, der eine bessere Maus und in den Nachkriegsjahren dann
einen — wenn auch nach heutigen Maf$stiben eher bescheidenen — Unter-
haltungskonzern geschaffen hatte. Und er war erfolgreich gewesen, und
zwar ganz im Sinne der amerikanischen Volksweisheit, dafs der talentierte
Selfmade man unweigerlich nach oben gelangt. Allerdings gab es keine
erkennbare 6ffentliche Nachfrage nach einer niheren Erforschung dieser
Erfolgsgeschichte. Die meisten Amerikaner waren vollig zufrieden mit dem
gingigen Klischee, demzufolge man es bei Onkel Walt mit einem gutmiiti-
gen Anbieter von Familienunterhaltung zu tun hatte, der fiir seine Bemii-
hungen zu Recht belohnt worden war. Und so wurde die moralisch erbau-
liche Geschichte seines Aufstiegs und Triumphes von der Massenpresse
ebenso abgenutzt wie endlos ein ums andere Mal abgespult. Deshalb gab es
im Grunde genommen kein einziges nachdenkliches Portrit tiber diesen
Mann und ebensowenig kritische Berichte tiber seine Errungenschaften.
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Schlimmer noch: Erfolgsgeschichten wie jene, fiir die Disney stand, waren
in literarisch-intellektuellen Kreisen geradezu verpont, und so verschwen-
deten die Angehorigen dieser Szene ihre analytischen Fahigkeiten nicht all-
zuoft auf Disneys Schopfungen und dachten auch nicht ernsthaft tiber deren
mogliche Wirkungen auf die Atmosphire und die Textur des amerikani-
schen Lebens nach. Intelligent und beherzt, wie Richard war, vertrat er
hingegen die Auffassung, daf§ es moglicherweise einen Markt fiir etwas
gebe, das sich ein wenig intensiver mit Disney und seinen Leistungen ausein-
andersetzte. Und — wenn ich es einmal so sagen darf: Auch von mir selbst
war es ziemlich gewieft und mutig, dafs ich ihm in diesem Punkt beipflich-
tete. Als wir dann aber mit Freunden und Kollegen iiber unser Projekt
sprachen, ernteten wir hauptsiachlich verdutzte Blicke und mehrdeutige
Reaktionen.

Diese Gleichgiiltigkeit gegeniiber einem Projekt, das wihrend einiger
Jahre meine ganze Kraft beanspruchte, erwies sich spater als ein Segen. Ich
hatte plotzlich eine Mission. Ich wollte den Zweiflern beweisen, dafS sie
unrecht hatten. Und ja, ich wollte an den Randern des Disney-Imperiums
ein wenig Unruhe stiften. SchliefSlich bereitet es immer Freude, an ehrwiir-
digen Orten auch einmal ein wenig respektlos zu sein. AufSerdem hoffte ich
natiirlich, auf diese Weise ein bifichen von mir reden zu machen — was fiir
einen weithin unbekannten Schriftsteller bekanntlich mehr oder weniger
lebensnotwendig ist.

Doch in meinen Augen war Disneys Welt nie als radikale Kritik an dem
Mann oder der Institution gedacht, iiber die er mit solcher Besessenheit
herrschte. Schon von meinem ganzen Naturell bin ich nie ein Radikaler
gewesen — und gewifS nicht in dem leichtfertigen Sinn, wie dieses Wort in
den sechziger Jahren verwendet wurde. Ich war — und bin - ein Liberaler
von dem inzwischen aus der Mode gekommenen alten Schlag. Meine Ab-
sicht war es einfach, mich ganz im Sinne der von mir bewunderten kriti-
schen Tradition durch gesellschaftsrelevante — skeptische, ikonoklastische,
ja »umstrittene« — Kommentare hervortun. Und so hat mich das enorme
Echo, das mein Buch damals hervorrief, beinahe erschreckt.

Zum Zeitpunkt seiner Veroffentlichung war ich bereits als Filmkritiker
tatig und plotzlich — wenigstens voriibergehend — in den Disney-Vorfiihr-
rdumen unerwiinscht. Diese Reaktion erschien mir damals wie eine Aus-
zeichnung. Der Angestellte freilich, der mir eine Woche lang den Disney-
Betrieb in Los Angeles zeigte — wo Walt hochstpersonlich mir riet, mich
mit dem Reader’s Digest-Verlag zusammenzutun, der damals ebenfalls ein
Buch tiber ihn plante — wurde gefeuert, weil er mich angeblich aufgestachelt
hatte. Dieses Verhalten wiederum erschien mir beschimend, obwohl ich
die Reaktion des Unternehmens vielleicht hitte vorhersehen mussen. Kri-
tisch mit Disney auseinandergesetzt hatten sich bis dahin nur kulturelle
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Randgruppen - ein paar Marxisten und Kinderpsychologen und andere
Gruppchen, die sich leicht ignorieren lieflen. Doch eine ausfiihrliche, breit
angelegte Kritik aus einer zwar unabhingigen, gleichwohl »biirgerlichen«
Quelle hatte es bisher noch nicht gegeben. Uberdies war der Griinder des
Unternehmens — noch wihrend der Vorarbeiten zu dem Buch - plétzlich
verstorben, und Disneys Angehorige und Sachwalter hatten zu diesem Zeit-
punkt etwas Hagiographisches wesentlich passender gefunden.

Das Echo des Buches in anderen Kreisen war wesentlich interessanter.
»Hochste Zeit«, lautete die fast einhellige — wenn auch zwischen den Zeilen
verpackte — Reaktion zahlreicher Buchrezensenten, die alles in allem ihr
Wohlwollen bekundeten. Aber die Reaktionen des Publikums selbst waren
noch ermutigender. Ich habe damals an einigen Colleges aus dem Buch
vorgelesen, und fast jedesmal trat nach der Veranstaltung ein ernster junger
Mensch an mich heran, um seine besondere Dankbarkeit fiir das Buch zu
bekunden. All diese Studenten waren mit Disneys Produkten aufgewachsen
und hatten in ihrem Leben jetzt einen Punkt erreicht, da sie anfingen, die
Werte — und kulturellen Zielsetzungen — zu hinterfragen, die ihnen von
ihren Eltern und der Gesellschaft oktroyiert worden waren. Selbst als Er-
wachsene versuchen noch etliche dieser damals jungen Leute, mich aus-
findig zu machen, um sich fiir ein Buch zu bedanken, das in einer Zeit, da
sie selbst von zahllosen Fragen bewegt wurden und noch leicht zu beein-
drucken waren, wie ein grofSes Fragezeichen daherkam. Aber auch die Pres-
se hat in mir jahrelang eine Art Anti-Disney gesehen und immer wieder von
mir Kommentierungen der Entwicklung des gleichnamigen Konzerns erbe-
ten. Nichts anderes, was ich je in meinem Leben geschrieben habe, hat eine
vergleichbar »zeitlose« Relevanz gewonnen.

Da ich Disneys Welt schon seit vielen Jahren nicht mehr gelesen hatte,
war ich um so erstaunter, als ich das Buch jetzt wieder zur Hand genommen
habe. Mir war schon vo6llig entfallen, was ich damals eigentlich geschrieben
hatte. Ja, ich konnte schon nicht mehr richtig zwischen meinen damaligen
Absichten und meiner Darstellung der Dinge und den Lesarten anderer
Leute unterscheiden. Aus heutiger Sicht ist das Buch ndamlich viel weniger
eine Attacke auf Disney, als dessen Anhanger oder Feinde damals angenom-
men haben. Es ist vielmehr eine — von mir auch so beabsichtigte — wohler-
wogene Auseinandersetzung mit seinem Mythos und seinen Leistungen.
Tatsachlich bin ich noch heute — wie damals bei Abgabe des Manuskripts —
der Meinung, daf$ mein Walt-Disney-Portrat dem Mann gerade deswegen
schmeichelt, weil es ihm eine Vielschichtigkeit seines Charakters und seiner
Beweggriinde zugestand, von der bis dahin noch nirgends die Rede gewesen
war. Im tibrigen bin ich auch heute noch der Auffassung, dafy meine Darstel-
lung ungeachtet aller Kritik von Bewunderung fur den Mann und seine
Leistungen gepragt ist. Wir stammen beide aus dem Mittelwesten, und
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deswegen waren uns gewisse Hemmungen und Ambitionen, blinde Flecken
und Visionen gemeinsam. Mit anderen Worten: Ich dachte, mein Portrit
zeuge von einem — durch Elemente der Empo6rung durchaus hier und da
getriibten — aufrichtigen Wohlwollen. Als dann vor einigen Jahren eine
anstofige Disney-Biographie erschien, ein Buch, in dem er — betrunken und
von paranoiden Wutanfillen geschiittelt — durch die unterirdischen Ginge
seines Studios und seines Themenparks tobte — eine Figur, die zwischen
Konig Lear und Howard Hughes changierte —, fuhlte ich mich hinsichtlich
der Ausgewogenheit und der grundsatzlichen Stimmigkeit meiner Darstel-
lung abermals bestitigt.

Das soll freilich nicht heifSen, dafS ich heute alles Wort fur Wort nochmal
genauso schreiben wiirde. Nach dem schleichenden Niedergang des Un-
ternehmens in den beiden Jahrzehnten zwischen Walt Disneys Tod und der
Inthronisation der Michael-Eisner-Frank-Wells-Fiihrung 1984, einer Zeit,
als ein tibervorsichtiges und uninspiriertes Management Walts Disneys mo-
ralischen und kulturellen Konservatismus auf Kosten seines innovativen
Enthusiasmus favorisierte, dachte ich mitunter, dafs ich mit dem jungen
Walt zu streng ins Gericht gegangen sei. Gewifs hatte er seine Ziele nur
allzuhiufig mit grofSer Hirte durchgesetzt. Und freilich war er im grofSen
und ganzen ein relativ ungebildeter Mensch gewesen mit einem dem Vul-
garen durchaus nicht ganz abholden Geschmack. Doch als ich das Buch
damals schrieb, habe ich wohl nicht ausreichend die Hindernisse bedacht,
die er zu tiberwinden hatte, besonders als er fiir die Etablierung eines im
Grunde vollig neuen Filmgenres kimpfte — des abendfiillenden Zeichen-
trickfilms. Ganz sicher war mir damals nicht klar, wie ungewohnlich es
fiir den Betreiber eines kleinen — nach den Kriterien der Filmwirtschaft
geradezu winzigen — Unternehmens war, sich ein derart riskantes Ziel zu
setzen. Einfach ausgedriickt: Seine Reizbarkeit, seine Frustrationen und
Wautanfille erschienen vor einem solchen Hintergrund gewifs nachvollzieh-
barer, als mir damals bewufSt gewesen war. Wenn man das heutige Holly-
wood betrachtet, das zusehends von firmeninternen »Entwicklungsabtei-
lungen« gesteuert wird, die dafiir sorgen, daf in ihrem Dunstkreis nichts
Ungefiigiges oder Einzigartiges hochkommt, erscheint diese mannhafte Un-
abhingigkeit sogar bewundernswert. Das gilt um so mehr, als ein derart
ubervorsichtiges Klima inzwischen in weiten Teilen der amerikanischen
Gesellschaft vorherrscht.

Bewundernswert sind iiberdies jene ersten abendfiillenden Zeichentrick-
filme selbst. Auch die Kritik sieht diese Filme heute entschieden positiver als
bei Erscheinen der Erstausgabe meines Buches, und das, wie ich meine, zu
Recht. Ich glaube namlich heute, dafs ich mich damals allzusehr von jenen
folkloristischen Puristen habe beeinflussen lassen, denen diese Filme — im
Gegensatz zu den bisweilen diisteren und gefahrvollen Volksmarchen, auf
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denen sie fufsten — zu niedlich und kuschelig waren. Natirlich ist daran
etwas Wahres, doch ich habe gleichwohl die reinen Kinowonnen unter-
schitzt, die diese Filme bereiten — und ihre mitunter geradezu anarchische
Komik vor einem sorgfiltig, oft elegant gezeichneten Hintergrund. Uber-
dies haben diese Filme klassische Standards etabliert. Mag sein, daf$ das
Studio sich eine Zeitlang allzusehr an diese Konventionen geklammert und
alternative Stile nicht mehr zugelassen hat, doch sind sie auch fir die heu-
tige Generation der Disney-Zeichner noch immer die Basis, aus der so
hubsche neuere Filme wie Die Schone und das Biest erwachsen sind. Einige
der neueren Filme bewahren zugleich die zeichnerische Schonheit besagter
Klassiker und verbinden sie — durchaus nicht ohne eine Portion Selbstiro-
nie — mit einem uberschiumenden Humor, der die grofSen Vorbilder in die-
ser Hinsicht sogar noch tibertrifft. Mogen auch manche der Stoffe, die das
Studio auswahlt, ein gewisses Unbehagen erzeugen — so sind etwa im Konig
der Lowen die kleinen Tiere grofse Bewunderer ihrer grofSen Artgenossen,
die in ihnen wiederum vornehmlich Futter sehen —, doch wer kann schon die
technische Raffinesse der Bilder leugnen, mit der diese neueren Filme auf-
warten?

Und wer kann Uberdies die Wirkung von Disneys Themenparks und die
Imposanz der Technik leugnen, von der sie angetrieben werden und die so
gigantische Menschenmassen anzieht? Offensichtlich war mir damals diese
Ignoranz gegeben, als ich im Jahre 1968 dieses Buch verfafSte. Obwohl ich
Disneyland (damals die einzig aktive Einrichtung dieser Art) und die dort
betriebene Desinfizierung der Erfahrung darin hochst kritisch beleuchtete,
ist mir die Macht dieser Idee vollends entgangen. Eine riesige Industrie
stampft heute — unter den verschiedensten Namen — tiberall auf der Welt
solche Themenparks aus dem Boden, besonders aber in den aufsteigenden
Lindern auf der anderen Seite des Pazifischen Beckens. Von der Wett-
bewerbssituation in der eigenen Nachbarschaft ganz zu schweigen. Das gilt
auch fiir die ungehemmte Ausbreitung sogenannter Themenrestaurants und
-gasthduser in weiten Teilen der Landschaft — ob nah oder fern. Auch hatte
ich damals noch keine Vorstellung von dem Bedirfnis des Massenpubli-
kums, sich die Geschichte und die Wildnis, ja selbst die hochsten geistigen
Errungenschaften der Menschheit an einem sicheren, hygienischen, bequem
erreichbaren Schauplatz »einzuverleiben«. Und natiirlich hatte ich keinen
Schimmer, wie sehr die Computerisierung die Entstehung solcher Parallel-
universen (oder soll ich sagen -welten?) beschleunigen wiirde — und ein
Ende dieser Entwicklung ist nicht in Sicht.

Erst ein paar Jahre nach Erscheinen des Buches, als mir eine Zeitlang die
Rolle eines Anti-Disney zugewiesen wurde, an den sich Journalisten wen-
den konnten, wenn sie wieder einmal einen skeptischen Kommentar zu den
neuesten Errungenschaften des Disney-Konzerns brauchten, ging mir auf,
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daf$ die abstumpfenden Wirkungen einer disneyfizierten Erfahrung auch
politische Folgen zeitigen konnen. Dabei unterstelle ich, dafs diese Entwick-
lung selbst die kithnsten Phantasien ihres Initiators iibertroffen hitte, von
dem ich nicht glaube, daf er etwa heimlich oder auch nur unbewuf3t ein
solches Ziel verfolgt hitte. »Wenn der Faschismus in Amerika Fuf§ fafdt«,
erklirte ich einmal einem solchen Journalisten, »dann mit Miuseohren.«
Damit wollte ich sagen, daf§ wir nicht etwa Gefahr laufen, uns zu Tode zu
amiisieren, wie Neal Postman meint, sondern geradewegs in die Verblodung
hineinsteuern. Und daf$ wir unter solchen Bedingungen bosen Ideologien
um so hilfloser ausgeliefert sind.

Natiirlich mache ich nicht allein Disney dafiir verantwortlich, daf§ wir
uns in diese Richtung bewegen. Ganz von Verantwortung freisprechen mag
ich ihn allerdings auch wieder nicht. Ganz sicher hat er zur Schaffung eines
Klimas beigetragen, das es zusehends erschwert, frei zu atmen. Zudem kann
man sich schwerlich vorstellen, daf$ er die Implikationen dessen, was er
ausgelost hat, bedauern oder auch nur begreifen wiirde. So himmelstirmend
seine technische Vorstellungskraft auch gewesen sein mag, sein soziales
Urteilsvermogen jedenfalls war zutiefst blockiert.

Freilich ist durchaus vorstellbar, daf$ er tiber das Erscheinungsbild, das
sein Unternehmen seit rund fiinfzehn Jahren bietet, gar nicht gliicklich wire.
Diese Behauptung mag den Leser reichlich seltsam anmuten. Da dem Geld
und der Macht in Disneys Planspielen stets eine wichtige Rolle zukam,
konnte man eigentlich meinen, dafd der Griindervater des Konzerns mit
dessen Entwicklung eigentlich mehr als zufrieden sein miifste. Immerhin hat
sich das Unternehmen unter Michael Eisners Fuhrung zum weltweit zweit-
grofSten Unterhaltungs- und Medienkonzern entwickelt und kontrolliert
unter anderem sogar die Fernsehgesellschaft ABC, an die Disney sich in
seiner Verzweiflung wandte, als er die Finanzierung seines Disneyland-
Traums nicht alleine bewerkstelligen konnte.

Doch ob er von diesem Gang der Dinge sonderlich angetan wire, wage
ich zu bezweifeln. Auf den folgenden Seiten wird noch oft von der Verach-
tung die Rede sein, die er Bank- und Finanzleuten entgegenbrachte, jenen
vorsichtigen, abwartenden Minnern, die seinen himmelstiirmenden Ehr-
geiz so hdufig mifStrauisch bedugten. Aber nicht nur das: Dieses Buch zeigt
einen Mann, der wild entschlossen war, in seinem Imperium Tag fiir Tag
(und bisweilen will es scheinen, miniitlich) die Kontrolle auszuiiben. Wahr-
scheinlich wire er abwechselnd gelangweilt und rasend vor Wut gewesen,
wenn er sein Leben damit hitte verbringen miissen, sich mit den verwickel-
ten Finanzfragen eines riesigen Konzerns zu befassen. Auch kann man sich
nur ausmalen, wie ungliicklich unter solchen Umstinden der Mann gewe-
sen wire, der im Grunde genommen den Multimedia-Unterhaltungskonzern
erfunden hat, wenn er sich seine Unfihigkeit hitte eingestehen miissen, ein
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sein eigenes Vorstellungsvermogen sprengendes Konglomerat von Medien-
beteiligungen noch im einzelnen zu tiberblicken. Dabei ist noch nicht einmal
berticksichtigt, daf$ sein Unternehmen — in einer Wettbewerbslandschaft, in
der die ebenso trostlosen wie ambitionierten Prinzipien der deregulierten
Wirtschaftsgesellschaft inzwischen selbst die ehedem frohliche und mora-
lisch schlicht gestrickte Popularkultur infiziert haben — alle moglichen Pro-
dukte hervorbringt, die er ganz sicher mif$billigt hatte.

Ware Walt Disney ein lingeres Leben beschieden gewesen, so ist immer-
hin denkbar, dafS er sich dafiir entschieden hitte, »klein« zu bleiben und
sich — wie es einst war — wie eine muntere kleine Maus in seiner behaglichen
Nische einzurichten, statt auf die grofle, tosende See der modernen Me-
dienwelt hinauszufahren. Unternehmer erleben genau wie Filmstars eine
kurze Zeit der maximalen Geltung, und vielleicht hatte Walt Disney — un-
geachtet all seines Wagemutes — in spiteren Jahren mehr Vorsicht walten
lassen. Doch er starb ja bereits mit finfundsechzig Jahren. Freilich kann
man tber all dies nur Spekulationen anstellen. Aber jenseits aller Spekula-
tion ist eines gewifs: Er war im Guten wie im Schlechten — hochstwahr-
scheinlich in einer hochst komplexen Mischung aus beidem - eine der
entscheidenden Gestaltungskrifte der amerikanischen Kultur im mittleren
Drittel dieses Jahrhunderts, und sein immer linger werdender Schatten
hinterldft bis heute die merkwiirdigsten und erstaunlichsten Spuren. Auch
drei Jahrzehnte nach seinem Erscheinen ist dieses Buch in meinen Augen
nicht mehr als ein erstes Wort zu einem Thema, tiber das sich — wie ich
vermute — ein abschlieSendes Wort niemals wird sagen lassen. Doch in aller
Bescheidenheit handelt es sich dabei um ein treffendes und ernstzunehmen-
des Wort, und ich hoffe, dafs der Leser dieser Einschatzung meiner reifen
Jahre beipflichtet, selbst wenn er mit dem damals noch jungen Mann her-
umstreiten mag, der das Folgende geschrieben hat.

Richard Schickel Los Angeles, November 1996



Vorwort

Falls es iiberhaupt etwas gibt, was noch mehr verbliifft als die warmberzi-
gen, wundervollen, herzbewegenden Filme Walt Disneys, so ist es der Mann
selbst, dem wir diese Filme verdanken.

Was fiir ein Mann ist das, der die Freibeitsmedaille gewonnen hat — die
hochste zivile Auszeichnung der Vereinigten Staaten —; 29 Oscars; vier TV-
Emmys; Dutzende von Ehrungen aus vielen Lindern und rund siebenbun-
dert weitere Preise. Der von der franzdsischen Ebrenlegion ausgezeichnet
worden ist und von der Art Workers Guild in London; der in Harvard und
Yale und an der Universitit von Siidkalifornien die Ebrendoktorwiirde er-
halten hat; der den mexikanischen Orden des Aztekenadlers trigt und des-
sen Ebrungen durch patriotische, pddagogische und Standesorganisationen
sowie internationale Filmfestivals nach hunderten zdhlen?

So unglaublich es auch klingen mag — aber auf den ersten Blick ist Walt
Disney ein ganz einfacher Mann — ein rubiger, angenehmer Mann, den man
auf der StrafSe vielleicht nicht einmal eines zweiten Blickes wiirdigen wiirde.
Aber ein Mann — in des Wortes tiefster Bedeutung — mit einer Mission.

Diese Mission besteht darin, Millionen Menschen gliicklich zu machen.
Dies wurde erstmals in den zwanziger Jahren deutlich, als dieser hagere
Sobn des Mittleren Westens wie aus dem Nichts in Hollywood auftauchte
[und] anfing, seinen Tridumen Leben einzubauchen.

PR-Text fur The Wonderful Worlds of Walt Disney, 1966

Es gab ein paar Worter wie »warmherzig«, »wundervoll«, »verbluffend«,
»traumhaft« und »magisch«, die sich in den letzten Jahren seines Lebens wie
Parasiten an Walt Disneys Namen hefteten. Doch alle diese Worter haben
inzwischen ihr kritisches Potential eingebiifst und sogar die Macht, aufser
einem gewissen Unbehagen tiberhaupt noch Gefiithle zu wecken. Sie sind
nichts als Marktschreierei. Dieses Buch ist ein Versuch, hinter solche Sprech-
blasen zu blicken und jene gedankenlose, doch so verbreitete Haltung sicht-
bar zu machen, die sich dieser Sprache bedient. Es handelt sich also um den
Versuch einer analytischen Biographie, wie man sagen konnte. Und das Ziel
ist es, einen ausgewogenen Blick auf den Menschen Disney zu werfen, auf
seine Erzeugnisse und auf die Gesellschaft, die ihn hervorgebracht und die er
auf die ihm eigene Art seinerseits gespiegelt und beeinflufSt hat.

Jeder Versuch, die Schopfer und die Schopfungen der Popkultur zu ana-
lysieren, bringt gewisse Probleme mit sich. Eines der schwierigsten davon ist
die Frage, mit welchem der unhandlichen und unfafslichen Werkzeuge des
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Verstehens man an diese Aufgabe herangehen mochte. Denn die Popkultur
ist nichts Einheitliches: Sie ist Kommerz, sie ist ein soziologisches Problem
und bisweilen sogar Kunst. Doch wenn der ambitionierte Analytiker sich zu
sehr auf die kommerzielle Sphire einldfSt, kann es passieren, daf$ sein Buch
sich am Ende wie der Bericht eines Forschungsinstituts aus der Wall Street
liest. Gibt er sich hingegen zu intensiv mit den soziologischen Implikationen
seines Themas ab, stofst er sogleich auf einen ganzen Berg zweifelhafter
Statistiken und/oder Gemeinplatze, die seine Arbeit wie Blei beschweren.
Wenn er sich bemiiht, sich in der traditionellen Sprache und im Stil der
Literaturkritik zu artikulieren, mufS er rasch feststellen, dafS er sich seinem
Thema mit einem grundsitzlich unpassenden Instrumentarium nihert, und
er gerat nur allzuleicht auf die Bahn jenes Moralismus und jenes noch
bequemeren Subjektivismus, von denen die meisten intellektuellen Diskus-
sionen iiber Fragen der Massenkunst gekennzeichnet sind.

In Walt Disneys Fall erscheinen all diese Probleme noch einmal um
einiges vergrofdert. Und es gibt weitere Disney-typische Schwierigkeiten, die
die Dinge noch zusitzlich verwirren. Am wichtigsten in diesem Kontext ist
wohl der Umstand, dafS der Disney-Konzern gegeniiber Journalisten schon
von jeher eine hochst zwiespaltige Haltung an den Tag gelegt hat. Obwohl
uber das Unternehmen eine Flut von Presseberichten erschienen sind, war
eine objektive Auseinandersetzung mit dem Mann und seinem Lebenswerk
dort stets unerwiinscht. Nur selten ist tiber eine Figur des 6ffentlichen Le-
bens so viel geschrieben worden; und nur selten hat sich etwas davon als
zuverlassig erwiesen. Deshalb sind die Quellen dieses Buches fast allesamt
ein wenig suspekt, denn dem Konzern selbst war es stets darum zu tun, ein
massentaugliches Disney-Bild aufrechtzuerhalten, und im allgemeinen ha-
ben sich die entsprechenden Presseorgane diesem Ansinnen mit einer kraft-
losen Willfahrigkeit gefiigt, die selbst jemanden, der mit den Verhaltnissen
vertraut ist, einigermaflen erstaunt. Von einigen ehrenwerten Ausnahmen
(siche Bibliographie) abgesehen, haben sich alle grofSen Magazine und Zei-
tungen bisher damit begniigt, Disney als eine onkelhafte Horatio-Alger-
Figur darzustellen, einen Mann wie du und ich, dessen Karriere den Beweis
dafiir liefert, dafS der amerikanische Traum bisweilen Formen annimmt, die
noch bizarrer sind als selbst die kithnste Fiktion.

Und naturlich war dieser Kurs iiberaus bequem, gestattete er es doch
allen Beteiligten — Lesern, Autoren, Herausgebern — in dem beruhigenden
BewufStsein weiterzuschlafen, daf§ Walt nicht nur auf seinem Posten stand,
sondern seinem Job auch in einer Manier nachging, wie sie es ebenso getan
hitten, waren sie an seiner Stelle gewesen. Tatsichlich begiinstigte die Be-
richterstattung insgeheim die Vorstellung, dafd jeder dieser Leute mit ein
wenig Gliick Disneys Stellung genausogut hitte erringen konnen. Schliefs-
lich war »Walt« doch ein ganz gewohnlicher Zeitgenosse — wohlmeinend,
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sentimental —, der es gerne hiibsch und heimelig um sich hatte. Kein Intel-
lektueller vielleicht, aber ebensowenig ein Hochstapler oder Betriiger. Und
immerhin war an der Legende, die sich im Laufe der Jahre herausbildete,
soviel Wahres, dafs sie iiberzeugend wirkte. SchliefSlich brauchte man, wann
immer man an diesem Mythos ein wenig herumbasteln wollte, lediglich auf
ein paar Fragen nach den Grundannahmen, den Visionen und den Werten
der amerikanischen Mittelklasse zu verzichten — und auf die entsprechen-
den Antworten. Denn genau diese Mittelklasse reprasentierte und bediente
Disney ja.

Insofern mag dieses Buch manche Leute tiberraschen, fiir die Disney so
etwas ist wie fir Kinder die berithmten Marchenfiguren, weil sie hoffen,
daf$ letzten Endes doch alles noch einmal wieder gut werden konnte. Frei-
lich habe ich nicht eine Sekunde lang die Absicht verfolgt, eine Art »Ent-
hullungsgeschichte« zu schreiben — ein Wort, das im Zusammenhang mit
Disney ohnehin hochst ldcherlich klingt. Doch ist es mein Ziel, den Mann
im Kontext der gesellschaftlichen Entwicklung unseres Landes moglichst
emotionslos und objektiv darzustellen. Zu diesem Zweck greife ich auf alle
bereits erwdhnten Disziplinen zuriick — Wirtschaftsdaten, soziologische
Analysen, Kultur- und Kunstkritik — und noch auf einige andere, etwa die
Psychologie und die Geschichtswissenschaft. Der Autor nimmt fir sich auf
keinem dieser Gebiete besondere Fachkenntnisse in Anspruch, raumt viel-
mehr guten Mutes ein, daf§ er die Werke vieler Meister dieser Disziplinen
durchforstet hat, weil er dort Gedanken und Materialien zu finden hoffte,
die es ihm erleichtern sollten, Walter E. Disney, sein Leben und seine Zeit
besser zu verstehen. Im groflen und ganzen ist das Material, das ich auf
diese Weise zusammengetragen habe, vom eigentlichen Text typographisch
genauso klar abgesetzt wie die Zitate, die ich an den Anfang der einzelnen
Kapitel gesetzt habe. Zweck dieser Ubung ist es zu zeigen, daf§ Verallgemei-
nerungen immer nur Versuchsballons sind und nicht etwa endgiiltige Wahr-
heiten. Zu viele merkwiirdige Leute mafSen sich die Autoritit an, uns etwa
tiber Massenkultur oder »Midcult« aufzukliren (um nur zwei Begriffe von
einem der sonderbarsten dieser Wortfithrer zu nennen), als dafS ich diesen
Kreisen zugerechnet werden mochte. Deswegen habe ich versucht, mog-
lichst umfangreiche, bis dato offiziell nicht bekannte Materialien zusam-
menzutragen und im Rahmen einer kritischen Auseinandersetzung mit Dis-
ney und seinem Publikum auszuwerten. Ich mochte durch diese Erforschung
des Lebens und Wirkens eines der groflen Lieferanten der Popkultur aber
zugleich auch zeigen, dafy das Thema mehr — und interessantere — Aspekte
zu bieten hat, als viele der unbekiimmert-kritischen Weltverbesserer zu be-
greifen scheinen. Doch vor allem: Ich habe im Leben und Wirken Walt
Disneys einen Mikrokosmos gesucht — und wie mir scheint auch gefun-
den —, in dem sich der Geist unserer Zeit zu einem Gutteil verkorpert. Dabei
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bin ich auf etliche Dinge gestoflen, die mich als Biirger der heutigen Zeit
beunruhigen und fiir die Zukunft furchten lassen, die sich in ihnen ankiin-
digt. Und am Beispiel dieses kindlichsten all unserer grofsen »Massen-Be-
gliicker « erkenne ich das Kindischste und daher Gefahrlichste in allen von
uns.

Wahrend der Arbeit an diesem Buch bin ich haufig gefragt worden,
weshalb ich fast zwei Jahre meines Lebens der Auseinandersetzung mit
einem Mann widmen wolle, der fast fiinfundzwanzig Jahre lang bei kaum
einem Autor oder Kritiker auf ernsthaftes Interesse gestofSen ist. Meine
Antwort lautet natiirlich: Ich habe diese Arbeit gerade deshalb auf mich
genommen, weil genau in der Periode von Disneys grofSten 6konomischen
Erfolgen, seiner grofSten personlichen Macht auf seiten der Intellektuellen
jedes Interesse an ihm erloschen ist. Nur daf dieser Umstand ausgerechnet
jenen Leuten, die sich angeblich am intensivsten mit der Popkultur befassen,
entgangen ist. Sobald Disney ndmlich aufhorte, fiir sich den Status eines
Kinstlers in Anspruch zu nehmen, lieflen sie ihn sogleich fallen, als ob nur
der Kinstler das Erscheinungsbild und die Entwicklung unserer Kultur zu
beeinflussen vermochte. In Amerika jedenfalls erscheint mir diese Annahme
geradezu anmafSend. Unser kulturelles Umfeld und unsere Wahrnehmun-
gen, ja selbst die Qualitit der Stunden, die wir wachend oder schlafend
verbringen, dies alles wird grofStenteils von Leuten geprigt, die nicht mehr
kiinstlerisches BewufStsein oder Intelligenz besitzen als eine Zwergorange.
Wenn die selbsternannte Kulturelite sich mit diesen Leuten nicht mindestens
so intensiv befafst wie beispielsweise mit Andy Warhol, dann koppelt sie
sich schlicht von der amerikanischen Realitdt ab und begibt sich jeder auch
nur denkbaren Chance, auf diese Verhiltnisse den geringsten positiven Ein-
fluf§ zu nehmen. Mir jedenfalls scheint eines klar: Die Zerstérung unseres
traditionellen Gemeinschaftsgefiihls, das irrationale, blindwiitige Wachs-
tum unserer »elektronischen« Kultur, die inzwischen allzu vertrauten Krank-
heiten der Fragmentierung und der Entfremdung, dies alles ist in hohem
Mafe eine Folge davon, dafs es den Intellektuellen nicht gelungen ist, sich
mit den Lieferanten der Popkultur realistisch — und auf der Basis solider, ja
sogar praktischer Kenntnisse — auseinanderzusetzen. Um ein vielleicht et-
was ldcherliches Beispiel zu nennen: Hitte der eine oder andere jener vor-
nehm schockierten Intellektuellen, die sich einen Besuch des neueroffneten
Disneyland-Themenparks zugemutet haben, wirklich zur Kenntnis genom-
men, was Mr. Disney da aus dem Boden gestampft hat, dann wiren sie zehn
Jahre spater iiber Marshall McLuhans Biicher kaum sonderlich tiberrascht
gewesen. Doch genug davon. Was ich meine, diirfte klar sein. Und ich hoffe,
daf$ auf den folgenden Seiten noch deutlicher wird, worum es hier geht.

Obwohl es sich bei diesem Buch im formalen Sinne um eine Biographie
handelt, wire ich enttiuscht, wenn der Leser es einzig an den Maf$stiben
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dieses Genres messen wiirde. Fiir mich ist Disney ebensogut ein Typus wie
ein Individuum. Seine Faszination beruht fiir mich nicht zuletzt darauf, daf§
er einen Menschenschlag reprasentiert, den ich seit meiner Kindheit kenne
und mit dem mich seither eine Art Haflliebe verbindet — der klassische
Draufginger aus dem Mittleren Westen. Ich glaube, daf§ die meisten, die in
jener seltsamen Gegend aufgewachsen sind, so manches miteinander ge-
mein haben, und es ist mir — zugegebenermafsen — ein Anliegen gewesen, in
Disneys (Euvre einige dieser Zuige aufzuweisen. Manche meiner diesbeziig-
lichen Spekulationen mogen die Usancen der biographischen Form spren-
gen — wie auch der eine oder andere Ausflug in das Reich der Massenkultur.
Gleichwohl waren sie fiir mich unverzichtbar, denn gerade diese Vorgehens-
weise macht ja — wenigstens fiir mich — den Wert des Buches aus. Ich méchte
den Leser deshalb bitten, dieses Buch nicht als Biographie im strengen Sinne
zu begreifen, sondern als etwas, das es bisweilen sogar mehr ist als eine
solche: namlich eine Studie, die sich mit einem bestimmten Aspekt der
amerikanischen Kultur befafst, oder eine spekulative Auseinandersetzung
mit einigen Wirkmechanismen der amerikanischen Kollektivpsyche oder —
etwas bescheidener gefafst — eine literarische Arbeit, die im Guten wie im
Schlechten darauf besteht, ihre ganz eigenen, vielleicht merkwuirdigen Mar-
kierungen zu setzen.

Noch ein letzter Punkt: Dieses Buch befafit sich mit der Wirkung einer
Figur des offentlichen Lebens. Von den in der Danksagung angefihrten
Quellen abgesehen, ist mir weder von seiten der Familie Disney noch des
gleichnamigen Unternehmens irgendeine Unterstiitzung zuteil geworden.
Leser, die sich im folgenden tiber Walt Disneys Privatleben Aufschlufs erhof-
fen, werden deshalb enttiuscht werden. Zweifellos wird es in Zukunft ir-
gendwann einmal eine offizielle Biographie geben, in der auch sein Leben
jenseits des Studios und des Rampenlichts zur Sprache kommt. Ich hoffe,
daf$ dies wirklich eines Tages geschehen wird, und ich hoffe ferner, dafy mit
dieser Aufgabe nicht irgendein Schreiberling aus Hollywood betraut wird.
Denn ich bin davon tiberzeugt, dafs Leute von der Statur eines Disney (wie
immer man seine Leistungen im einzelnen auch bewerten mag) zumindest
den gleichen Forschungsaufwand verdienen wie irgendein obskurer Biir-
gerkriegsgeneral oder zweitrangiger Romancier. Bedauerlicherweise mufSte
ich mich jedoch mit den offiziellen Quellen und solchen miindlichen Aus-
kunften begniigen, wie ich sie in der mir verfugbaren begrenzten Zeit einho-
len konnte, und naturlich habe ich mich dabei auf seine 6ffentliche Gestalt
konzentriert. Fiir meine unmittelbaren Absichten waren diese Quellen zwar
ausreichend, doch reichen sie naturlich bei weitem nicht hin, um eine ab-
schlielende Beurteilung vorzunehmen.

Richard Schickel New York City, 28. Mai 1967
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Eine vorlaufige Bilanz

Walt Disney, 65, stirbt an der Kiiste: Er griindete ein Imperium auf
eine Maus.
The New York Times, 16. Dezember 1966

Der Tod kam um 9.35 Uhr frith am 15. Dezember im St. Joseph’s Hospital
gleich gegeniiber dem Disney-Studio in Burbank. Mit Ausnahme des Pflege-
personals und des Kardiologen, den man zur Behandlung des »akuten Kreis-
laufkollapses« — der unmittelbaren Todesursache — herbeigerufen hatte, war
offenbar niemand bei Disney, als er starb. Jedenfalls ist in Berichten iiber
seinen Tod von Verwandten oder Freunden nirgends die Rede. Doch weder
die Familie noch das Studio wollten zu dieser Frage Stellung nehmen. Sollte
Disney tatsidchlich alleine gestorben sein, so wire das nur typisch fiir ihn;
schlieSlich war er von jeher ein Einzelginger gewesen, besonders nach den in
Hollywood geltenden MafSstiben. Ebenso charakteristisch ist, daf$ er nur
sehr wenige Dinge hinterliefs, die er vor seinem Tod nicht geregelt hatte. Das
Rechnungsjahr des Walt-Disney-Konzerns war am 1. Oktober zu Ende ge-
gangen, und die Bilanz wies einen so hohen Umsatz und Gewinn aus wie
noch nie zuvor in der Geschichte des Unternehmens. Uberdies hatte die wun-
dervoll konstruierte Maschine, die er im Laufe von vierzig — oft schwierigen
und enttduschenden — Jahren geschaffen hatte, schliefSlich einen an Vollkom-
menheit grenzenden Zustand erreicht, so dafs selbst ein so eingefleischter
Tiftler wie Disney kaum noch Méglichkeiten fand, etwas daran zu verbes-
sern. Es gab da allerdings noch ein paar Vergniigungspark-Immobilien-Pro-
jekte, die erst in der Entwicklungsphase steckten, und eines davon — und
zwar das Mineral-King-Wintersportzentrum in Kalifornien — hatte sogar die
Naturschiitzer gegen sich aufgebracht. Im Jahr nach seinem Tod regten sich
erste Zweifel, ob die inzwischen nicht nur faktisch, sondern auch offiziell von
seinem Bruder Roy gefiihrte Disney-Corporation finanziell an die Erfolge
ihres Griinders werde ankniipfen konnen. Das Wirtschaftsmagazin Forbes
konstatierte sechs Monate nach Walt Disneys Tod, das Studio erinnere »an
ein schones Autos ohne Motor«, und fuhr dann fort: »[ Wahrend] die poten-
tiellen Nachfolger noch um die Macht kdmpfen, treibt das grofle Disney-
Imperium fiihrungslos dahin«. Andere, wie Ivan Tors, der TV-Tiergeschich-
ten fir Kinder (Flipper, Daktari etc.) produzierte, glaubten: » Ohne Disney
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selbst, ohne den personlichen Mythos des Kiinstlers, der mit dem Zeichen-
trickfilm eine neue Kunstgattung begriindet hat, wird nicht mehr dieselbe
Attraktivitit erhalten bleiben.« Kurz: Disneys Tod hinterliefs sowohl in sei-
nem Studio als auch in den Herzen der Zuschauer ein Vakuum, das andere
ehrgeizige Manner unbedingt schliefSen wollten.

Gleichwohl war kaum vorstellbar, daf§ seine Maschine — seine wunder-
schone Maschine — durch seinen Tod vollends aus dem Takt geraten und
plotzlich weniger Profite und Banalititen abwerfen wiirde als in jenen golde-
nen Zeiten Anfang der sechziger Jahre. Man denke beispielsweise an die
jungsten Ereignisse, die die Interessen der Firma in Mineral King betrafen.
Die ErschliefSung des Gebietes erforderte den Bau einer Zusatzstrafle durch
den Sequoia National Park, wofiir selbstverstindlich die Genehmigung des
Innenministeriums erforderlich war. Doch gerade als der Kampf um die Er-
laubnis seinen Hohepunkt erreicht hatte, wurden Antrage fiir die Errichtung
eines neuen Nationalparks — um die letzten Bestinde des Rotholz-Waldes in
Kalifornien zu erhalten — in den Kongref$ eingebracht. Einer der vorgeschla-
genen Nationalparks wiirde zwei bereits existierende umfassen, und diese
mifsten von Kalifornien natiirlich an die Bundesregierung abgetreten wer-
den. Als Gegenleistung fiir diese Konzession beantragte der Gouverneur der
Konservativen, Ronald Reagan, dem Walt Disney grofiziigige finanzielle
Unterstiitzung gewahrte, — wie konnte es anders sein — die Erlaubnis, die
ZufahrtsstrafSe fiir Mineral King durch den Sequoia National Park zu bauen.
Die Hilfsquellen und die Uberzeugungskraft des Disney-Konzerns sollte man
niemals unterschitzen.

Ebensowenig seine Uberlebenskunst. Schlieflich hatte die Organisation
schon einige Krisen iiberstanden, die nicht minder schwerwiegend gewesen
waren als der Tod ihres Grinders. Freilich war Roy Disney tiber das » Chaos«
des Jahres 1967 alles andere als begliickt. »Ich weifs, daf§ die Griitndung einer
Kommission in diesem Geschift einer Katastrophe nahekommt«, sagte er,
»aber wir konnen nichts anderes tun, solange keiner von den jungen Bur-
schen beweist, dafs er Statur genug hat, die Fiihrung zu tibernehmen. « Roy ist
nach eigenem Bekunden ein KompromifStyp ohne kreative Begabung, aber er
ist auch ein geduldiger und intelligenter Mann und davon tiberzeugt, dafs er
dem Studio durch einen diktatorischen Fithrungsstil mehr schaden als niitzen
wiirde. Zudem kennt er die Starken seines Unternehmens vielleicht besser als
Auflenstehende. Im Sommer 1967 erklirte er: »Wir haben noch nie soviel im
Angebot gehabt wie derzeit. Walt ist auf dem Hohepunkt seiner Produktivi-
tiat gestorben, und das gilt fiir alle Bereiche. Das grofSe Problem, das die
amerikanische Industrie umtreibt, ist die Frage der Vorausplanung. Wir ha-
ben den schonsten Zehnjahresplan, den wir uns nur vorstellen konnen. [...]
Trotzdem glauben die Finanzleute, daf§ wir ohne Walt auf die Nase fallen
werden. Na ja, wir werden sie eines Besseren belehren. «
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Er sollte recht behalten — wenigstens vorerst. Zu dem Zeitpunkt, da Roy
diese Erklarung abgab, hatte man bereits einen neuen Produktionsplan ent-
worfen, und zur Uberraschung der Veteranen gab es innerhalb des Studios
plotzlich Bestrebungen, den inzwischen altmodischen Disney-Stil ein wenig
zu variieren. AufSerdem hatte der Disney-Clan begriffen, daf$ die Qualitat der
Filme, die das Unternehmen produzierte, fiir dessen Erfolg nicht mehr aus-
schlaggebend war. Denn das Filmgeschift steuerte schon lingst nicht mehr
den Lowenanteil zum Firmenumsatz bei. In der Tat wire die Situation be-
trachtlich schwieriger gewesen, wenn Walt Disney dem Wunsch treu geblie-
ben wire, »etwas der eigenen Phantasie Entsprungenes ... an das Publikum
weiterzugeben«, wie Edmund Wilson Ende der dreifliger Jahre tiber ihn ge-
sagt hatte. Doch stellte Disney sein nicht unbetrichtliches Talent zuletzt
lieber in den Dienst dessen, was Mr. Wilson in demselben Artikel als die
Suche nach »einer unfehlbaren Formel« bezeichnet hatte, um die »reflex-
artigen Reaktionen [des Publikums] auszul6sen«. Zu dem Zeitpunkt, als er
starb, hatten er und seine Mitarbeiter diese Formel gefunden und sie auf
samtliche dem Menschen bekannte Kommunikationsmedien angewandst. Ja,
sie hatten sogar ein vollig neues, einzigartiges Medium erfunden — Disney-
land. Was Disneys Uberlegenheit gegeniiber der gesamten Konkurrenz garan-
tierte, war die Macht, unsere Aufmerksambkeit fiir jene Produkte zu erzwin-
gen, die ihm besonders am Herzen lagen. Simtliche Teile dieser Maschine —
Film, Fernsehen, Biicher, Musikaufnahmen, Merchandising, Disneyland —
sind eng miteinander verzahnt und verstirken sich wechselseitig. Und sie alle
zielen auf den schwichsten Punkt in der Psyche des Erwachsenen — seine
Gefiihle fiir seine Kinder. Wer ein Kind hat, kann den Disney-Figuren und
-Geschichten unmoglich entkommen, selbst wenn er sie aus tiefstem Herzen
verabscheut. Und sollte ihnen das Disney-Angebot zufillig zusagen, konnen
sie ihr Kind bei der Entdeckung dieser Welt trotzdem weder anleiten noch es
auf dieser Reise begleiten. Denn die Stimme dieser Maschine ist so alldurch-
dringend, daf$ sie zunichst das Kind und dann die Eltern in ihren Bann zieht
und den Tribut in barer Miinze fordert. Im wesentlichen erfiillt die Disney-
Maschine den Zweck, die zwei kostbarsten Dinge der Kindheit zu untergra-
ben —ndmlich ihre Geheimnisse und ihre Verschwiegenheit —, und zwingt auf
diese Weise jedermann die gleichen lebensbestimmenden Traume auf. Ja, sie
hat jedem kleinen Menschen, der in Amerika heranwichst, gleichsam einen
Mickey-Maus-Hut aufgesetzt. Unter kapitalistischen Vorzeichen betrachtet
ist sie ein wahres Wunderwerk, in kultureller Hinsicht hingegen im wesent-
lichen ein Grauen.





