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Portrait von Walt Disney vom 1. January 1954 



Einführung zur dritten Auflage

Es ist schwer vorstellbar, daß Walt Disney inzwischen bereits dreißig Jahre
tot ist, so allgegenwärtig ist sein Name, so mächtig das Unternehmen, das
bis heute seinen Namen trägt. Nicht minder schwer vorstellbar freilich ist
für mich, daß das Buch über ihn, das ich während seines letzten Lebensjah-
res begonnen habe und das im Jahr nach seinem Tod erschienen ist, mit
seiner dritten Auflage noch immer seine Wirkung zeigt und nun zum ersten
Mal auch in Deutschland veröffentlicht wird.

Natürlich ist diese Wirkungsgeschichte von Disneys Welt (= The Disney
Version) für mich hocherfreulich. Der englische Literat Cyril Connolly hat
in Enemies of Promise einmal davon gesprochen, daß nur ein Buch, das
zehn Jahre »überdauert« und den Kräften widersteht, die eine solche Lei-
stung heute so überaus schwierig machen, überhaupt der Mühe wert sei.
Und in der Tat: Wenn ich an die unbeschwerte Zuversicht des damals noch
relativ jungen Mannes zurückdenke, der nicht einmal ahnte, wie schwierig
es sein kann – und vielleicht sein sollte –, ein Buch zu schreiben, und der das
vorliegende Opus mit, wie mir im Rückblick scheint, geradezu beunruhi-
gender Nonchalance niederschrieb, dann ist der Umstand, daß es die von
Connolly gesetzte Spanne um das Dreifache überdauert hat, allerdings wirk-
lich mehr als nur erfreulich. Ja, es grenzt schon fast an ein Wunder.

Denn als Richard Kluger, der damals als Lektor bei Simon and Schuster
arbeitete, mir Mitte der sechziger Jahre vorschlug, ich solle ein Buch über
Walt Disney und seine Leistungen schreiben, sprach auf den ersten Blick
nicht allzuviel für dieses Vorhaben. In jenen Tagen war Disney eine der
großen – unerforschten – Persönlichkeiten des amerikanischen Lebens. Er
war der Mann, der eine bessere Maus und in den Nachkriegsjahren dann
einen – wenn auch nach heutigen Maßstäben eher bescheidenen – Unter-
haltungskonzern geschaffen hatte. Und er war erfolgreich gewesen, und
zwar ganz im Sinne der amerikanischen Volksweisheit, daß der talentierte
Selfmade man unweigerlich nach oben gelangt. Allerdings gab es keine
erkennbare öffentliche Nachfrage nach einer näheren Erforschung dieser
Erfolgsgeschichte. Die meisten Amerikaner waren völlig zufrieden mit dem
gängigen Klischee, demzufolge man es bei Onkel Walt mit einem gutmüti-
gen Anbieter von Familienunterhaltung zu tun hatte, der für seine Bemü-
hungen zu Recht belohnt worden war. Und so wurde die moralisch erbau-
liche Geschichte seines Aufstiegs und Triumphes von der Massenpresse
ebenso abgenutzt wie endlos ein ums andere Mal abgespult. Deshalb gab es
im Grunde genommen kein einziges nachdenkliches Porträt über diesen
Mann und ebensowenig kritische Berichte über seine Errungenschaften.
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Schlimmer noch: Erfolgsgeschichten wie jene, für die Disney stand, waren
in literarisch-intellektuellen Kreisen geradezu verpönt, und so verschwen-
deten die Angehörigen dieser Szene ihre analytischen Fähigkeiten nicht all-
zuoft auf Disneys Schöpfungen und dachten auch nicht ernsthaft über deren
mögliche Wirkungen auf die Atmosphäre und die Textur des amerikani-
schen Lebens nach. Intelligent und beherzt, wie Richard war, vertrat er
hingegen die Auffassung, daß es möglicherweise einen Markt für etwas
gebe, das sich ein wenig intensiver mit Disney und seinen Leistungen ausein-
andersetzte. Und – wenn ich es einmal so sagen darf: Auch von mir selbst
war es ziemlich gewieft und mutig, daß ich ihm in diesem Punkt beipflich-
tete. Als wir dann aber mit Freunden und Kollegen über unser Projekt
sprachen, ernteten wir hauptsächlich verdutzte Blicke und mehrdeutige
Reaktionen.

Diese Gleichgültigkeit gegenüber einem Projekt, das während einiger
Jahre meine ganze Kraft beanspruchte, erwies sich später als ein Segen. Ich
hatte plötzlich eine Mission. Ich wollte den Zweiflern beweisen, daß sie
unrecht hatten. Und ja, ich wollte an den Rändern des Disney-Imperiums
ein wenig Unruhe stiften. Schließlich bereitet es immer Freude, an ehrwür-
digen Orten auch einmal ein wenig respektlos zu sein. Außerdem hoffte ich
natürlich, auf diese Weise ein bißchen von mir reden zu machen – was für
einen weithin unbekannten Schriftsteller bekanntlich mehr oder weniger
lebensnotwendig ist.

Doch in meinen Augen war Disneys Welt nie als radikale Kritik an dem
Mann oder der Institution gedacht, über die er mit solcher Besessenheit
herrschte. Schon von meinem ganzen Naturell bin ich nie ein Radikaler
gewesen – und gewiß nicht in dem leichtfertigen Sinn, wie dieses Wort in
den sechziger Jahren verwendet wurde. Ich war – und bin – ein Liberaler
von dem inzwischen aus der Mode gekommenen alten Schlag. Meine Ab-
sicht war es einfach, mich ganz im Sinne der von mir bewunderten kriti-
schen Tradition durch gesellschaftsrelevante – skeptische, ikonoklastische,
ja »umstrittene« – Kommentare hervortun. Und so hat mich das enorme
Echo, das mein Buch damals hervorrief, beinahe erschreckt.

Zum Zeitpunkt seiner Veröffentlichung war ich bereits als Filmkritiker
tätig und plötzlich – wenigstens vorübergehend – in den Disney-Vorführ-
räumen unerwünscht. Diese Reaktion erschien mir damals wie eine Aus-
zeichnung. Der Angestellte freilich, der mir eine Woche lang den Disney-
Betrieb in Los Angeles zeigte – wo Walt höchstpersönlich mir riet, mich
mit dem Reader’s Digest-Verlag zusammenzutun, der damals ebenfalls ein
Buch über ihn plante – wurde gefeuert, weil er mich angeblich aufgestachelt
hatte. Dieses Verhalten wiederum erschien mir beschämend, obwohl ich
die Reaktion des Unternehmens vielleicht hätte vorhersehen müssen. Kri-
tisch mit Disney auseinandergesetzt hatten sich bis dahin nur kulturelle
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Randgruppen – ein paar Marxisten und Kinderpsychologen und andere
Grüppchen, die sich leicht ignorieren ließen. Doch eine ausführliche, breit
angelegte Kritik aus einer zwar unabhängigen, gleichwohl »bürgerlichen«
Quelle hatte es bisher noch nicht gegeben. Überdies war der Gründer des
Unternehmens – noch während der Vorarbeiten zu dem Buch – plötzlich
verstorben, und Disneys Angehörige und Sachwalter hätten zu diesem Zeit-
punkt etwas Hagiographisches wesentlich passender gefunden.

Das Echo des Buches in anderen Kreisen war wesentlich interessanter.
»Höchste Zeit«, lautete die fast einhellige – wenn auch zwischen den Zeilen
verpackte – Reaktion zahlreicher Buchrezensenten, die alles in allem ihr
Wohlwollen bekundeten. Aber die Reaktionen des Publikums selbst waren
noch ermutigender. Ich habe damals an einigen Colleges aus dem Buch
vorgelesen, und fast jedesmal trat nach der Veranstaltung ein ernster junger
Mensch an mich heran, um seine besondere Dankbarkeit für das Buch zu
bekunden. All diese Studenten waren mit Disneys Produkten aufgewachsen
und hatten in ihrem Leben jetzt einen Punkt erreicht, da sie anfingen, die
Werte – und kulturellen Zielsetzungen – zu hinterfragen, die ihnen von
ihren Eltern und der Gesellschaft oktroyiert worden waren. Selbst als Er-
wachsene versuchen noch etliche dieser damals jungen Leute, mich aus-
findig zu machen, um sich für ein Buch zu bedanken, das in einer Zeit, da
sie selbst von zahllosen Fragen bewegt wurden und noch leicht zu beein-
drucken waren, wie ein großes Fragezeichen daherkam. Aber auch die Pres-
se hat in mir jahrelang eine Art Anti-Disney gesehen und immer wieder von
mir Kommentierungen der Entwicklung des gleichnamigen Konzerns erbe-
ten. Nichts anderes, was ich je in meinem Leben geschrieben habe, hat eine
vergleichbar »zeitlose« Relevanz gewonnen.

Da ich Disneys Welt schon seit vielen Jahren nicht mehr gelesen hatte,
war ich um so erstaunter, als ich das Buch jetzt wieder zur Hand genommen
habe. Mir war schon völlig entfallen, was ich damals eigentlich geschrieben
hatte. Ja, ich konnte schon nicht mehr richtig zwischen meinen damaligen
Absichten und meiner Darstellung der Dinge und den Lesarten anderer
Leute unterscheiden. Aus heutiger Sicht ist das Buch nämlich viel weniger
eine Attacke auf Disney, als dessen Anhänger oder Feinde damals angenom-
men haben. Es ist vielmehr eine – von mir auch so beabsichtigte – wohler-
wogene Auseinandersetzung mit seinem Mythos und seinen Leistungen.
Tatsächlich bin ich noch heute – wie damals bei Abgabe des Manuskripts –
der Meinung, daß mein Walt-Disney-Porträt dem Mann gerade deswegen
schmeichelt, weil es ihm eine Vielschichtigkeit seines Charakters und seiner
Beweggründe zugestand, von der bis dahin noch nirgends die Rede gewesen
war. Im übrigen bin ich auch heute noch der Auffassung, daß meine Darstel-
lung ungeachtet aller Kritik von Bewunderung für den Mann und seine
Leistungen geprägt ist. Wir stammen beide aus dem Mittelwesten, und
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deswegen waren uns gewisse Hemmungen und Ambitionen, blinde Flecken
und Visionen gemeinsam. Mit anderen Worten: Ich dachte, mein Porträt
zeuge von einem – durch Elemente der Empörung durchaus hier und da
getrübten – aufrichtigen Wohlwollen. Als dann vor einigen Jahren eine
anstößige Disney-Biographie erschien, ein Buch, in dem er – betrunken und
von paranoiden Wutanfällen geschüttelt – durch die unterirdischen Gänge
seines Studios und seines Themenparks tobte – eine Figur, die zwischen
König Lear und Howard Hughes changierte –, fühlte ich mich hinsichtlich
der Ausgewogenheit und der grundsätzlichen Stimmigkeit meiner Darstel-
lung abermals bestätigt.

Das soll freilich nicht heißen, daß ich heute alles Wort für Wort nochmal
genauso schreiben würde. Nach dem schleichenden Niedergang des Un-
ternehmens in den beiden Jahrzehnten zwischen Walt Disneys Tod und der
Inthronisation der Michael-Eisner-Frank-Wells-Führung 1984, einer Zeit,
als ein übervorsichtiges und uninspiriertes Management Walts Disneys mo-
ralischen und kulturellen Konservatismus auf Kosten seines innovativen
Enthusiasmus favorisierte, dachte ich mitunter, daß ich mit dem jungen
Walt zu streng ins Gericht gegangen sei. Gewiß hatte er seine Ziele nur
allzuhäufig mit großer Härte durchgesetzt. Und freilich war er im großen
und ganzen ein relativ ungebildeter Mensch gewesen mit einem dem Vul-
gären durchaus nicht ganz abholden Geschmack. Doch als ich das Buch
damals schrieb, habe ich wohl nicht ausreichend die Hindernisse bedacht,
die er zu überwinden hatte, besonders als er für die Etablierung eines im
Grunde völlig neuen Filmgenres kämpfte – des abendfüllenden Zeichen-
trickfilms. Ganz sicher war mir damals nicht klar, wie ungewöhnlich es
für den Betreiber eines kleinen – nach den Kriterien der Filmwirtschaft
geradezu winzigen – Unternehmens war, sich ein derart riskantes Ziel zu
setzen. Einfach ausgedrückt: Seine Reizbarkeit, seine Frustrationen und
Wutanfälle erschienen vor einem solchen Hintergrund gewiß nachvollzieh-
barer, als mir damals bewußt gewesen war. Wenn man das heutige Holly-
wood betrachtet, das zusehends von firmeninternen »Entwicklungsabtei-
lungen« gesteuert wird, die dafür sorgen, daß in ihrem Dunstkreis nichts
Ungefügiges oder Einzigartiges hochkommt, erscheint diese mannhafte Un-
abhängigkeit sogar bewundernswert. Das gilt um so mehr, als ein derart
übervorsichtiges Klima inzwischen in weiten Teilen der amerikanischen
Gesellschaft vorherrscht.

Bewundernswert sind überdies jene ersten abendfüllenden Zeichentrick-
filme selbst. Auch die Kritik sieht diese Filme heute entschieden positiver als
bei Erscheinen der Erstausgabe meines Buches, und das, wie ich meine, zu
Recht. Ich glaube nämlich heute, daß ich mich damals allzusehr von jenen
folkloristischen Puristen habe beeinflussen lassen, denen diese Filme – im
Gegensatz zu den bisweilen düsteren und gefahrvollen Volksmärchen, auf
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denen sie fußten – zu niedlich und kuschelig waren. Natürlich ist daran
etwas Wahres, doch ich habe gleichwohl die reinen Kinowonnen unter-
schätzt, die diese Filme bereiten – und ihre mitunter geradezu anarchische
Komik vor einem sorgfältig, oft elegant gezeichneten Hintergrund. Über-
dies haben diese Filme klassische Standards etabliert. Mag sein, daß das
Studio sich eine Zeitlang allzusehr an diese Konventionen geklammert und
alternative Stile nicht mehr zugelassen hat, doch sind sie auch für die heu-
tige Generation der Disney-Zeichner noch immer die Basis, aus der so
hübsche neuere Filme wie Die Schöne und das Biest erwachsen sind. Einige
der neueren Filme bewahren zugleich die zeichnerische Schönheit besagter
Klassiker und verbinden sie – durchaus nicht ohne eine Portion Selbstiro-
nie – mit einem überschäumenden Humor, der die großen Vorbilder in die-
ser Hinsicht sogar noch übertrifft. Mögen auch manche der Stoffe, die das
Studio auswählt, ein gewisses Unbehagen erzeugen – so sind etwa im König
der Löwen die kleinen Tiere große Bewunderer ihrer großen Artgenossen,
die in ihnen wiederum vornehmlich Futter sehen –, doch wer kann schon die
technische Raffinesse der Bilder leugnen, mit der diese neueren Filme auf-
warten?

Und wer kann überdies die Wirkung von Disneys Themenparks und die
Imposanz der Technik leugnen, von der sie angetrieben werden und die so
gigantische Menschenmassen anzieht? Offensichtlich war mir damals diese
Ignoranz gegeben, als ich im Jahre 1968 dieses Buch verfaßte. Obwohl ich
Disneyland (damals die einzig aktive Einrichtung dieser Art) und die dort
betriebene Desinfizierung der Erfahrung darin höchst kritisch beleuchtete,
ist mir die Macht dieser Idee vollends entgangen. Eine riesige Industrie
stampft heute – unter den verschiedensten Namen – überall auf der Welt
solche Themenparks aus dem Boden, besonders aber in den aufsteigenden
Ländern auf der anderen Seite des Pazifischen Beckens. Von der Wett-
bewerbssituation in der eigenen Nachbarschaft ganz zu schweigen. Das gilt
auch für die ungehemmte Ausbreitung sogenannter Themenrestaurants und
-gasthäuser in weiten Teilen der Landschaft – ob nah oder fern. Auch hatte
ich damals noch keine Vorstellung von dem Bedürfnis des Massenpubli-
kums, sich die Geschichte und die Wildnis, ja selbst die höchsten geistigen
Errungenschaften der Menschheit an einem sicheren, hygienischen, bequem
erreichbaren Schauplatz »einzuverleiben«. Und natürlich hatte ich keinen
Schimmer, wie sehr die Computerisierung die Entstehung solcher Parallel-
universen (oder soll ich sagen -welten?) beschleunigen würde – und ein
Ende dieser Entwicklung ist nicht in Sicht.

Erst ein paar Jahre nach Erscheinen des Buches, als mir eine Zeitlang die
Rolle eines Anti-Disney zugewiesen wurde, an den sich Journalisten wen-
den konnten, wenn sie wieder einmal einen skeptischen Kommentar zu den
neuesten Errungenschaften des Disney-Konzerns brauchten, ging mir auf,
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daß die abstumpfenden Wirkungen einer disneyfizierten Erfahrung auch
politische Folgen zeitigen können. Dabei unterstelle ich, daß diese Entwick-
lung selbst die kühnsten Phantasien ihres Initiators übertroffen hätte, von
dem ich nicht glaube, daß er etwa heimlich oder auch nur unbewußt ein
solches Ziel verfolgt hätte. »Wenn der Faschismus in Amerika Fuß faßt«,
erklärte ich einmal einem solchen Journalisten, »dann mit Mäuseohren.«
Damit wollte ich sagen, daß wir nicht etwa Gefahr laufen, uns zu Tode zu
amüsieren, wie Neal Postman meint, sondern geradewegs in die Verblödung
hineinsteuern. Und daß wir unter solchen Bedingungen bösen Ideologien
um so hilfloser ausgeliefert sind.

Natürlich mache ich nicht allein Disney dafür verantwortlich, daß wir
uns in diese Richtung bewegen. Ganz von Verantwortung freisprechen mag
ich ihn allerdings auch wieder nicht. Ganz sicher hat er zur Schaffung eines
Klimas beigetragen, das es zusehends erschwert, frei zu atmen. Zudem kann
man sich schwerlich vorstellen, daß er die Implikationen dessen, was er
ausgelöst hat, bedauern oder auch nur begreifen würde. So himmelstürmend
seine technische Vorstellungskraft auch gewesen sein mag, sein soziales
Urteilsvermögen jedenfalls war zutiefst blockiert.

Freilich ist durchaus vorstellbar, daß er über das Erscheinungsbild, das
sein Unternehmen seit rund fünfzehn Jahren bietet, gar nicht glücklich wäre.
Diese Behauptung mag den Leser reichlich seltsam anmuten. Da dem Geld
und der Macht in Disneys Planspielen stets eine wichtige Rolle zukam,
könnte man eigentlich meinen, daß der Gründervater des Konzerns mit
dessen Entwicklung eigentlich mehr als zufrieden sein müßte. Immerhin hat
sich das Unternehmen unter Michael Eisners Führung zum weltweit zweit-
größten Unterhaltungs- und Medienkonzern entwickelt und kontrolliert
unter anderem sogar die Fernsehgesellschaft ABC, an die Disney sich in
seiner Verzweiflung wandte, als er die Finanzierung seines Disneyland-
Traums nicht alleine bewerkstelligen konnte.

Doch ob er von diesem Gang der Dinge sonderlich angetan wäre, wage
ich zu bezweifeln. Auf den folgenden Seiten wird noch oft von der Verach-
tung die Rede sein, die er Bank- und Finanzleuten entgegenbrachte, jenen
vorsichtigen, abwartenden Männern, die seinen himmelstürmenden Ehr-
geiz so häufig mißtrauisch beäugten. Aber nicht nur das: Dieses Buch zeigt
einen Mann, der wild entschlossen war, in seinem Imperium Tag für Tag
(und bisweilen will es scheinen, minütlich) die Kontrolle auszuüben. Wahr-
scheinlich wäre er abwechselnd gelangweilt und rasend vor Wut gewesen,
wenn er sein Leben damit hätte verbringen müssen, sich mit den verwickel-
ten Finanzfragen eines riesigen Konzerns zu befassen. Auch kann man sich
nur ausmalen, wie unglücklich unter solchen Umständen der Mann gewe-
sen wäre, der im Grunde genommen den Multimedia-Unterhaltungskonzern
erfunden hat, wenn er sich seine Unfähigkeit hätte eingestehen müssen, ein
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sein eigenes Vorstellungsvermögen sprengendes Konglomerat von Medien-
beteiligungen noch im einzelnen zu überblicken. Dabei ist noch nicht einmal
berücksichtigt, daß sein Unternehmen – in einer Wettbewerbslandschaft, in
der die ebenso trostlosen wie ambitionierten Prinzipien der deregulierten
Wirtschaftsgesellschaft inzwischen selbst die ehedem fröhliche und mora-
lisch schlicht gestrickte Populärkultur infiziert haben – alle möglichen Pro-
dukte hervorbringt, die er ganz sicher mißbilligt hätte.

Wäre Walt Disney ein längeres Leben beschieden gewesen, so ist immer-
hin denkbar, daß er sich dafür entschieden hätte, »klein« zu bleiben und
sich – wie es einst war – wie eine muntere kleine Maus in seiner behaglichen
Nische einzurichten, statt auf die große, tosende See der modernen Me-
dienwelt hinauszufahren. Unternehmer erleben genau wie Filmstars eine
kurze Zeit der maximalen Geltung, und vielleicht hätte Walt Disney – un-
geachtet all seines Wagemutes – in späteren Jahren mehr Vorsicht walten
lassen. Doch er starb ja bereits mit fünfundsechzig Jahren. Freilich kann
man über all dies nur Spekulationen anstellen. Aber jenseits aller Spekula-
tion ist eines gewiß: Er war im Guten wie im Schlechten – höchstwahr-
scheinlich in einer höchst komplexen Mischung aus beidem – eine der
entscheidenden Gestaltungskräfte der amerikanischen Kultur im mittleren
Drittel dieses Jahrhunderts, und sein immer länger werdender Schatten
hinterläßt bis heute die merkwürdigsten und erstaunlichsten Spuren. Auch
drei Jahrzehnte nach seinem Erscheinen ist dieses Buch in meinen Augen
nicht mehr als ein erstes Wort zu einem Thema, über das sich – wie ich
vermute – ein abschließendes Wort niemals wird sagen lassen. Doch in aller
Bescheidenheit handelt es sich dabei um ein treffendes und ernstzunehmen-
des Wort, und ich hoffe, daß der Leser dieser Einschätzung meiner reifen
Jahre beipflichtet, selbst wenn er mit dem damals noch jungen Mann her-
umstreiten mag, der das Folgende geschrieben hat.

Richard Schickel        Los Angeles, November 1996
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Falls es überhaupt etwas gibt, was noch mehr verblüfft als die warmherzi-
gen, wundervollen, herzbewegenden Filme Walt Disneys, so ist es der Mann
selbst, dem wir diese Filme verdanken.

Was für ein Mann ist das, der die Freiheitsmedaille gewonnen hat – die
höchste zivile Auszeichnung der Vereinigten Staaten –; 29 Oscars; vier TV-
Emmys; Dutzende von Ehrungen aus vielen Ländern und rund siebenhun-
dert weitere Preise. Der von der französischen Ehrenlegion ausgezeichnet
worden ist und von der Art Workers Guild in London; der in Harvard und
Yale und an der Universität von Südkalifornien die Ehrendoktorwürde er-
halten hat; der den mexikanischen Orden des Aztekenadlers trägt und des-
sen Ehrungen durch patriotische, pädagogische und Standesorganisationen
sowie internationale Filmfestivals nach hunderten zählen?

So unglaublich es auch klingen mag – aber auf den ersten Blick ist Walt
Disney ein ganz einfacher Mann – ein ruhiger, angenehmer Mann, den man
auf der Straße vielleicht nicht einmal eines zweiten Blickes würdigen würde.
Aber ein Mann – in des Wortes tiefster Bedeutung – mit einer Mission.

Diese Mission besteht darin, Millionen Menschen glücklich zu machen.
Dies wurde erstmals in den zwanziger Jahren deutlich, als dieser hagere
Sohn des Mittleren Westens wie aus dem Nichts in Hollywood auftauchte
[und] anfing, seinen Träumen Leben einzuhauchen.

  PR-Text für The Wonderful Worlds of Walt Disney, 1966

Es gab ein paar Wörter wie »warmherzig«, »wundervoll«, »verblüffend«,
»traumhaft« und »magisch«, die sich in den letzten Jahren seines Lebens wie
Parasiten an Walt Disneys Namen hefteten. Doch alle diese Wörter haben
inzwischen ihr kritisches Potential eingebüßt und sogar die Macht, außer
einem gewissen Unbehagen überhaupt noch Gefühle zu wecken. Sie sind
nichts als Marktschreierei. Dieses Buch ist ein Versuch, hinter solche Sprech-
blasen zu blicken und jene gedankenlose, doch so verbreitete Haltung sicht-
bar zu machen, die sich dieser Sprache bedient. Es handelt sich also um den
Versuch einer analytischen Biographie, wie man sagen könnte. Und das Ziel
ist es, einen ausgewogenen Blick auf den Menschen Disney zu werfen, auf
seine Erzeugnisse und auf die Gesellschaft, die ihn hervorgebracht und die er
auf die ihm eigene Art seinerseits gespiegelt und beeinflußt hat.

Jeder Versuch, die Schöpfer und die Schöpfungen der Popkultur zu ana-
lysieren, bringt gewisse Probleme mit sich. Eines der schwierigsten davon ist
die Frage, mit welchem der unhandlichen und unfaßlichen Werkzeuge des
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Verstehens man an diese Aufgabe herangehen möchte. Denn die Popkultur
ist nichts Einheitliches: Sie ist Kommerz, sie ist ein soziologisches Problem
und bisweilen sogar Kunst. Doch wenn der ambitionierte Analytiker sich zu
sehr auf die kommerzielle Sphäre einläßt, kann es passieren, daß sein Buch
sich am Ende wie der Bericht eines Forschungsinstituts aus der Wall Street
liest. Gibt er sich hingegen zu intensiv mit den soziologischen Implikationen
seines Themas ab, stößt er sogleich auf einen ganzen Berg zweifelhafter
Statistiken und/oder Gemeinplätze, die seine Arbeit wie Blei beschweren.
Wenn er sich bemüht, sich in der traditionellen Sprache und im Stil der
Literaturkritik zu artikulieren, muß er rasch feststellen, daß er sich seinem
Thema mit einem grundsätzlich unpassenden Instrumentarium nähert, und
er gerät nur allzuleicht auf die Bahn jenes Moralismus und jenes noch
bequemeren Subjektivismus, von denen die meisten intellektuellen Diskus-
sionen über Fragen der Massenkunst gekennzeichnet sind.

In Walt Disneys Fall erscheinen all diese Probleme noch einmal um
einiges vergrößert. Und es gibt weitere Disney-typische Schwierigkeiten, die
die Dinge noch zusätzlich verwirren. Am wichtigsten in diesem Kontext ist
wohl der Umstand, daß der Disney-Konzern gegenüber Journalisten schon
von jeher eine höchst zwiespältige Haltung an den Tag gelegt hat. Obwohl
über das Unternehmen eine Flut von Presseberichten erschienen sind, war
eine objektive Auseinandersetzung mit dem Mann und seinem Lebenswerk
dort stets unerwünscht. Nur selten ist über eine Figur des öffentlichen Le-
bens so viel geschrieben worden; und nur selten hat sich etwas davon als
zuverlässig erwiesen. Deshalb sind die Quellen dieses Buches fast allesamt
ein wenig suspekt, denn dem Konzern selbst war es stets darum zu tun, ein
massentaugliches Disney-Bild aufrechtzuerhalten, und im allgemeinen ha-
ben sich die entsprechenden Presseorgane diesem Ansinnen mit einer kraft-
losen Willfährigkeit gefügt, die selbst jemanden, der mit den Verhältnissen
vertraut ist, einigermaßen erstaunt. Von einigen ehrenwerten Ausnahmen
(siehe Bibliographie) abgesehen, haben sich alle großen Magazine und Zei-
tungen bisher damit begnügt, Disney als eine onkelhafte Horatio-Alger-
Figur darzustellen, einen Mann wie du und ich, dessen Karriere den Beweis
dafür liefert, daß der amerikanische Traum bisweilen Formen annimmt, die
noch bizarrer sind als selbst die kühnste Fiktion.

Und natürlich war dieser Kurs überaus bequem, gestattete er es doch
allen Beteiligten – Lesern, Autoren, Herausgebern – in dem beruhigenden
Bewußtsein weiterzuschlafen, daß Walt nicht nur auf seinem Posten stand,
sondern seinem Job auch in einer Manier nachging, wie sie es ebenso getan
hätten, wären sie an seiner Stelle gewesen. Tatsächlich begünstigte die Be-
richterstattung insgeheim die Vorstellung, daß jeder dieser Leute mit ein
wenig Glück Disneys Stellung genausogut hätte erringen können. Schließ-
lich war »Walt« doch ein ganz gewöhnlicher Zeitgenosse – wohlmeinend,
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sentimental –, der es gerne hübsch und heimelig um sich hatte. Kein Intel-
lektueller vielleicht, aber ebensowenig ein Hochstapler oder Betrüger. Und
immerhin war an der Legende, die sich im Laufe der Jahre herausbildete,
soviel Wahres, daß sie überzeugend wirkte. Schließlich brauchte man, wann
immer man an diesem Mythos ein wenig herumbasteln wollte, lediglich auf
ein paar Fragen nach den Grundannahmen, den Visionen und den Werten
der amerikanischen Mittelklasse zu verzichten – und auf die entsprechen-
den Antworten. Denn genau diese Mittelklasse repräsentierte und bediente
Disney ja.

Insofern mag dieses Buch manche Leute überraschen, für die Disney so
etwas ist wie für Kinder die berühmten Märchenfiguren, weil sie hoffen,
daß letzten Endes doch alles noch einmal wieder gut werden könnte. Frei-
lich habe ich nicht eine Sekunde lang die Absicht verfolgt, eine Art »Ent-
hüllungsgeschichte« zu schreiben – ein Wort, das im Zusammenhang mit
Disney ohnehin höchst lächerlich klingt. Doch ist es mein Ziel, den Mann
im Kontext der gesellschaftlichen Entwicklung unseres Landes möglichst
emotionslos und objektiv darzustellen. Zu diesem Zweck greife ich auf alle
bereits erwähnten Disziplinen zurück – Wirtschaftsdaten, soziologische
Analysen, Kultur- und Kunstkritik – und noch auf einige andere, etwa die
Psychologie und die Geschichtswissenschaft. Der Autor nimmt für sich auf
keinem dieser Gebiete besondere Fachkenntnisse in Anspruch, räumt viel-
mehr guten Mutes ein, daß er die Werke vieler Meister dieser Disziplinen
durchforstet hat, weil er dort Gedanken und Materialien zu finden hoffte,
die es ihm erleichtern sollten, Walter E. Disney, sein Leben und seine Zeit
besser zu verstehen. Im großen und ganzen ist das Material, das ich auf
diese Weise zusammengetragen habe, vom eigentlichen Text typographisch
genauso klar abgesetzt wie die Zitate, die ich an den Anfang der einzelnen
Kapitel gesetzt habe. Zweck dieser Übung ist es zu zeigen, daß Verallgemei-
nerungen immer nur Versuchsballons sind und nicht etwa endgültige Wahr-
heiten. Zu viele merkwürdige Leute maßen sich die Autorität an, uns etwa
über Massenkultur oder »Midcult« aufzuklären (um nur zwei Begriffe von
einem der sonderbarsten dieser Wortführer zu nennen), als daß ich diesen
Kreisen zugerechnet werden möchte. Deswegen habe ich versucht, mög-
lichst umfangreiche, bis dato offiziell nicht bekannte Materialien zusam-
menzutragen und im Rahmen einer kritischen Auseinandersetzung mit Dis-
ney und seinem Publikum auszuwerten. Ich möchte durch diese Erforschung
des Lebens und Wirkens eines der großen Lieferanten der Popkultur aber
zugleich auch zeigen, daß das Thema mehr – und interessantere – Aspekte
zu bieten hat, als viele der unbekümmert-kritischen Weltverbesserer zu be-
greifen scheinen. Doch vor allem: Ich habe im Leben und Wirken Walt
Disneys einen Mikrokosmos gesucht – und wie mir scheint auch gefun-
den –, in dem sich der Geist unserer Zeit zu einem Gutteil verkörpert. Dabei
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bin ich auf etliche Dinge gestoßen, die mich als Bürger der heutigen Zeit
beunruhigen und für die Zukunft fürchten lassen, die sich in ihnen ankün-
digt. Und am Beispiel dieses kindlichsten all unserer großen »Massen-Be-
glücker« erkenne ich das Kindischste und daher Gefährlichste in allen von
uns.

Während der Arbeit an diesem Buch bin ich häufig gefragt worden,
weshalb ich fast zwei Jahre meines Lebens der Auseinandersetzung mit
einem Mann widmen wolle, der fast fünfundzwanzig Jahre lang bei kaum
einem Autor oder Kritiker auf ernsthaftes Interesse gestoßen ist. Meine
Antwort lautet natürlich: Ich habe diese Arbeit gerade deshalb auf mich
genommen, weil genau in der Periode von Disneys größten ökonomischen
Erfolgen, seiner größten persönlichen Macht auf seiten der Intellektuellen
jedes Interesse an ihm erloschen ist. Nur daß dieser Umstand ausgerechnet
jenen Leuten, die sich angeblich am intensivsten mit der Popkultur befassen,
entgangen ist. Sobald Disney nämlich aufhörte, für sich den Status eines
Künstlers in Anspruch zu nehmen, ließen sie ihn sogleich fallen, als ob nur
der Künstler das Erscheinungsbild und die Entwicklung unserer Kultur zu
beeinflussen vermöchte. In Amerika jedenfalls erscheint mir diese Annahme
geradezu anmaßend. Unser kulturelles Umfeld und unsere Wahrnehmun-
gen, ja selbst die Qualität der Stunden, die wir wachend oder schlafend
verbringen, dies alles wird größtenteils von Leuten geprägt, die nicht mehr
künstlerisches Bewußtsein oder Intelligenz besitzen als eine Zwergorange.
Wenn die selbsternannte Kulturelite sich mit diesen Leuten nicht mindestens
so intensiv befaßt wie beispielsweise mit Andy Warhol, dann koppelt sie
sich schlicht von der amerikanischen Realität ab und begibt sich jeder auch
nur denkbaren Chance, auf diese Verhältnisse den geringsten positiven Ein-
fluß zu nehmen. Mir jedenfalls scheint eines klar: Die Zerstörung unseres
traditionellen Gemeinschaftsgefühls, das irrationale, blindwütige Wachs-
tum unserer »elektronischen« Kultur, die inzwischen allzu vertrauten Krank-
heiten der Fragmentierung und der Entfremdung, dies alles ist in hohem
Maße eine Folge davon, daß es den Intellektuellen nicht gelungen ist, sich
mit den Lieferanten der Popkultur realistisch – und auf der Basis solider, ja
sogar praktischer Kenntnisse – auseinanderzusetzen. Um ein vielleicht et-
was lächerliches Beispiel zu nennen: Hätte der eine oder andere jener vor-
nehm schockierten Intellektuellen, die sich einen Besuch des neueröffneten
Disneyland-Themenparks zugemutet haben, wirklich zur Kenntnis genom-
men, was Mr. Disney da aus dem Boden gestampft hat, dann wären sie zehn
Jahre später über Marshall McLuhans Bücher kaum sonderlich überrascht
gewesen. Doch genug davon. Was ich meine, dürfte klar sein. Und ich hoffe,
daß auf den folgenden Seiten noch deutlicher wird, worum es hier geht.

Obwohl es sich bei diesem Buch im formalen Sinne um eine Biographie
handelt, wäre ich enttäuscht, wenn der Leser es einzig an den Maßstäben
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dieses Genres messen würde. Für mich ist Disney ebensogut ein Typus wie
ein Individuum. Seine Faszination beruht für mich nicht zuletzt darauf, daß
er einen Menschenschlag repräsentiert, den ich seit meiner Kindheit kenne
und mit dem mich seither eine Art Haßliebe verbindet – der klassische
Draufgänger aus dem Mittleren Westen. Ich glaube, daß die meisten, die in
jener seltsamen Gegend aufgewachsen sind, so manches miteinander ge-
mein haben, und es ist mir – zugegebenermaßen – ein Anliegen gewesen, in
Disneys Œuvre einige dieser Züge aufzuweisen. Manche meiner diesbezüg-
lichen Spekulationen mögen die Usancen der biographischen Form spren-
gen – wie auch der eine oder andere Ausflug in das Reich der Massenkultur.
Gleichwohl waren sie für mich unverzichtbar, denn gerade diese Vorgehens-
weise macht ja – wenigstens für mich – den Wert des Buches aus. Ich möchte
den Leser deshalb bitten, dieses Buch nicht als Biographie im strengen Sinne
zu begreifen, sondern als etwas, das es bisweilen sogar mehr ist als eine
solche: nämlich eine Studie, die sich mit einem bestimmten Aspekt der
amerikanischen Kultur befaßt, oder eine spekulative Auseinandersetzung
mit einigen Wirkmechanismen der amerikanischen Kollektivpsyche oder –
etwas bescheidener gefaßt – eine literarische Arbeit, die im Guten wie im
Schlechten darauf besteht, ihre ganz eigenen, vielleicht merkwürdigen Mar-
kierungen zu setzen.

Noch ein letzter Punkt: Dieses Buch befaßt sich mit der Wirkung einer
Figur des öffentlichen Lebens. Von den in der Danksagung angeführten
Quellen abgesehen, ist mir weder von seiten der Familie Disney noch des
gleichnamigen Unternehmens irgendeine Unterstützung zuteil geworden.
Leser, die sich im folgenden über Walt Disneys Privatleben Aufschluß erhof-
fen, werden deshalb enttäuscht werden. Zweifellos wird es in Zukunft ir-
gendwann einmal eine offizielle Biographie geben, in der auch sein Leben
jenseits des Studios und des Rampenlichts zur Sprache kommt. Ich hoffe,
daß dies wirklich eines Tages geschehen wird, und ich hoffe ferner, daß mit
dieser Aufgabe nicht irgendein Schreiberling aus Hollywood betraut wird.
Denn ich bin davon überzeugt, daß Leute von der Statur eines Disney (wie
immer man seine Leistungen im einzelnen auch bewerten mag) zumindest
den gleichen Forschungsaufwand verdienen wie irgendein obskurer Bür-
gerkriegsgeneral oder zweitrangiger Romancier. Bedauerlicherweise mußte
ich mich jedoch mit den offiziellen Quellen und solchen mündlichen Aus-
künften begnügen, wie ich sie in der mir verfügbaren begrenzten Zeit einho-
len konnte, und natürlich habe ich mich dabei auf seine öffentliche Gestalt
konzentriert. Für meine unmittelbaren Absichten waren diese Quellen zwar
ausreichend, doch reichen sie natürlich bei weitem nicht hin, um eine ab-
schließende Beurteilung vorzunehmen.

Richard Schickel       New York City, 28. Mai 1967
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1 Walt Disney, 65, stirbt an der Küste: Er gründete ein Imperium auf
eine Maus.

The New York Times, 16. Dezember 1966

Der Tod kam um 9.35 Uhr früh am 15. Dezember im St. Joseph’s Hospital
gleich gegenüber dem Disney-Studio in Burbank. Mit Ausnahme des Pflege-
personals und des Kardiologen, den man zur Behandlung des »akuten Kreis-
laufkollapses« – der unmittelbaren Todesursache – herbeigerufen hatte, war
offenbar niemand bei Disney, als er starb. Jedenfalls ist in Berichten über
seinen Tod von Verwandten oder Freunden nirgends die Rede. Doch weder
die Familie noch das Studio wollten zu dieser Frage Stellung nehmen. Sollte
Disney tatsächlich alleine gestorben sein, so wäre das nur typisch für ihn;
schließlich war er von jeher ein Einzelgänger gewesen, besonders nach den in
Hollywood geltenden Maßstäben. Ebenso charakteristisch ist, daß er nur
sehr wenige Dinge hinterließ, die er vor seinem Tod nicht geregelt hatte. Das
Rechnungsjahr des Walt-Disney-Konzerns war am 1. Oktober zu Ende ge-
gangen, und die Bilanz wies einen so hohen Umsatz und Gewinn aus wie
noch nie zuvor in der Geschichte des Unternehmens. Überdies hatte die wun-
dervoll konstruierte Maschine, die er im Laufe von vierzig – oft schwierigen
und enttäuschenden – Jahren geschaffen hatte, schließlich einen an Vollkom-
menheit grenzenden Zustand erreicht, so daß selbst ein so eingefleischter
Tüftler wie Disney kaum noch Möglichkeiten fand, etwas daran zu verbes-
sern. Es gab da allerdings noch ein paar Vergnügungspark-Immobilien-Pro-
jekte, die erst in der Entwicklungsphase steckten, und eines davon – und
zwar das Mineral-King-Wintersportzentrum in Kalifornien – hatte sogar die
Naturschützer gegen sich aufgebracht. Im Jahr nach seinem Tod regten sich
erste Zweifel, ob die inzwischen nicht nur faktisch, sondern auch offiziell von
seinem Bruder Roy geführte Disney-Corporation finanziell an die Erfolge
ihres Gründers werde anknüpfen können. Das Wirtschaftsmagazin Forbes
konstatierte sechs Monate nach Walt Disneys Tod, das Studio erinnere »an
ein schönes Autos ohne Motor«, und fuhr dann fort: »[Während] die poten-
tiellen Nachfolger noch um die Macht kämpfen, treibt das große Disney-
Imperium führungslos dahin«. Andere, wie Ivan Tors, der TV-Tiergeschich-
ten für Kinder (Flipper, Daktari etc.) produzierte, glaubten: »Ohne Disney
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selbst, ohne den persönlichen Mythos des Künstlers, der mit dem Zeichen-
trickfilm eine neue Kunstgattung begründet hat, wird nicht mehr dieselbe
Attraktivität erhalten bleiben.« Kurz: Disneys Tod hinterließ sowohl in sei-
nem Studio als auch in den Herzen der Zuschauer ein Vakuum, das andere
ehrgeizige Männer unbedingt schließen wollten.

Gleichwohl war kaum vorstellbar, daß seine Maschine – seine wunder-
schöne Maschine – durch seinen Tod vollends aus dem Takt geraten und
plötzlich weniger Profite und Banalitäten abwerfen würde als in jenen golde-
nen Zeiten Anfang der sechziger Jahre. Man denke beispielsweise an die
jüngsten Ereignisse, die die Interessen der Firma in Mineral King betrafen.
Die Erschließung des Gebietes erforderte den Bau einer Zusatzstraße durch
den Sequoia National Park, wofür selbstverständlich die Genehmigung des
Innenministeriums erforderlich war. Doch gerade als der Kampf um die Er-
laubnis seinen Höhepunkt erreicht hatte, wurden Anträge für die Errichtung
eines neuen Nationalparks – um die letzten Bestände des Rotholz-Waldes in
Kalifornien zu erhalten – in den Kongreß eingebracht. Einer der vorgeschla-
genen Nationalparks würde zwei bereits existierende umfassen, und diese
müßten von Kalifornien natürlich an die Bundesregierung abgetreten wer-
den. Als Gegenleistung für diese Konzession beantragte der Gouverneur der
Konservativen, Ronald Reagan, dem Walt Disney großzügige finanzielle
Unterstützung gewährte, – wie könnte es anders sein – die Erlaubnis, die
Zufahrtsstraße für Mineral King durch den Sequoia National Park zu bauen.
Die Hilfsquellen und die Überzeugungskraft des Disney-Konzerns sollte man
niemals unterschätzen.

Ebensowenig seine Überlebenskunst. Schließlich hatte die Organisation
schon einige Krisen überstanden, die nicht minder schwerwiegend gewesen
waren als der Tod ihres Gründers. Freilich war Roy Disney über das »Chaos«
des Jahres 1967 alles andere als beglückt. »Ich weiß, daß die Gründung einer
Kommission in diesem Geschäft einer Katastrophe nahekommt«, sagte er,
»aber wir können nichts anderes tun, solange keiner von den jungen Bur-
schen beweist, daß er Statur genug hat, die Führung zu übernehmen.« Roy ist
nach eigenem Bekunden ein Kompromißtyp ohne kreative Begabung, aber er
ist auch ein geduldiger und intelligenter Mann und davon überzeugt, daß er
dem Studio durch einen diktatorischen Führungsstil mehr schaden als nützen
würde. Zudem kennt er die Stärken seines Unternehmens vielleicht besser als
Außenstehende. Im Sommer 1967 erklärte er: »Wir haben noch nie soviel im
Angebot gehabt wie derzeit. Walt ist auf dem Höhepunkt seiner Produktivi-
tät gestorben, und das gilt für alle Bereiche. Das große Problem, das die
amerikanische Industrie umtreibt, ist die Frage der Vorausplanung. Wir ha-
ben den schönsten Zehnjahresplan, den wir uns nur vorstellen können. [...]
Trotzdem glauben die Finanzleute, daß wir ohne Walt auf die Nase fallen
werden. Na ja, wir werden sie eines Besseren belehren.«
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Er sollte recht behalten – wenigstens vorerst. Zu dem Zeitpunkt, da Roy
diese Erklärung abgab, hatte man bereits einen neuen Produktionsplan ent-
worfen, und zur Überraschung der Veteranen gab es innerhalb des Studios
plötzlich Bestrebungen, den inzwischen altmodischen Disney-Stil ein wenig
zu variieren. Außerdem hatte der Disney-Clan begriffen, daß die Qualität der
Filme, die das Unternehmen produzierte, für dessen Erfolg nicht mehr aus-
schlaggebend war. Denn das Filmgeschäft steuerte schon längst nicht mehr
den Löwenanteil zum Firmenumsatz bei. In der Tat wäre die Situation be-
trächtlich schwieriger gewesen, wenn Walt Disney dem Wunsch treu geblie-
ben wäre, »etwas der eigenen Phantasie Entsprungenes ... an das Publikum
weiterzugeben«, wie Edmund Wilson Ende der dreißiger Jahre über ihn ge-
sagt hatte. Doch stellte Disney sein nicht unbeträchtliches Talent zuletzt
lieber in den Dienst dessen, was Mr. Wilson in demselben Artikel als die
Suche nach »einer unfehlbaren Formel« bezeichnet hatte, um die »reflex-
artigen Reaktionen [des Publikums] auszulösen«. Zu dem Zeitpunkt, als er
starb, hatten er und seine Mitarbeiter diese Formel gefunden und sie auf
sämtliche dem Menschen bekannte Kommunikationsmedien angewandt. Ja,
sie hatten sogar ein völlig neues, einzigartiges Medium erfunden – Disney-
land. Was Disneys Überlegenheit gegenüber der gesamten Konkurrenz garan-
tierte, war die Macht, unsere Aufmerksamkeit für jene Produkte zu erzwin-
gen, die ihm besonders am Herzen lagen. Sämtliche Teile dieser Maschine –
Film, Fernsehen, Bücher, Musikaufnahmen, Merchandising, Disneyland –
sind eng miteinander verzahnt und verstärken sich wechselseitig. Und sie alle
zielen auf den schwächsten Punkt in der Psyche des Erwachsenen – seine
Gefühle für seine Kinder. Wer ein Kind hat, kann den Disney-Figuren und
-Geschichten unmöglich entkommen, selbst wenn er sie aus tiefstem Herzen
verabscheut. Und sollte ihnen das Disney-Angebot zufällig zusagen, können
sie ihr Kind bei der Entdeckung dieser Welt trotzdem weder anleiten noch es
auf dieser Reise begleiten. Denn die Stimme dieser Maschine ist so alldurch-
dringend, daß sie zunächst das Kind und dann die Eltern in ihren Bann zieht
und den Tribut in barer Münze fordert. Im wesentlichen erfüllt die Disney-
Maschine den Zweck, die zwei kostbarsten Dinge der Kindheit zu untergra-
ben – nämlich ihre Geheimnisse und ihre Verschwiegenheit –, und zwingt auf
diese Weise jedermann die gleichen lebensbestimmenden Träume auf. Ja, sie
hat jedem kleinen Menschen, der in Amerika heranwächst, gleichsam einen
Mickey-Maus-Hut aufgesetzt. Unter kapitalistischen Vorzeichen betrachtet
ist sie ein wahres Wunderwerk, in kultureller Hinsicht hingegen im wesent-
lichen ein Grauen.




