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It matters that others know what I see, in a way that it does not 
matter whether they know my tastes. It matters, there is a burden, 
because unless I can tell what I know, there is a suggestion (and to 
myself as well) that I do not know.1

 Stanley Cavell

A movie is something we should only see when somebody else 
shows it to us.2

 Jonathan Coe

Sóc ànima si em mires, / sóc cos i amor si em penses.3

 Carles Riba, Tannkas del retorn
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Intention und ästhetischer Ernst

Now produce your explanation, 
and pray make it improbable.4

 Oscar Wilde, The Importance Of Being Earnest

1

Das Mögliche, nie das unmittelbar Wirkliche, versperrt 
der Utopie den Platz. Es soll gezeigt werden, daß Luchino 
Viscontis Filme diesen Gedanken, den Adorno am Ende 
seiner Einleitung zur Negativen Dialektik formuliert5, 
zum Ausdruck bringen. Nicht nur soll damit ein einheit-
licher sachlicher Zugang zu dem Werk des italienischen 
Regisseurs gefunden werden, der bislang eher auf der 
Ebene von Stereotypen gesucht wurde, in klischierten 
Vorstellungen dessen, was marxistisches Engagement 
und dekadenter Ästhetizismus bedeuten. Nicht nur soll 
zugleich ein Gesichtspunkt im Werk des Frankfurter Phi-
losophen hervorgehoben werden, der bislang durch die 
Vorherrschaft des Motivs von der Geschlossenheit des 
Verblendungszusammenhangs verdeckt wurde. Es soll 
außerdem ein Begriff von Kunst als Einsicht in Fleisch 
und Blut entwickelt werden, als einer Wirklichkeit, die 
sich mit der Äußerlichkeit als unvereinbar erweist, die 
in der Idealität verfügbarer Erkenntnisse liegt. Diese 
Wirklichkeit ist utopisch in dem Sinne, daß in ihr Wege, 
Übergänge, Plätze nicht versperrt sind; als utopisch er-
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scheint sie also nur, wo man sich an der Unterscheidung 
von Möglichkeit und Wirklichkeit ausrichtet und damit 
gerade dem Offenen einen Riegel vorschiebt. 

Eine solche Absichtserklärung wirft sogleich eine Men-
ge Fragen auf, Fragen nach geistesgeschichtlichen Zusam-
menhängen, Fragen nach Defi nitionen, Fragen nach dem 
Verhältnis von Kunst und Begriff. Sollen Viscontis Filme 
als bewegte oder lebendige Bebilderung einer Einsicht 
betrachtet werden, die er mit Adorno teilt und die dieser 
begriffl ich faßt? Ein wichtiger Gesichtspunkt dessen, was 
mit dem Teilen einer Einsicht gemeint sein kann, betrifft 
die Intention, also den ästhetischen und philosophischen 
Ernst, der die Schaffung eines Kunstwerks durch das 
Material und die Entfaltung eines Gedankens durch den 
Begriff auszeichnet. Denn nur dann kann eine Einsicht 
geteilt werden, wenn man ernsthaft ihre Aufdeckung und 
Erschließung verfolgt, sei es mit den Mitteln der Kunst, 
sei es mit denen der Philosophie.

Der ästhetische Ernst liegt schon darin, daß über-
haupt der Versuch unternommen wird, einen Film zu 
drehen, der nicht an erster Stelle den Anforderungen 
der Vermarktung zu gehorchen sucht. Von allen empi-
rischen Schwierigkeiten und Widerständen, die gerade 
mit einem derartigen Vorhaben verbunden sind, im Un-
terschied etwa zum Schreiben eines Gedichtzyklus, mag 
man nur schwerlich absehen. Die Höhe der anfallenden 
Kosten, die Abstimmung, die zwischen den Mitwirkenden 
erzielt werden muß, scheinen dem Medium nicht einfach 
äußerlich zu sein. Visconti erinnert sich im Alter einmal 
an seinen Lehrer Jean Renoir: »In seiner Jugend hat sich 
Renoir für Keramik begeistert. Er sagte mir, Keramik und 
Kino hätten etwas gemeinsam. Wie der Künstler oder der 
Kunsthandwerker, der eine Keramik herstellt, weiß der 
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Filmregisseur, was er will. Ist die Sache aber im Ofen, weiß 
man nicht mehr, ob das, was herauskommt, das ist, was 
man gewollt hat, oder doch etwas anderes.«6 Über La terra 
trema, einen Film, der häufi g als Meisterwerk gewertet 
wird, sagt Visconti, er sei zu sehr an fremde Rücksichts-
nahmen gebunden und deshalb kein »absolutes künstle-
risches Erzeugnis«. Filme seien eben nicht so beschaffen, 
daß sie die Unbedingtheit eines Gedichts beanspruchen 
könnten.7 Wie immer es um die Tragweite der empirischen 
Schwierigkeiten und Widerstände bestellt sein mag – kein 
künstlerischer Versuch kann ohne die Verpfl ichtung, das 
eigene Werk zu meinen, unternommen werden. 

Nichts ändern daran die mehr oder weniger begrün-
deten Zweifel, die zum Beispiel der Werkbegriff wecken 
mag. Diese Zweifel müssen nämlich selber zu einem Teil 
des Werks werden, und sei es durch dessen Zerstörung 
oder Öffnung. Mit anderen Worten: ein Künstler und 
ein Philosoph vermögen eine Einsicht nur in dem Maße 
zu teilen, in dem sie zunächst meinen, was sie tun. Je 
weniger sie sich dabei auf vorgegebene Abmachungen, 
Regeln oder Muster verlassen, je mehr die Durchbildung 
des Werks oder die Entfaltung des Gedankens etwas ist, 
das es allererst zu leisten gilt; je weniger der Künstler 
und der Philosoph wissen, was sie tun, je mehr sie den 
Gegenstand, den sie meinen, erfi nden müssen, als würde 
es das Gemeinte geben und dann auch wieder nicht, des-
to mehr wächst der Ernst an, bis er an die Grenze eines 
Alles-nicht-so-wichtig rührt. 

Diese Grenze, die im Falle der Kunst eine Übertrei-
bung anzeigt, der ihre Erhabenheit entspringt, ist eine 
doppelte. Sie ist die Grenze zum Nihilismus, zum Auf- und 
Preisgeben der Kunst, zu einem Nachlassen der Kräfte 
aus Indolenz, zur Überantwortung der Kunst an das 
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wiedererkennbar Bewährte oder gleichgültig Spielerische, 
an das Beliebige, zu ihrer Entkunstung, die sie zur Ware 
verdinglicht, zum Kulturgut. Sie ist indes ebenfalls die 
Grenze zu dem Unernst, von dem der Ernst zehrt, indem 
er ihn in einem sei’s auch minimalen und nie abgesicherten, 
nie gegebenen Abstand zu Dogmatismus und Rigorismus 
hält, zu einem erstarrten Ernst. Ohne einen solchen Un-
ernst hätte sich Visconti nicht die Beweglichkeit erhalten, 
mit jedem neuen Film, ob gelungen oder mißlungen, es 
wieder ernst zu meinen, sich dabei also anders zu dem 
zu verhalten, was all seinen Filmen eigentümlich ist, sie 
als Filme Viscontis charakterisiert. Wenn Adorno darüber 
spekuliert, ob die Rede vom Ernst nicht bereits Züge der 
Reaktion trägt, der Gebrauch des Begriffs nicht darauf 
hinweist, daß Künstler die Kunst um so mehr als »Spie-
lerei« betrachteten,8 je ernster es ihnen mit ihr war, hat 
er diese zweite Grenze im Sinn.

Komische Pointen und eine von Film zu Film anwach-
sende Sammlung von scharf gezeichneten, manchmal auch 
überzeichneten Charakteren, sind in Viscontis Filmen die 
sichtbare Spur des Unernstes, der ihren Ernst speist. Bra-
gana, der Wirt aus Ossessione, vertreibt Hühner aus seiner 
Garage; Natalia, das Mädchen aus Le notti bianche, ver-
steckt sich auf der Flucht in einem Hühnerstall, als wäre 
er das Sinnbild für eine beinahe abstruse Naivität. Der 
ganze Sketch Anna Magnani dreht sich um die Defi nition 
des Wortes Schoßhund. Ein Schnitt verbindet in Bellissima 
die Herden aus dem Western, der in einem Freilichtkino 
vorgeführt wird, mit den Horden der Mütter, die mit ih-
ren Töchtern auf das Filmstudio in Cinecittà einstürmen 
– der Tonstreifen des Westerns läuft weiter. Der Anfang 
von Il lavoro erinnert an eine Boulevardkomödie, in der 
Mißverständnisse und Mißgeschicke, geistige oder mo-
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ralische Beschränktheit dafür sorgen, daß möglichst viel 
durcheinandergerät. In Le notti bianche regnet es einmal 
in Strömen. Natalia und Mario stellen sich unter. Ein 
Fremder tritt hinzu. Er bindet sich ein Taschentuch um 
seinen Kopf, rennt davon. Kurz darauf kehrt er zu dem 
Kirchenportal zurück, sieht das Paar an, zeigt mit dem 
Finger gen Himmel und sagt: »Es regnet.« Beim Tanzen 
offenbart sich dann Natalias Humor, ihre gleichsam ange-
nommene, nicht überspielte Unbeholfenheit. Sie parodiert 
nicht die anderen Tänzer, wie Mario es tut, der hüpfend 
gegen den hübschen dunklen Jungen antritt, gegen Dio-
nysos, und so seine Anwesenheit in der choreographierten 
Einlage behauptet. Ein keifender weiblicher Gast sagt über 
den Filmstar Gloria, der im Mittelpunkt von La strega 
bruciata viva steht, ihre Herkunft sei so niedrig, daß sie 
nicht einmal an den Meeresspiegel reiche. Dem alternden 
Professor schenken die jungen Leute in Gruppo di famiglia 
in un interno einen kreischenden Vogel, der unverständ-
liche Worte wiederholt, ein humoristischer Einfall des 
Regisseurs, ein Requisit als boutade.

2

Adorno hat seinen programmatischen Vortrag über 
»musique informelle«, den er in Kranichstein Anfang 
der sechziger Jahre gehalten hat, mit dem Satz beendet, 
die gegenwärtige Gestalt »künstlerischer Utopie« würde 
darin bestehen, Dinge zu machen, von denen man nicht 
wisse, »was sie sind«.9 Die Spezifi zierung, diese Gestalt 
»künstlerischer Utopie« sei »gegenwärtig«, erfolgt im 
Namen der Spontaneität des Künstlers, zielt kritisch auf 
die Alternative zwischen einer Unterwerfung unter die 


