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Das Archiv brennt
Georges Didi-Huberman 

Sollten wir nicht jedes Mal, jedes glückliche und 
beschauliche Mal, wenn wir ein Buch aufschlagen, 
darüber nachdenken, wie das Wunder überhaupt 
möglich wurde, dass dieser Text zu uns gelangte? So 
viele Hindernisse gibt es. So viele Bibliotheken wur-
den in Brand gesteckt.1 Sollten wir nicht ebenso jedes 
Mal, wenn wir ein Bild betrachten, darüber nachden-
ken, was dessen Zerstörung, dessen Verschwinden 
aufhielt? Denn so einfach ist es, so gebräuchlich 
war es in jeder Epoche, Bilder zu zerstören.2 Darum 
werden wir uns jedes Mal, wenn wir eine historische 
Interpretation – oder eine »Archäologie« im Sinne 
Michel Foucaults – aufzubauen suchen, hüten müs-
sen, das uns verfügbare Archiv [l’archive]3 – und sei 
es noch so ausufernd – mit den Handlungen und Ta-
ten einer Welt gleichzusetzen, von der es immer nur 
einige Überreste liefert. Das Eigentliche des Archivs 
ist seine Lücke, sein durchlöchertes Wesen. Nun sind 
die Lücken oftmals das Ergebnis willkürlicher oder 
unbewusster Zensuren, Zerstörungen, Aggressionen 
oder Autodafés. Das Archiv ist häufi g grau, nicht 
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allein durch die verstrichene Zeit, sondern auch von 
der Asche des Umgebenden, des Verkohlten. Indem 
wir das Gedächtnis des Feuers in jedem einzelnen 
Blatt entdecken, das nicht verbrannte, erfahren wir 
die Barbarei, die – wie es Walter Benjamin so treffend 
charakterisierte – in jedem Kulturdokument bezeugt 
ist. »Die Barbarei steckt im Begriff der Kultur selbst«, 
schreibt Benjamin.4 Diese Behauptung ist so wahr 
wie der Umkehrschluss: Sollten wir nicht in jedem 
Dokument der Barbarei (etwa der uns umgebenden 
Barbarei) so etwas wie das Dokument der Kultur wie-
dererkennen, das uns weniger die Geschichte im stren-
gen Sinne als vielmehr deren Archäologie liefert?

*

Das Wagnis einer Kulturarchäologie nach Warburg, 
Benjamin, Freud und einigen anderen ist eine parado-
xe Erfahrung, die zwischen dem Schwindelgefühl des 
Zuviel und seinem Widerpart des Zuwenig schwankt. 
Will man beispielsweise die Geschichte des Renais-
sanceporträts schreiben, lastet auf einem sogleich das 
Zuviel der Werke, die sich über die Wände aller Mu-
seen der Welt ausbreiten (und zuallererst auf »Vasaris 
Flur«, dieser Weiterführung der Galerie der Uffi zien, 
die nicht weniger als 700 Porträts umfasst). Warburg 
jedoch zeigte in seinem meisterhaften Artikel von 1902, 
dass man diese Kunstgattung nur dann zu verstehen 
vermag, wenn man das Nichts berücksichtigt, das 
die Massenzerstörung der gesamten fl orentinischen 
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Wachsbildnisse des Klosters von Santissima Annunzi-
ata im Zeitalter der Gegenreform hinterließ.5

Häufi g steht man somit vor einem gewaltigen und 
rhizomatischen Archiv heterogener Bilder, das nur 
schwerlich zu beherrschen, zu organisieren und zu 
verstehen ist, eben weil jenes Labyrinth ebensosehr 
aus Intervallen und Lücken wie aus Beobachtbarem 
besteht. Zwangsläufi g muss das archäologische Un-
ternehmen das Risiko eingehen, Fetzen nachlebender 
Dinge nebeneinanderzustellen, die immer heterogen 
und anachronistisch bleiben, da sie aus verschiedenen, 
durch Lücken getrennten Zeiten und Räumen stam-
men. Dieses Risiko trägt den Namen Einbildungskraft 
oder Montage. Wenn man sich an die letzte Seite des 
Bilderatlasses Mnemosyne erinnert, so stehen hier 
nebeneinander ein Meisterwerk der Renaissance (Die 
Messe von Bolsena von Raffael im Vatikan), Photo-
graphien des Konkordats vom Juli 1929 zwischen 
Mussolini und Papst Pius XI. sowie antisemitische 
Holzschnitte (Die Schändung der Hostie) aus der 
Zeit der großen europäischen Pogrome vom Ende des 
15. Jahrhunderts.6 Diese Zusammenstellung der Bilder 
ist so emblematisch wie verstörend: eine schlichte 
und auf den ersten Blick sinnlose, fast surrealistische 
Montage – den zeitgleichen Unerschrockenheiten der 
von Georges Bataille herausgegebenen Zeitschrift Do-
cuments7 verwandt – bewirkt die bildliche Anamnese 
eines Zusammenhangs zwischen religiös-politischem 
Ereignis der Moderne und epochenübergreifendem 
politisch-theologischem Dogma; zugleich macht es 
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den Zusammenhang sichtbar zwischen einem Doku-
ment der Kultur (Raffael, der im Vatikan besagtes 
Dogma darstellt) und einem Dokument der Barbarei 
(der Vatikan, der sich in seiner Einmütigkeit mit der 
faschistischen Diktatur darstellt).

Warburgs Montageverfahren lässt somit den blen-
denden Blitz einer kulturellen und historischen, zu-
rück und vorwärts blickenden Interpretation jeglichen 
europäischen Antisemitismus’ aufl euchten: In der 
Ferne erinnert er daran, wie das Wunder von Bol-
sena sozusagen die Geburtsstunde der organisierten 
systematischen Judenverfolgung im 14. und 15. Jahr-
hundert schlägt;8 in unserer Nähe deckt er – 15 Jahre, 
bevor die ›zivilisierte Welt‹ die nationalsozialistischen 
Lager entdeckt – den erschreckenden Gehalt des Pakts 
zwischen dem faschistischen Diktator und dem harm-
losen »Katholikenhirten« auf.9 

*

Kant fragte einst: »Was heißt es, sich im Denken 
zu orientieren?«10 Seit Warburg und seinem Begriff 
der Orientierung, seit Eisenstein und seiner dialek-
tischen Montage, seit Georges Bataille und seiner 
fröhlichen Wissenschaft der Dokumente, seit Walter 
Benjamin und seinem Dispositiv des Passagenwerks 
kann man die Frage anders wenden: Was heißt es, 
sich im Bild zu orientieren? Oder vielmehr: Was 
heißt es, sich im labyrinthischen Archiv der ständig 
vermischten, verbundenen, zusammengestellten und 
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Die Asche des Archivs
Knut Ebeling

Wunderbar, Ihr Bürger von Athen, wunderbar ist die 
Bewahrung der öffentlichen Aufzeichnungen. Weil das 
Aufgezeichnete ungestört bleibt und nicht die Seiten mit 
Abtrünnigen tauscht, verleiht es Euch, dem Volk, die Mög-
lichkeit zu wissen, wann immer Ihr wollt, welche Männer, 
die einmal schlecht waren, durch eine Veränderung nun 
gut zu sein beanspruchen.

Aischines, Gegen Ktesiphon, 75

Sieh Dich vor, dass Du nicht einmal zu bereuen habest, was 
Du jetzt in einer Deiner unwürdigen Weise veröffentlichst. 
Das sicherste Mittel, das zu verhüten, ist, es nicht nieder-
zuschreiben, sondern es wohl sich anzueignen; denn bei 
dem Niedergeschriebenen lässt sich die Veröffentlichung 
nicht vermeiden.

Platon, Briefe 314 b−c

Stein und Asche

Nach dem Feuer: die Asche. Die Asche des Archivs 
(und des Archivdenkens, um das es hier und anderswo 
geht)1 ist noch warm; nachdem man in sie hineinge-
blasen hat, sind die Fetzen und Reste eines Denkens 
dabei, sich zu setzen. Der beste Moment, um das Feuer 
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und den Brand zu rekonstruieren. Denn die Asche ist 
nicht nur negativ, indem sie aufs Abwesende und Ab-
gebrannte verweist. Sie ist auch positiv, indem sie über 
die Brandstätte informiert. Das Archiv hat gebrannt, 
vielleicht brennt sein Denken noch. Doch die Flammen 
schlagen heute – das heißt, nachdem einige wichtige 
Dinge über das Archiv gesagt worden sind2 – weder 
aus der Institution noch aus den heiligen Texten über 
das Archiv. Auch kein Inferno, in dem sich beide 
verbunden hätten. Was brennt am Archiv und an der 
Aktualität des Archivs, ist weder ein Haus noch ein 
Wort – es ist die Reibung zwischen beiden, die die 
Hitze des Archivs erzeugt. Was brennt am Archiv, und 
am Denken des Archivs, das ist das idiosynkratische 
Verhältnis zwischen Vergänglichem und Gemeißeltem, 
zwischen Asche und Marmor, Stein und Wort, Leben 
und Gesetz. Wenn ein Archiv errichten heißt, die auf-
gewirbelten Fetzen der Asche in eine neue Ordnung zu 
bringen, dann besteht die Arbeit der Philosophie darin, 
dieser Ordnung zuvorzukommen und dem Feuer mit 
der Asche ein Unbrennbares abzutrotzen.

Nicht die Sprache ist das Haus des Seins, das Ar-
chiv ist das Haus der Philosophie. Was interessiert die 
Philosophen am Archiv, weshalb zieht es sie an wie 
die Falter, die bei der kleinsten Berührung mit dem 
Licht sofort verbrennen? Weshalb gehorchen auch 
viele Künstler3 dem Wort Goethes »Und zuletzt, des 
Lichts begierig, / bist Du, Schmetterling, verbrannt«? 
Sie alle suchen im Archiv und im Denken des Archivs 
einen anderen Zugang zur Vergangenheit. Schließlich 
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existieren nicht nur die Archive des Desasters, die 
Didi-Huberman heraufbeschwört; es gibt auch das 
Desaster des Archivs: Dieses Desaster ist es, das die 
Archivare unter den Philosophen anzieht. Aus wel-
chem Grund? Falls die Annahme stimmt, dass das 
moderne Verständnis von Welt und Denken auf dem 
Grundaggregat der Geschichte aufbaut, dann bietet 
das Denken des Archivs einen neuen Zugang zu dieser 
Welt. Das Archiv zeigt an, dass die Geschichte nicht 
länger der einzige Zugang zur Vergangenheit ist, und 
bei weitem nicht mehr der privilegierteste. Wo Ge-
schichte war, tut sich plötzlich ein gewaltiger Abgrund 
auf, in dem der Raum des Vergangenen erscheint. Das 
Archiv verfügt über einen gesonderten Zugang zum 
Vergangenen, den die Philosophie in ihrem »tiefen 
Schacht des Ich« (Hegel) nur schwer erreicht. Aus 
diesem Grund bricht in derselben Bewegung, in der 
die Philosophie vom Archiv beschützt und bewahrt 
wird, der Brand in ihr aus, denn sie weiß um ihre 
Schutzlosigkeit. Sie weiß darum, und das ist ihre ganze 
Verzweifl ung, dass sie jenes Reale, das sie beschützt 
und von dem sie spricht, nie berührt.

Doch das Archiv wurde nicht erst vom Denken des 
Außen entzündet. Und auch dem Denken des Innen 
ging der Brand des Archivs voraus, es brannte schon 
lange vor der Gründung des subjektphilosophischen 
Binnenraums. Das erste abendländische Zentralar-
chiv – das Archiv der βουλ�, der boulé, des Rats von 
Athen, beherbergt im athenischen βουλευτ�ριον, dem 
Bouleuterion, dem Rathaus nah der Agora – wurde 
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480/479 v. Chr. von den Persern niedergebrannt. Was 
sie nach ihrer Zerstörung hinterließen, waren die ers-
ten Aschen des Archivs, die man bei der Ausgrabung 
des Bouleuterions fand.4 Auch die Asche ist ein Archiv 
der Vergangenheit. Denn dieses erste Archiv brannte 
tatsächlich, seine Asche war nicht nur eine Metapher. 
Doch zwischen beiden, der Metapher und der Institu-
tion, der Sichtbarkeit und der Lesbarkeit, der Asche 
und dem Stein, besteht eine beträchtliche Reibung, die 
für die »brennende Evidenz«5 des Archivs sorgt.

Die zwei Körper des Archivs

Welche Beziehung existiert zwischen dem Archiv als 
Metapher, Begriff oder Denkfi gur und dem echten 
Archiv, dem Archiv als Institution? Vielleicht ist hier 
die Stelle, das Märchen von den beiden Archiven, 
»tale of two archives«,6 zu erzählen. Jedenfalls exis-
tiert zwischen institutionellem und philosophischem 
Archiv eine gewisse Spannung, eine Reibung, die die 
Philosophie an ihre Wirklichkeitsbedingungen und 
die Institution an das von ihr in die Welt Gesetzte 
ankoppelt. Das Archiv als Begriff (archive) und die 
Archive als Institution (archives), das sind die zwei 
Körper des Archivs, die man weder verwechseln noch 
gegeneinander ausspielen sollte. Während der fran-
zösische Plural archives die Institution des Archivs 
bezeichnet, verwendeten die Agenten des Archivs, 
Foucault und Derrida, jenes Singularetantum des 


