Das Archiv brennt

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Sollten wir nicht jedes Mal, jedes gliickliche und
beschauliche Mal, wenn wir ein Buch aufschlagen,
dariiber nachdenken, wie das Wunder uberhaupt
moglich wurde, dass dieser Text zu uns gelangte? So
viele Hindernisse gibt es. So viele Bibliotheken wur-
den in Brand gesteckt.! Sollten wir nicht ebenso jedes
Mal, wenn wir ein Bild betrachten, dariiber nachden-
ken, was dessen Zerstorung, dessen Verschwinden
aufhielt? Denn so einfach ist es, so gebrauchlich
war es in jeder Epoche, Bilder zu zerstoren.>? Darum
werden wir uns jedes Mal, wenn wir eine historische
Interpretation — oder eine »Archiologie« im Sinne
Michel Foucaults — aufzubauen suchen, hiiten miis-
sen, das uns verfiigbare Archiv [larchive]® — und sei
es noch so ausufernd — mit den Handlungen und Ta-
ten einer Welt gleichzusetzen, von der es immer nur
einige Uberreste liefert. Das Eigentliche des Archivs
ist seine Liicke, sein durchlochertes Wesen. Nun sind
die Liicken oftmals das Ergebnis willkiirlicher oder
unbewusster Zensuren, Zerstorungen, Aggressionen
oder Autodafés. Das Archiv ist hdufig grau, nicht
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allein durch die verstrichene Zeit, sondern auch von
der Asche des Umgebenden, des Verkohlten. Indem
wir das Gedachtnis des Feuers in jedem einzelnen
Blatt entdecken, das nicht verbrannte, erfahren wir
die Barbarei, die — wie es Walter Benjamin so treffend
charakterisierte — in jedem Kulturdokument bezeugt
ist. »Die Barbarei steckt im Begriff der Kultur selbst«,
schreibt Benjamin.* Diese Behauptung ist so wahr
wie der Umkehrschluss: Sollten wir nicht in jedem
Dokument der Barbarei (etwa der uns umgebenden
Barbarei) so etwas wie das Dokument der Kultur wie-
dererkennen, das uns weniger die Geschichte im stren-
gen Sinne als vielmehr deren Archiologie liefert?

Das Wagnis einer Kulturarchiologie nach Warburg,
Benjamin, Freud und einigen anderen ist eine parado-
xe Erfahrung, die zwischen dem Schwindelgefiihl des
Zuviel und seinem Widerpart des Zuwenig schwankt.
Will man beispielsweise die Geschichte des Renais-
sanceportrits schreiben, lastet auf einem sogleich das
Zuviel der Werke, die sich uber die Winde aller Mu-
seen der Welt ausbreiten (und zuallererst auf » Vasaris
Flur«, dieser Weiterfithrung der Galerie der Uffizien,
die nicht weniger als 700 Portrits umfasst). Warburg
jedoch zeigte in seinem meisterhaften Artikel von 1902,
dass man diese Kunstgattung nur dann zu verstehen
vermag, wenn man das Nichts berticksichtigt, das
die Massenzerstorung der gesamten florentinischen
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Wachsbildnisse des Klosters von Santissima Annunzi-
ata im Zeitalter der Gegenreform hinterliefs.’

Haufig steht man somit vor einem gewaltigen und
rhizomatischen Archiv heterogener Bilder, das nur
schwerlich zu beherrschen, zu organisieren und zu
verstehen ist, eben weil jenes Labyrinth ebensosehr
aus Intervallen und Liicken wie aus Beobachtbarem
besteht. Zwangslaufig muss das archiologische Un-
ternehmen das Risiko eingehen, Fetzen nachlebender
Dinge nebeneinanderzustellen, die immer heterogen
und anachronistisch bleiben, da sie aus verschiedenen,
durch Liicken getrennten Zeiten und Rdumen stam-
men. Dieses Risiko tragt den Namen Einbildungskraft
oder Montage. Wenn man sich an die letzte Seite des
Bilderatlasses Mnemosyne erinnert, so stehen hier
nebeneinander ein Meisterwerk der Renaissance (Die
Messe von Bolsena von Raffael im Vatikan), Photo-
graphien des Konkordats vom Juli 1929 zwischen
Mussolini und Papst Pius XI. sowie antisemitische
Holzschnitte (Die Schandung der Hostie) aus der
Zeit der grofSen europdischen Pogrome vom Ende des
15. Jahrhunderts.® Diese Zusammenstellung der Bilder
ist so emblematisch wie verstorend: eine schlichte
und auf den ersten Blick sinnlose, fast surrealistische
Montage — den zeitgleichen Unerschrockenheiten der
von Georges Bataille herausgegebenen Zeitschrift Do-
cuments’ verwandt — bewirkt die bildliche Anamnese
eines Zusammenhangs zwischen religios-politischem
Ereignis der Moderne und epocheniibergreifendem
politisch-theologischem Dogma; zugleich macht es

9



den Zusammenhang sichtbar zwischen einem Doku-
ment der Kultur (Raffael, der im Vatikan besagtes
Dogma darstellt) und einem Dokument der Barbarei
(der Vatikan, der sich in seiner Einmiitigkeit mit der
faschistischen Diktatur darstellt).

Warburgs Montageverfahren lasst somit den blen-
denden Blitz einer kulturellen und historischen, zu-
riick und vorwirts blickenden Interpretation jeglichen
europdischen Antisemitismus’ aufleuchten: In der
Ferne erinnert er daran, wie das Wunder von Bol-
sena sozusagen die Geburtsstunde der organisierten
systematischen Judenverfolgung im 14. und 15. Jahr-
hundert schldgt;® in unserer Nahe deckt er — 15 Jahre,
bevor die »>zivilisierte Welt« die nationalsozialistischen
Lager entdeckt — den erschreckenden Gehalt des Pakts
zwischen dem faschistischen Diktator und dem harm-
losen »Katholikenhirten« auf.’

Kant fragte einst: »Was heifSt es, sich im Denken
zu orientieren?«'* Seit Warburg und seinem Begriff
der Orientierung, seit Eisenstein und seiner dialek-
tischen Montage, seit Georges Bataille und seiner
frohlichen Wissenschaft der Dokumente, seit Walter
Benjamin und seinem Dispositiv des Passagenwerks
kann man die Frage anders wenden: Was heifst es,
sich im Bild zu orientieren? Oder vielmehr: Was
heifdt es, sich im labyrinthischen Archiv der stindig
vermischten, verbundenen, zusammengestellten und
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Die Asche des Archivs

KNuT EBELING

Wunderbar, Thr Biirger von Athen, wunderbar ist die
Bewahrung der offentlichen Aufzeichnungen. Weil das
Aufgezeichnete ungestort bleibt und nicht die Seiten mit
Abtriinnigen tauscht, verleiht es Euch, dem Volk, die Mog-
lichkeit zu wissen, wann immer Thr wollt, welche Minner,
die einmal schlecht waren, durch eine Verinderung nun
gut zu sein beanspruchen.

Aischines, Gegen Ktesiphon, 75

Sieh Dich vor, dass Du nicht einmal zu bereuen habest, was
Du jetzt in einer Deiner unwiirdigen Weise veroffentlichst.
Das sicherste Mittel, das zu verhiiten, ist, es nicht nieder-
zuschreiben, sondern es wohl sich anzueignen; denn bei
dem Niedergeschriebenen lisst sich die Veroffentlichung
nicht vermeiden.

Platon, Briefe 314 b—c

Stein und Asche

Nach dem Feuer: die Asche. Die Asche des Archivs
(und des Archivdenkens, um das es hier und anderswo
geht)! ist noch warm; nachdem man in sie hineinge-
blasen hat, sind die Fetzen und Reste eines Denkens
dabel, sich zu setzen. Der beste Moment, um das Feuer
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und den Brand zu rekonstruieren. Denn die Asche ist
nicht nur negativ, indem sie aufs Abwesende und Ab-
gebrannte verweist. Sie ist auch positiv, indem sie tiber
die Brandstitte informiert. Das Archiv hat gebrannt,
vielleicht brennt sein Denken noch. Doch die Flammen
schlagen heute — das heifst, nachdem einige wichtige
Dinge tiber das Archiv gesagt worden sind? — weder
aus der Institution noch aus den heiligen Texten tiber
das Archiv. Auch kein Inferno, in dem sich beide
verbunden hatten. Was brennt am Archiv und an der
Aktualitat des Archivs, ist weder ein Haus noch ein
Wort — es ist die Reibung zwischen beiden, die die
Hitze des Archivs erzeugt. Was brennt am Archiv, und
am Denken des Archivs, das ist das idiosynkratische
Verhiltnis zwischen Verginglichem und GemeifSeltem,
zwischen Asche und Marmor, Stein und Wort, Leben
und Gesetz. Wenn ein Archiv errichten heif$t, die auf-
gewirbelten Fetzen der Asche in eine neue Ordnung zu
bringen, dann besteht die Arbeit der Philosophie darin,
dieser Ordnung zuvorzukommen und dem Feuer mit
der Asche ein Unbrennbares abzutrotzen.

Nicht die Sprache ist das Haus des Seins, das Ar-
chiv ist das Haus der Philosophie. Was interessiert die
Philosophen am Archiv, weshalb zieht es sie an wie
die Falter, die bei der kleinsten Bertihrung mit dem
Licht sofort verbrennen? Weshalb gehorchen auch
viele Kunstler’ dem Wort Goethes »Und zuletzt, des
Lichts begierig, / bist Du, Schmetterling, verbrannt«?
Sie alle suchen im Archiv und im Denken des Archivs
einen anderen Zugang zur Vergangenheit. SchliefSlich
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existieren nicht nur die Archive des Desasters, die
Didi-Huberman heraufbeschwort; es gibt auch das
Desaster des Archivs: Dieses Desaster ist es, das die
Archivare unter den Philosophen anzieht. Aus wel-
chem Grund? Falls die Annahme stimmt, dass das
moderne Verstindnis von Welt und Denken auf dem
Grundaggregat der Geschichte aufbaut, dann bietet
das Denken des Archivs einen neuen Zugang zu dieser
Welt. Das Archiv zeigt an, dass die Geschichte nicht
langer der einzige Zugang zur Vergangenheit ist, und
bei weitem nicht mehr der privilegierteste. Wo Ge-
schichte war, tut sich plotzlich ein gewaltiger Abgrund
auf, in dem der Raum des Vergangenen erscheint. Das
Archiv verfugt uiber einen gesonderten Zugang zum
Vergangenen, den die Philosophie in ihrem »tiefen
Schacht des Ich« (Hegel) nur schwer erreicht. Aus
diesem Grund bricht in derselben Bewegung, in der
die Philosophie vom Archiv beschiitzt und bewahrt
wird, der Brand in ihr aus, denn sie weiff um ihre
Schutzlosigkeit. Sie weifd darum, und das ist ihre ganze
Verzweiflung, dass sie jenes Reale, das sie beschuitzt
und von dem sie spricht, nie beriihrt.

Doch das Archiv wurde nicht erst vom Denken des
Auflen entziindet. Und auch dem Denken des Innen
ging der Brand des Archivs voraus, es brannte schon
lange vor der Griindung des subjektphilosophischen
Binnenraums. Das erste abendlindische Zentralar-
chiv — das Archiv der BovAn, der boulé, des Rats von
Athen, beherbergt im athenischen BovAgvtriplov, dem
Bouleuterion, dem Rathaus nah der Agora — wurde
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480/479 v.Chr. von den Persern niedergebrannt. Was
sie nach ihrer Zerstorung hinterliefSen, waren die ers-
ten Aschen des Archivs, die man bei der Ausgrabung
des Bouleuterions fand.* Auch die Asche ist ein Archiv
der Vergangenheit. Denn dieses erste Archiv brannte
tatsdchlich, seine Asche war nicht nur eine Metapher.
Doch zwischen beiden, der Metapher und der Institu-
tion, der Sichtbarkeit und der Lesbarkeit, der Asche
und dem Stein, besteht eine betrachtliche Reibung, die
fiir die »brennende Evidenz«® des Archivs sorgt.

Die zwei Korper des Archivs

Welche Beziehung existiert zwischen dem Archiv als
Metapher, Begriff oder Denkfigur und dem echten
Archiv, dem Archiv als Institution? Vielleicht ist hier
die Stelle, das Marchen von den beiden Archiven,
»tale of two archives«,® zu erzihlen. Jedenfalls exis-
tiert zwischen institutionellem und philosophischem
Archiv eine gewisse Spannung, eine Reibung, die die
Philosophie an ihre Wirklichkeitsbedingungen und
die Institution an das von ihr in die Welt Gesetzte
ankoppelt. Das Archiv als Begriff (archive) und die
Archive als Institution (archives), das sind die zwei
Korper des Archivs, die man weder verwechseln noch
gegeneinander ausspielen sollte. Wahrend der fran-
zosische Plural archives die Institution des Archivs
bezeichnet, verwendeten die Agenten des Archivs,
Foucault und Derrida, jenes Singularetantum des
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