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In Anbetracht der Dinge
Vorbemerkung

Wie leben wir? Wie sieht es aus, unser Dasein inmitten unzahliger
Gegenstande?

Mogen uns zu allererst auch Menschen beriihren, ihre Abnei-
gung und Zuneigung — gerade an den Dingen zeigt sich, aufwelche
Weise wir mit einander umgehen. Unser Zusammenleben spielt
sich ab in einer Welt der Dinge. In ihr behandeln wir Kugelschrei-
ber und Stuhl, Geschirrtuch und Keyboard zwar als niitzliche
Werkzeuge, aber wir beleben sie auch, indem wir sie wertschatzen
und pfleglich behandeln, hdufig sogar an ihnen hangen.

g
Dinge wirken auf uns ein. Sie besetzen einen eindriicklichen Platz
im Gedéchtnis. Ohne sie uns vorsatzlich merken zu miissen, tragen
wir sie zeitlebens mit uns herum. Ihr Bild bleibt uns vor Augen. In
der Erinnerung an die Schultasche, an ein luftiges Sommerkleid, an
den ersten Gebraucht-Pkw werden wir fahig, unsere personliche
Geschichte festzumachen.

Gleichwohl sind Dinge keineswegs nur die Spiegel, in denen
wir uns reflektieren. Wir benutzen sie ja Tag fiir Tag und sind fort-
wahrend dabei, sie unseren Erfordernissen anzupassen — ohne zu
ahnen, wie sehr wir umgekehrt auch ihnen angepasst werden.

g

Zwar ist es nicht aufsergewohnlich, dass Gegenstande uns gleich-
glltig lassen, dass sich unsere Wahrnehmung ihnen gegeniiber
abnutzt. Dann gentiigt ausgerechnet ein Missgeschick, ein Defekt,
und schon treten sie aus unserer Gewohnheit und ihrer Gew6hn-
lichkeit heraus. Oder sie rufen bei Freunden, die uns besuchen,
Erstaunen und Neugier hervor. Plotzlich werden wir dann der
Sachen bewusst und vor die Frage gestellt, wie wach und auf-
merksam wir mit ihnen leben.
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Dieses Buch 1adt Sie ein, auf die Dinge achtzugeben, sozusagen in
ihnen zu lesen. Gewiss haben Sie gute Griinde anzunehmen, viele
der hier hervorgehobenen Gegenstiande bereits zu kennen. Doch
liegt es in der Natur der Sachen, dass sie wohl kaum erschopfend
erfasst werden konnen. Mit Definitionen allein, womoglich einer
einzigen, sind sie nicht zu packen. Jeder Mensch behandelt sie an-
ders, macht andere, eben seine Erfahrungen mit ihnen und bringt
seine Fahigkeiten, seine Beurteilungen und Vorlieben in sie ein.
Dinge verbinden uns. Jeder Gegenstand enthalt die Tatigkeit
von anderen Menschen — nicht nur von denjenigen, die ihn herge-
stellt und uns tibermittelt haben, sondern auch von denen, die mit
ihm lebten und noch leben, leben werden. Dinge sind uns gemein-
sam. Dies sogar dann, wenn sie uns unverstandlich bleiben, wenn
sie ihre Eigenheit behaupten und sich mitten im Allzubekannten
tiberraschend als Unbekannte, nicht immer Begreifliche zeigen.
9
Was also hat es mit Dingen auf sich, was geschieht mit uns, wenn
wir einem Fahrkartenautomaten gegentiberstehen oder den Klei-
derbtigel benutzen oder auf die Knopfe der Fernbedienung drii-
cken? Was geschieht, wenn ein Ball uns anlockt, zugleich aber aus
den Handen springt? Dinge sind unerschopflich. In ihnen konnen
wir uns entdecken.



Glascontainer

Wie heiter klirrt und klingelt es auf dem Gang zum Container,
wenn die von ihren Inhalten befreiten und erst dadurch klingen-
den Glaser noch einmal untereinander anstofSen.

Und wie froh sind wir, die leergetrunkenen Flaschen, ausge-
l6ffelten, ausgekratzten, ausgespiilten Gefafse, die sich seit Tagen
neben dem Kiihlschrank versammelt und dafiir ihren Platz bean-
sprucht haben, endlich los werden zu kénnen. Gutgelaunt und
mit emphatischem Schwung schmeifien wir jedes einzelne Stiick
durch die schwarze gummiumrandete Offnung.

Enttduschend nur, wenn das Objekt drinnen blofs kollert und
zwischen anderem Glas verrollt oder gar, wurde der Behalter
unldngst geleert, resonanzlos und dumpf auf den Boden fallt.
Was fiir ein stiller Jubel hingegen, wenn der glaserne Gegenstand
drinnen in dem geheimnisvollen Bauch tatsachlich zerspringt — ein
kurzer, heller, tiberlauter Knall, der unsere Hororgane fiir einen
nachhaltigen Moment auf sich lenkt.

Das ist jedesmal Polterabend. Nicht nur der frohe Abschied von
unbrauchbaren Gefafsen, sondern auch das Ende eines alten voll-
gestellten Lebensabschnitts und der Beginn eines offenen neuen,
den der freie Platz neben dem Kiihlschrank nun verspricht.

9
Wieder einmal haben wir uns der tiberfliissigen Gegenstande ent-
ledigt. Zugleich haben wir sie der homogenen Rohstoffmasse zu-
gefiihrt, aus der neue, keineswegs tiberfliissige Glassachen ent-
stehen.

9
Was fiir ein silbriges Rauschen durchschallt endlich den Stadtteil,
wenn der Fahrer des Lastwagens den Container am Kran in die
Hohe hebt und das ganze weiflsschimmernde Konglomerat was-



serfallartig herabstiirzen lasst. Allein durch das eigene Gewicht
zerkleinert sich das Glas in winzige Scherben und nimmt damit
in kaltem Zustand schon seine kiinftige heifse Verfliissigung vor-
weg.
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Urlaubsfoto

Eher matt als glanzend. So liegen sie in der gedffneten Schach-
tel.

Herausgenommen aber aus ihrer dunklen Gruft richten sie sich
plotzlich auf und stehen vor uns in der prallen Sonne, Fiifie im
Sand, in Hiifthohe ihre Kameras.

Stumm blicken sie zu uns heriiber. Einer von ihnen hebt win-
kend die Hand. Nichts aber von dem, was sie gesagt, gewitzelt
haben, ist mit aufs Bild gekommen. Zu horen ist von ihnen nur
dieser Knacklaut, der entsteht, wenn der steife Fotokarton beim
Weitergeben aus seiner Wolbung gedriickt wird.

g

Eben haben sie noch hinaus aufs Meer geschaut. Den Strand ent-
lang, der sich da zwischen der Diinung und der Uferstrafse hinzieht
bis zu dem verschachtelten Hafenort, hinten am Ende der Bucht.
Aber jetzt, gerufen vom Fotografen, haben sie ihren Oberkorper
herumgedreht, sich uns zugewendet. Nun sehen sie her, hierher
zu uns, zehn Breitengrade weiter nordlich, eine knappe Armlange
entfernt.

Eben noch haben sie, die Objektive links- und rechtsherum
drehend, dem Halbrund der Meeresbucht zur nétigen Tiefenschar-
fe verholfen. Haben versucht, das iiber ihnen aufgehaufte Blau
und hier vorn die irrsinnig roten Bougainvilleabliiten richtig zu
belichten. Versucht, den Bildwinkel so zu weiten, dass ein Stiick
von dem steilen Felsgebirge mit draufkommt. Haben sich in diesen
Landstrich hineingezoomt.

Doch nun sind sie iiberrascht worden, herausgerissen aus ih-
rer fotografischen Aneignungswut. Sind einfach umgedreht und
festgehalten, selbst zum Motiv gemacht worden.

g
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So stehen sie also im schwarzen Fufsbad des eigenen Schattens.
Lassen sich und uns Zeit. Denken gar nicht daran, wieder abzu-
drehen oder aus dem Foto zu laufen. Bereitwillig haben sie ihre
Korper auf die zwei Dimensionen des Fotokartons reduzieren
lassen, tiberziehen lassen mit einer diinnen, matten Kunststoffhaut.
So konnen wir ihnen nicht zu nahe kommen, hochstens mit ein
paar Fingerabdriicken.

Und weil sie iiberhaupt nichts sagen, wenden wir ihre abge-
flachten Leiber noch einmal um. Da hat ihnen jemand mit Bleistift
den Urlaubsort auf den milchweifSen Riicken geschrieben.

9
Je langer sie zu uns heriiberstarren, desto eindringlicher fordern
sie, ebenfalls angeschaut zu werden. Nicht leicht, ihrem Blick
standzuhalten. Nicht leicht auch, den Blick von ihnen abzuwen-
den. Ohne ein Wort, ohne einen Ruf winken sie uns durch den
Mattglanz der Fensterscheibe aus Kunststoff unaufhorlich zu. Und
auch wir sind in der Betrachtung inzwischen verstummt.

9
Freilich, ihr plotzlicher Herumschwenk hat gar nicht uns gegolten.
Wohin eigentlich haben sie geschaut? Wirklich nur zum Fotografen?
In sein verzerrtes, vom Apparat halb verdecktes Gesicht, ein Auge
hinter dem Sucher, das andere iiberfliissige Auge zugekniffen?

Wihrend wir sie bis in die Hautfalten und das Mienenspiel
hinein begutachten kénnen, vermochten sie uns — wie auch sonst
alles, was sich hinter ihrem Fotografen aufgetan hat — nicht ein-
mal zu ahnen. Fiir sie befinden wir uns in der fernen, ihnen ganz
gleichgiiltigen Zukunft und haben tiberhaupt noch kein Gesicht.

9
Ihnen hat es gentigt, sich im Fotografiertwerden zu sonnen.

Ein Klickaugenblick, und schon sind sie eingesogen worden
von der liberlichtigen stidlichen Helle, genauso eingesogen wie der
Kiistenort, die Bergwand, der Bliitenstrauch. Nur ein Hundertstel
Sekunde, schon haben die Aufgenommenen ein fiir allemal bewie-
sen, tatsachlich dortgewesen zu sein.

Spater, in langen wolkenverhangenen Winterhalbjahren, wer-
den sie ihr eigenes Dagewesensein weniger und weniger glauben
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konnen. Dann sind sie auf den fotografischen Beweis angewiesen.
Mit seiner Hilfe werden sie sich selbst immer wieder um diesen
Urlaub beneiden, lebenslang.
9

Denkbar, dass Eine von uns jemanden auf dem Urlaubsfoto wie-
dererkennt: sich selbst. Ein riesiger Zeigefinger, groff wie die gan-
ze Person, zeigt auf die mollige Hiibsche dort in der Mitte der
Gruppe.

Zwei Frauen, die eine kaum alter als die andere, schauen sich
eine Weile priifend in die Augen. Es sind dieselben Augen, die
sich da ansehen, nur durch ein paar Sommer getrennt. Sie sind
solange ineinander vertieft, bis unsere Betrachterin in der allzu
gut Bekannten von damals eine Unbekannte entdeckt.
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