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Vorwort

Die digitale Epoche entwickelt sich nicht historisch in der Zeit, sondern
rechnet materiell mit ihr. Vor diesem Hintergrund entfaltet der zweite
Band der Wilden Archiologien, der das Projekt einer archiologischen
Fundierung der Theoriegeschichte der Moderne abschliefst, ein anderes
Denken der Zeitlichkeit als das geschichtliche. Er entwickelt Begriffe der
Materialitit der Zeit als Grundlagen einer Epistemologie der materiellen
Kultur: eine materielle Medientheorie ohne Subjekt. Wahrend der erste
Band die archdologischen Projekte aufSerhalb der klassischen Archiologie
diskursgeschichtlich rekonstruierte, werden deren zentrale Begriffe im
zweiten zu einem materiellen Denken der Zeitlichkeit verdichtet.

Beide Binde folgen einer komplementiren Logik, in der ein Buch ins
andere greift: Die Begriffe der Materialitit der Zeit, die den vorliegenden
zweiten Band strukturieren, erscheinen im ersten Band als Marginalspalte;
umgekehrt bilden die Autoren, die den vorliegenden Band (unter vielen
anderen) in der Marginalspalte begleiten, die Exposés oder Schichten
des ersten Bandes. Der erste Band startet also von Autoren, der zweite
bewegt sich entlang von deren Begrifflichkeiten; der erste Band beschreibt
Theorien der materiellen Kultur von Kant bis Kittler. Der zweite Band
entwickelt deren Begriffe der Materialitit der Zeit entlang zentraler
Konzeptionen von Archiv bis Zerstérung.

Eine leichte Verschiebung der Korpora: Wihrend der erste Band einen
Korpus von Kant bis Kittler umfasste, konzentriert sich der zweite auf
Schriften von Freud bis Foucault. Thre Begriffe der Materialitit der Zeit
werden jeweils zu zwei Begriffen zusammengeordnet, die bereits im ersten
Band als Marginalspalte erschienen sind:
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REKONSTRUKTIONEN
KONSTRUKTIONEN

URSPRUNGE
ZERSTORUNGEN

Diese keineswegs vollstindigen Ensembles sind weniger als hierarchische
Ober- und Unterbegriffe zu verstehen, sondern vielmehr als an-archi-
sche Blocke mit mehreren Schichten. Weitere Begriffe (wie zum Beispiel
Sichtbarkeit und Verborgenheit) wiren denkbar gewesen, wahrend die
vorliegenden auch anders hiatten zusammengefiigt werden konnen: eine
unabgeschlossene Liste.

Inhaltlich bildet der zweite Band den Material- und Stoffband zum
thesenstirkeren ersten. Die zentrale These des ersten Bandes besteht in
der Annahme, dass die verhandelten Autoren von Kant bis Kittler eine
Sequenz von Theorien der materiellen Kultur bilden. Diese These wird
vom zweiten Band insofern wieder aufgenommen, als Freud, Benjamin
und Foucault Begriffe der Materialitit der Zeit entwickelten: Allein die
Tatsache, dass diese Theoretiker Begriffe schufen, die sich in dhnlichen
Begriffen der Materialitit der Zeit biindeln lassen, mag als Beleg der These
des ersten Bandes von der Existenz von Wilden Archdologien herhalten:
Wie sonst sollte man den einigermafSen verbliffenden Befund erklaren,
dass von Grund auf verschiedene Theoretiker von Kant bis Kittler mit
erstaunlicher Konsistenz an dhnlichen Begriffen der Materialitit der Zeit
arbeiteten?

Als hatte das archiologische Thema seine Autoren ferngesteuert,
kristallieren sich Eckpunkte einer interdiszipliniren >archiologischen
Methode< heraus: Verraumlichung der Zeit, Arbeit an epistemologischen
Monumenten statt Dokumenten, Urspriingen und deren Verschiebungen,
Verteilung des Wissens auf Topographien und Schichten, Konstruk-
tionen und Kontingenzen. Alle archidologischen Projekte aufSerhalb
der klassischen Archiologie forschten an Monumenten und Modellen,
Transpositionen und Codierungen, Archiven und Medien; sie ersetzten
Konstitutionen durch Konstruktionen, Begriindungen durch Beschrei-
bungen und Kausalitiaten durch Kontingenzen - sie betrieben Revisionen
einer logozentrischen Geschichte und forderten das zu Tage, was von ihr
verborgen wird.

In der Zwischenzeit sind einige erganzende Publikationen erschienen
wie das Handbuch materielle Kultur (Stuttgart 2014), Macht des Materials/
Politik der Materialitit (Berlin/Zirich 2014) oder Asthetik der Materialitit
(Miinchen 2015), die jedoch eher ein Thema diskutieren als eine Theorie
zu entwickeln. Wie um den interdiszipliniren Ansatz der These von
der »Aktualitit des Archidologischen« (Ebeling/Altekamp 2004) zu stiitzen,
ist das Thema mittlerweile — tiber Cyprien Gaillards notorische Zihne
von Schaufelbaggern aus der kalifornischen Wiste hinaus (Roelstraete
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2014:116ff) — auch mit groflen Uberblicksausstellungen in der Bildenden
Kunst international gewurdigt worden: Arkbaiologia. Archdologie in der
zeitgendssischen Kunst (CentrePasquArt Biel/Bienne, 2011) und The Way of the
Shovel: On the Archaeological Imaginary in Art (Museum of Contem-
porary Art, Chicago, 2014).

Danken mochte ich erneut allen ehemaligen Mitgliedern des (mittler-
weile selbst archdologischen) Forschungsprojekts » Archive der Vergangen-
heit. Wissenstransfers zwischen Archidologie, Philosophie und Kuinsten«
an der Humboldt-Universitit zu Berlin (www.archive-der-vergangenheit.
de). Zu Dank verpflichtet bin ich ebenso den Forderern des Projekts, der
VolkswagenStiftung Hannover, der Kunsthochschule Berlin Weifsensee
sowie Wolfram Burckhardt vom Kulturverlag Kadmos. Gewidmet sind
die beiden Bande den beiden Inspiratoren des Projekts: Friedrich Kittler
(1943-2011) und Detlef RofSler (1942-2013).






Prolog
Toute la mémoire du monde

Der Prolog beginnt mit einem Prolog: Im Vorspann von Toute la mémoire
du monde, einem erstaunlichen filmischen Essay von 1956 von Alain Res-
nais tiber die franzosische Nationalbibliothek, die Bibliothéque Nationale,!
schilen sich die weifSen Umrisse einer angestrahlten Apparatur aus einem
schwarzen amorphen Nichts heraus. Wihrend die Apparatur in den ersten
Bildern des Films, gewissermaflen im Vorspann des Vorspanns, bereits
hinter den weifSen Buchstaben der Credits erscheint, wird ihr Glanz erst
nach den glanzvollen Namen (wie » Chris und Magic Marker« oder » Agnés
Varda«) vollends sichtbar: Die Kamera blickt in der ersten Einstellung des
Films direkt in eine Kamera, das heifSt in ein raumschiffartiges Gebilde
aus vielen Teilen, zentriert durch ein Objektiv in der Mitte und ein Stativ,
das es wie ein Sockel hilt. Schon wird dieses Dispositiv von unten gezeigt,
wie eine Statue, wie eine Skulptur, vor der die filmende Kamera nieder-
kniet, sich mit ihrem Blick unterwirft, ganz dhnlich wie in jenem anderen,
ebenfalls gemeinsam mit Chris Marker gedrehten Dokumentarfilm Les
statues meurent aussi von 1953, der skandaloserweise keine europdische,
sondern die afrikanische Skulptur ausstellte.?

Nachdem die Kamera in Toute la mémoire du monde vollstindig
exponiert und ausgestellt ist wie ein Kunstwerk — was 1956 ebenfalls ein
Skandal gewesen sein mag —, springt auch schon das nichste Medium
von oben aus der Dunkelheit herunter: ein Mikrofon, welches das téte
a téte der beiden Filmkameras wie bei einem Boxkampf kommentiert:
»Weil ihr Gedichtnis kurz ist, versammeln die Menschen unzahlige
Gedichtnisstitzen«® — wie Kamera und Mikrofon beispielsweise, die
sich hier selbst kommentieren, aber auch wie die alteren Aufzeichnungs-
medien Papier, Heft und Buch, die im Anschluss an den Kommentar als

1 Vgl http://www.youtube.com/watch?v=i0RVSZ_yDjs (letzter Besuch25.10.2014). Vgl.
Stefan Hesper, Der sterbliche Korper des Geistes. Die Bibliothek als Geddchtnismetapher
in Toute la mémoire du monde von Alain Resnais, in: Scarlett Winter/Susanne Schliinder,
Kérper-Asthetik-Spiel, Miinchen 2004, 61-70.

> Vgl. Birgit Kimper/Thomas Tode (Hg.), Chris Marker, Filmessayist, Miinchen 1997,
205-217; Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, London 2005, 61.

3 Alle Ubersetzungen des Kommentars zu Toute la mémoire du monde basieren auf der
Arte-Fassung.
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gestaltlose Masse an Haufen, Stapeln und Bergen erscheinen. Gemein-
sam sind die Medien der Aufzeichnung unter sich in einer Kaverne der
Kommunikation, die mit den Bildern ungeordneter Papierstapel, Akten-
berge und Bichertiirme den modrigen Geruch von Altpapier verstromt.
Kein Mensch stort diese melancholische dead media archaeology vor
jeder Medienarchidologie, in der unterschiedliche Generationen von ver-
schiitteten Aufzeichnungsmedien in einer Art Paragone miteinander zu
konkurrieren scheinen.

Diesen Gewolben des Gedichtnisses, durch die die Kamera in ebenso
eleganten wie unmenschlichen Travellings hindurch steuert, die an die
Kamerafahrten durch die Wiener Katakomben in Orson Welles’ Der
dritte Mann von 1949 erinnern,* ist jedoch nur der Vorspann eines Films
gewidmet, der ansonsten den Gedichtnisort der Bibliotheque Nationale
als Kernreaktor eines ausgelagerten Gedachtnisses vorfiihrt. Der Film,
beziehungsweise die fulminanten Kamerafahrten von Ghislain Cloquet, die
ein paar Jahre spiter in Resnais’ Letztes Jabr in Marienbad wiederkehren,
beschreibt die Zeitlichkeit der Archiologie und ihrer Archive (oder der
Archive und ihrer Archiologie) ebenso gut wie eine archiologische The-
orie —die 1956 in Gestalt von Benjamins spaten Passagen-Manuskripten
auch noch in der abgefilmten Bibliothek schlummerte, versteckt von
seinem Bibliothekar Georges Bataille, wo Giorgio Agamben sie 1981
hinter einer Biicherreihe auffinden wird.

In der Einstiegssequenz wird die Kamerafahrt durch das modrige
Gedachtnisgewolbe, das die Bibliothek unterlegt und untergrabt wie ein
Keller (von dem jedoch keineswegs klar ist, ob es sich tatsichlich um
den Keller der B.N. handelt), jedoch mit einem Mal unterbrochen — und
zwar durch einen Scheinwerfer, ohne den die anderen Dinge wieder in
Dunkelheit versanken: Er leuchtet plotzlich wie in einer Geisterbahn so
grell auf, dass er den Betrachter blendet.’ Dieser Lichtstrahl, der nichts
sichtbar macht, sondern als Exzess der Sichtbarkeit jedes Sehen und jede
Aufzeichnung verhindert, dieses tiberschiissige, exzessive Licht demons-
triert, dass es sich trotz des Verfalls, trotz der vermodernden Akten und
den verschimmelnden Biichern, die tiberall zerstreut liegen wie nach einer
Verwiistung, um ein kiinstliches Verlies handelt. Auch die Licht- und
Fensterlosigkeit des Gewolbes macht darauf aufmerksam, dass man sich
in einem Kellerlabyrinth befindet, in dem immer neue Giange und Griifte
angesteuert und ausgeleuchtet werden, in dem immer neue Aktenstapel

4 Vgl. Berndt Anwander, Unterirdisches Wien: Ein Fiibrer in den Untergrund Wiens. Die
Katakomben, der Dritte Mann und vieles Mehr, Wien 2000.

s Vgl. Knut Ebeling, Too much (light). Blendung, Exzess und die Dekonstruktion des
Sehens, in: Kathrin Busch/Helmut Draxler (Hg.), Theorien der Passivitit, Miinchen
2013, 142-159.
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und Archivkasten in den Blick geraten: jene verlassene Welt der Doku-
mente, die ihr tagloses aber untotes Dasein fristen. Auch wenn die Kamera
iiber diesen liegen gebliebenen Resten, Haufen und Uberbleibseln schwebt
wie ein Gespenst in den Katakomben der Bibliothek, sind sie mit Hinden
zu greifen: Man kann dem Papier beim Verwesen und der Materialitit
der Zeit bei ihrer Arbeit zusehen. Dabei erkennt man nicht einmal einen
Buchdeckel oder einen Buchstaben, jede Lesbarkeit verschwindet in der
Masse der nummerierten Buicherkisten, Aktenschrinke und -stapel.

Von diesem Chaos der Dekomposition ist jedes Licht ausgeschlossen,
nicht nur die Physik des hellichten Tages, sondern auch die Metaphysik
eines Lichts der Vernunft, das keinen Sinn in der papiernen Holle erken-
nen kann. Man blickt in einen namen- und rettungslosen Abgrund, in
dem sich alles zersetzt, was man sieht: Niemand wird diese Reste von
Papierkriegen jemals sehen, geschweige denn lesen oder ordnen. Was hier
auf den Betrachter wartet, ist eine Holle der Entdifferenzierung, regressiv
wie ein Wahnsinniger und entzivilisiert wie ein messy. Was ist das fiir ein
abseitiger Ort, der hier so dramatisch aufgefiihrt wird? Gewiss ist die
von Resnais gezeigte Arbeit einer Musealisierung der Vergangenheit eine
»Heterotopie der Zeit«,’ als die Michel Foucault die »Idee« beschrieb,
»alles zu sammeln und damit gleichsam die Zeit anzuhalten oder sie
vielmehr bis ins Unendliche in einem besonderen Raum zu deponieren;
die Idee, das allgemeine Archiv einer Kultur zu schaffen; der Wunsch, alle
Zeiten, alle Epochen, alle Formen und Geschmacksrichtungen an einem
Ort einzuschliefSen; die Idee, einen Raum aller Zeiten zu schaffen, als
konnte dieser Raum selbst endgiiltig auflerhalb der Zeit stehen.« Gewiss.
Doch der Film von Resnais zeigt diesen Raum nicht nur von auflen, man
sieht keine einzige AufSeneinstellung auf das imposante Gebdude der
Nationalbibliothek. Vielmehr steigt die Kamera wie eine Sonde in dieses
Monument ein, in seine Ginge und Kanile, in seine Infrastrukturen
und Betriebssysteme bis zur Rohrpost. Diese menschenlosen Medien in
der Tiefe erinnern an eine unterirdische Ausgrabungssituation, an eine
»Expedition in die unterseeischen Tiefen« (GS111077), von der ein Walter
Benjamin bereits berichtet hatte.

Aus dieser weniger menschlichen als maschinellen Perspektive zeigt
der Hauptteil des Films, was den Besuchern der Bibliothek verborgen
bleibt: ein beeindruckendes Panorama an Magazinen und Depots, Ge-
werken und Handwerkern, Verfahren und Techniken; das ameisenhafte
Gewimmel des Sammelns mit seiner Geschaftigkeit der Ein- und Ausgange,
der Verzeichnungen und Registraturen, der bienenfleifSigen Angestellten,
die sich nicht gruflen, wenn sie sich passieren. Sie haben kein Gesicht

6  Michel Foucault, Die Heterotopien/Der utopische Kérper. Zwei Radiovortrige, Frank-
furt am Main 20035, 16.
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und keinen Namen, sondern bedienen eine grofse Maschine, fur deren
Funktion sie sorgen wie jener bekittelte Herr im Rechenzentrum der Bib-
liothek, der an seinen Reglern steht »wie Kapitdan Nemo«. Kurz: Es ist ein
ganz und gar posthumanes Gedichtnis, das Resnais zeigt — alles andere
als ein konventionelles >Portrit« einer Institution mit ihren Menschen,
Gesichtern und Namen; es handelt sich eher um eine Versenkung in den
Maschinenraum eines anonymen Gedaichtnisses, in eine namenlose Fabrik
des Gedichtnisses mit ihren Ablaufen und Verfahren, Funktionen und
Institutionen, Medien und Okonomien. Dieser radikale Schwenk in den
Innenraum einer Gedichtnisfabrik mit ihrer » Fabrikation der Fiktionen«”,
von der Carl Einstein zur gleichen Zeit sprach, und in der er weniger
mit Benjamin als mit Bataille zusammenarbeitete, erinnert an jenen viel
spateren kiinstlerischen Kontextualismus, der ebenfalls den Blick auf
Werke gegen den Blick hinter die Kulissen des Museums austauschte.® In
seinen Ausstellungen sah man ebenfalls keine Kunstwerke mehr, sondern
die Medien und Techniken, die Verwaltungen und Institutionen am Werk,
in die eine Ausstellung verstrickt war.

Resnais beschreibt 1956 auch die Zeitlichkeit eines Archivs in seiner
Differenz — und zugleich raumlichen Nihe — zur Gediachtnismaschine der
Bibliothek. Der organlose Korper dieser Maschine vergroflert sich stan-
dig, ohne zu wachsen. Er steht im Gegensatz zum organischen modrigen
Kellerraum des Archivs — einer » Ansammlung von Dokumenten [...]
deren Zunahme sich auf organische, automatische Weise vollzieht« (Farge
2011:9). Aus diesem unterirdischen Raum des Archivs geht es nach dem
Ende des Vorspanns in einem schnellen Kameraschwenk sofort hinauf zu
den Kuppeldichern der Bibliothek, was an Gaston Bachelards Poetik des
Raums erinnert, seine vertikale Phinomenologie des Hauses zwischen der
Irrationalitit der Keller und der Rationalitiat der Dacher, die ein Jahr nach
dem Film erscheint. Im Gegensatz zum Turm, den Dachern und Kuppeln
der Bibliothek bildet das Archiv darunter einen jener »Ultra-Keller« (Ba-
chelard 1987:46), von denen auch Henri Bosco in dem Roman L’Antiquaire
berichtet, in dem »vielfiltige Kellerraume« aus dem Dunkel auftauchen,
verbunden »durch ein Netz von Stollen, eine Gruppe von Zellen mit oft
schwer verschlossenen Tiiren« (Bachelard 1987:47).

Doch was ist eigentlich ein Keller? Was ist der Untergrund, aus dem
die archidologischen Funde und Befunde ans Tageslicht gelangen? Ist ein
Keller allein Abwesenheit des Lichts oder Ubermaf$ an Dunkelheit? Fehlt
hier nur das Licht oder zeigt dieses Fehlen eine urspriinglichere Finsternis?
Auf diese Frage haben Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Untergrund
schon 1864 geantwortet, die auch als Aufzeichnungen aus dem Kellerloch

7 Carl Einstein, Die Fabrikation der Fiktionen, Reinbek bei Hamburg 1973.
8 Vgl. Peter Weibel (Hg.), Kontext-Kunst. The Art of the 90ies, Koln 1994.
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ubersetzt wurden — gewiss die berihmteste Kellerliteratur, die Friedrich
Nietzsche begeisterte und tuiber die Bataille in der Expérience intérieure
meditierte. In ihren Lektiiren wird der Untergrund zu einem Raum der
Negativitat, ungreifbar wie ein Schatten, unmoralisch, boshaft und ei-
genschaftslos. Von daher wurde der Keller auch politisch als ein Raum
der Reaktion und der Verschworung beschrieben (was wiederum daran
erinnert, dass Archdologie und Archiv immer wieder eine empfindliche
Nihe zur Verschworungstheorie aufweisen, weil sie zuweilen ganz andere
Geschichten und radikal abweichende Vergangenheiten bergen). Damit
ist der Keller der Ort einer »geheimen Geschichte der Menschheit«, wie
Benjamin (GB VI 93) das Projekt Batailles einmal bezeichnete, der wieder-
um in Dostojewskis Keller einen Raum des Verfalls und der Anfechtung
sah: eine »Wirkung der Auflosung«, eine » Auflosung gleich einem win-
terlichen Hochwasser« (Bataille 1943:56f). In ihm sah auch Arlette Farge
(2011:9) das Archiv ertrinken, wenn sie es mit »Springfluten, Lawinen
oder Uberschwemmungen « vergleicht.

Tatsidchlich hat auch Resnais’ Keller in Toute la mémoire du monde
schon rein visuell etwas Abgetauchtes und Unterseeisches an sich, das nur
mit den »Begriffen des Tauchgangs, des Eintauchens oder gar des Ertrin-
kens « (Farge 2011:9) zu beschreiben ist. Er sieht aus, als sei eine Flut durch ihn
hindurchgegangen, ein Desaster geschehen, ein Wahnsinn ausgebrochen
oder in ihm eingesperrt gewesen: ein Wahnsinn, wie in jenem anderen
Keller von Resnais, der gleichfalls ein Keller des Gedichtnisses ist — der
Keller von Nevers, in den die kahl geschorene Heldin von Hiroshima
mon amour eingesperrt wird, in jenem Film, der als erster >Spielfilm< von
Resnais auf seinen >-Dokumentarfilm« Toute la mémoire du monde folgte.
Sie landet im hochwassergefiahrdeten Keller von Nevers an der Loire, weil
sie sich wihrend der Okkupation in einen deutschen Soldaten verliebt
hatte, nach dessen Tod sie ihr Heil allein im Wahnsinn findet; in jenem
Keller, an den sie sich viele Jahre spater in Hiroshima erinnert, in dem das
Gedichtnis des Kellers zum Keller des Gedachtnisses geworden ist und das
Gedichtnis zu einem Gefingnis; und wo es zu einer Uberlagerung zweier
Katastrophen kommt: zwischen der Katastrophe von Hiroshima und ihrer
Katastrophe von Nevers, als sei der Keller in Nevers das Hiroshima ihres
Lebens gewesen — eine fatale und fragwiirdige » Verzahnung von Nevers
und Liebe, von Hiroshima und Liebe«,” wie Marguerite Duras in ihrem
Szenario schreibt: »Eines Tages, so sagt sie ihm, eines Tages in Nevers
ist sie wahnsinnig gewesen. Toll aus Bosheit. [...] Geschoren ist sie in
einem Keller geblieben, in Nevers. Erst als Hiroshima sich begab, sah sie
anstandig genug aus, um den Keller zu verlassen. «

9 Duras 1970:11. Vgl. Alain Resnais, Réponse a Michel Delahaye, Cinéma vol. 59, Nr.
38, 1959.
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Bei Duras (1970:53f) erscheint der Keller des Archivs ebenfalls als Raum
der Tatenlosigkeit, in dem die Hande unniitz werden, in dem sie nichts
tun konnen, wo es keine Tat gibt, keine Geschichte, keine Zeit, keine
Verbindung zur Zeit und keine Aufzeichnung:

»Sie ... wie ist solcher Schmerz zu ertragen? [...] Die Hinde werden unniitz
in den Kellern. Sie kratzen. Sie reifSen sich an den Winden wund... bis
sie bluten... [...] Ich habe nur mehr ein Gedichtnis, Gedachtnis deines
Namens.

Er  Essind sehr alte, sehr feuchte Keller, diese Keller in Nevers... Du sagtest...

Sie  Ja. Voller Salpeter. [Ich bin ganz verblodet da.]

Ihr Mund beift in die Winde des Kellers in Nevers.«

Im Keller existiert nur die Fremdheit und das Andere, das der Protago-
nistin in Gestalt einer Katze Gesellschaft leistet:

»Sie Manchmal kommt eine Katze herein und schaut. [...] Ich weifd nichts
mehr.
Eine Katze kommt, in Nevers, in einen Keller und schaut diese Frau an.
Dann fiigt sie hinzu:

Sie Nachher weifS ich nichts mehr.

Er  Wie lange?
Sie bleibt befangen in ibrer Besessenbeit.

Sie  unwidersprechbar: In Ewigkeit.«

In der organischen Animalitat des von Duras (1970:53ff) heraufbeschwore-
nen Archiv-Kellers ist jede Geschichte geloscht, das Wasser der Ewigkeit
hat jede Konkretion weggeschwemmt, kahl geschoren wie die namenlose
Frau, die nur das Gedichtnis seines Namens besitzt. Aber auch Dosto-
jewskis Kellerlochkreatur beklagt die Abstraktion — eine Abstraktion, die
nicht vom Denken kommt, sondern aus dem Ubermaf$ an Nichtgedach-
tem, aus einem Exzess des Konkreten, das jede Bestimmung verliert wie
im Wahnsinn, wie im Schmerz: »Nichts ist mehr schmerzhaft, krankhaft«,
schreibt Bataille (1943:57) iber Dostojewskis Kellerlochkreatur weiter,
wihrend Sie sich im zweiten Keller von Resnais, dem von Nevers, nur
noch fragt: »Wie ist solcher Schmerz zu ertragen? « Inmitten ihres Wahns
gibt sie selbst eine Antwort. Zwar heilt die Zeit keine Wunde, aber die
Wunden vernarben in der Materialitat der Zeit: SchliefSlich kommt die
Zeit, in der »der Schatten schon weniger rasch bis zu den Mauerecken
des Zimmers vordringt« (Duras 1970:53ff). Mit der Zeit verandert die Sonne
ihren Lauf und die Schmerzen werden geringer: ein banaler und linearer
Fortschrittsoptimismus, ohne den unsere Zivilisation nicht wire — ohne
das Vertrauen darauf, dass mit der Zeit die Wunden heilen, das Vergessen
einsetzt und der Wahn zur Vernunft gebracht wird. Doch das bedeutet
umgekehrt, wie Bataille (1943:71) aus der Perspektive der Verwundung un-
mittelbar nach der Dostojewski-Stelle schreibt, dass »jede Art von Errun-
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genschaft mit Sicherheit die Leistung eines der Bedrohung entflichenden
Menschen« sei. Aus der Perspektive dessen, wovon sich der Fortschritt
entfernt, verdeckt jede Institution, »jede Art von Errungenschaft« die
Situation, die sie hervorbrachte: So wie jede Narbe Flucht und Vergessen
ihrer Wunde ist, vergisst die Geschichte ihr Fundament, verachtet das
Rationale das Kreatiirliche und heilt die Vernunft den Wahn.

Dieser Logik des Fortschritts entsprechend, erhebt sich im Hauptteil
von Toute la mémoire du monde, gedreht ein Jahr vor der Handlung von
Hiroshima mon amour im Japan des Jahres 1957, die stolze Bibliothek
uber die diisteren Verliese des Kellers. Die vertikale Ordnung der Kultur
steht den Verwiistungen des barbarischen winterlichen Hochwassers so
souverdn gegeniiber wie die lichten Hohen der Wissenschaft den Entdiffe-
renzierungen des Wahns: Zeitgleich zu Bachelard installiert Resnais’ Film
eine vertikale Phanomenologie des Gedachtnisses, in der die aufgerichtete
Ordnung der Regale oben gegen das Chaos unten steht, die Rationalitit
transparenter Vitrinen gegen die Undurchsichtigkeit des Haufens, die
Miihen der Konservierung gegen die Fallengelassenheit der Verwesung,
der geordnete Zugriff der Kataloge gegen die chaotischen, namenlosen,
unadressierbaren Papierstapel — denn ohne Katalog sei »diese Festung«
der Bibliothek »wie ein Land ohne Straflen«, wie der Kommentar des
Films von Rémo Forlani weifs.

Man kann diesen Film mit seiner aufklarerischen Verteilung von
Licht und Dunkel als Feier einer Kultur verstehen, die sich iiber dem
immer drohenden Zerfall und das stets lauernde Chaos errichtet. Doch
weil diese Ordnung oben eine kiinstliche und repressive ist, die auf der
Verdriangung ihrer Herkunft unten aufbaut, ist Deleuzes (1997:263-277)
Deutung von Resnais’ Kino als eines Gehirnkinos, das im Gegensatz zum
Korperkino von Cassavetes, Godard und Rivette stehe, nicht nur falsch
(schlieflich fithrt Resnais auch den drohenden korperlichen Zerfall des
»Gehirns«< vor). Andererseits ist es vollkommen richtig, wenn Deleuze
(1997:266) die »infernalische Organisation der Vernichtungslager«, iiber
die Resnais ein Jahr vorher 1955 sein Dokumentarfilm-Monument Nuit et
bruillard gedreht hatte, nicht mit dem Kellerraum von Toute la mémoire
korrespondieren lasst, sondern umgekehrt mit der »kosmisch-spirituellen
Atmosphire der Nationalbibliothek «. SchliefSlich bildete Toute la mémoire
du monde eine Trilogie gemeinsam mit dem Lagerfilm Nuit et bruillard
und Les statues meurent aussi: Die Barbarei der Lager erscheint hier nicht
als Gegenteil der Kultur der Bibliothek, sondern als ihr Komplement, so
wie das Vergessen der Fundamente von der Bibliothek ebenso infernalisch
organisiert wirkt wie die Lager selbst, weswegen der Wahn der Lager
auch ein anderer ist als der Wahn des Kellers von Nevers.

Weil die Barbarei nicht das Andere der Kultur ist, das sie verdrangen
muss, sondern ihr Komplement, auf dem sie aufbaut, sagt auch der Kom-
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mentar von Forlani in Toute la mémoire, dass der »langsame Kampf gegen
den Tod« am Ende aussichtslos sei, weil die Ordnung des Gedachtnisses
gegen die eigene Angst aufgerichtet werde: »Diese vollgestopften Keller-
raume machen den Menschen Angst, Angst unter Schriftbergen begraben
zu werden. Um ihre Freiheit zu bewahren, bauen sie Festungen.«!?

Erinnern wir uns: Weil Menschen Systeme, Bibliotheken, Kulturen
errichten, »um entkommen zu kénnen«, weil »jede Art von Errungenschaft
mit Sicherheit die Leistung eines der Bedrohung entfliehenden Menschen«
sei, wie Bataille geschrieben hatte, ist die Flucht vor der eigenen Angst
von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die Festung des Gedachtnisses
wird ebenso zum »Gefangnis« wie der Gefangenen im Keller von Nevers
ihre Erinnerung — schliefSlich halte man auch »in Paris die Worter in der
Nationalbibliothek gefangen«, wie der Film verkiindet. Und tatsachlich
zeigt der Film die Architektur der Bibliothek auch als Gefangnis, mit Bli-
cken durch Eisengitter, iber die WarterfifSe gehen. Aus diesem Gefangnis
gibt es kein Entrinnen, solange das spatere Leben der Gefangenen auf
der Verdriangung seiner Urspriinge aufbaut, auf jenen »vollgestopften
Kellerraumen«, die alter sind als die Bibliothek. Daher steht am Beginn
des Films auch nicht die Bibliothek, sondern die Schicht, die vor ihr war;
nicht die Ordnung der etablierten Institution, sondern die Dekomposition
eines »Erdreichs«, das Benjamin 25 Jahre vorher (in einem nicht in der
B.N. lagernden Manuskript) als »Medium« bezeichnet hatte, »in dem
die alten Stadte verschuttet liegen« (GS IV 400).

Die verschiittete alte Stadt von Resnais ist eine Nekropole der Do-
kumente, ein Erdreich ungeordneter Papiere, das in einer Art Archio-
logie der Bibliothek vorgefiithrt wird. Ausgegraben wird hier die altere
Schicht, die von der Bibliothek selbst verdeckt wird. Das namenlose und
unerforschbare Archiv unten ist die Bedingung und das Fundament jeder
Forschung, jeder Bibliothek, jeder Kultur, die so feierlich in der Etage
dartiber vorgefithrt werden — womit der Gegensatz, den Toute la mémoire
du monde zwischen Vorspann und Hauptteil aufbaut, zwischen Keller
und Dach, Nacht und Tag, Unterirdischem und Uberirdischem, lesbar
wird als Gegensatz zwischen Archiv und Bibliothek, Archiologie und
Geschichte, Codieren und Reprisentieren.

Aber weshalb ist das Archiv in diesem monumentalen Film in dusteren,
unzuginglichen Kellerraumen untergebracht, die Bibliothek aber unter
dem Himmel der Kuppeln, die von den gottlichen oder gurskyhaften
Einstellungen der Kamera ins Bild gesetzt werden? Warum lasst der
Film die Dokumente im Archiv vermodern, wihrend die Bibliothek sie

10 Original: » Les hommes ont peur d’étre ensevelis sous tous les écrits alors, pour préserver
leur liberté, ils construisent des forteresses. «
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akribisch konserviert? Konserviert nicht auch ein Archiv? Lesen wir zur
Anndherung an diese Fragen einen kleinen Text eines weiteren Schrift-
stellers im Archiv, Michel Butors Die Stadt als Text. Zunichst erscheinen
Bibliothek und Archiv bei Butor (1992:12) wie zuvor bei Foucault noch
Seite an Seite: »Bibliotheken, Archive, Behorden, was fiir Lagerstitten!
Alle Raume der Hochhauser sind vollgestopft mit Papier oder Mikrofil-
men.« Es geht Butor in seinem Text also ebenso wie Resnais in seinem
Film um das, »was sich in den Riumen anhauft«; doch beginnt er sich
bereits von der Bibliothek zu entfernen, wenn er einen »verborgenen Text«
ins Spiel bringt, »der auf den Blittern eines noch nicht aufgeschlagenen
Buches schlift, in den Kellerraumen der Lager«. Nicht allein wegen der
»Kellerraume der Lager«, auch aufgrund des »verborgenen Texts« ldsst
sich Resnais’ Gegensatz zwischen den gelesenen Biichern der Bibliothek
und den gelagerten Papieren eines Archivs auch bei Butor wiederfinden:
Auch Butor begeistert sich wie Resnais fiir Dokumentenfriedhofe in ver-
borgenen Gewolben, in denen sie darauf warten, von der Institution der
Bibliothek gerettet und aus ihrem Verlies befreit zu werden. Aber warum
sind die von Resnais gezeigten Akten im Keller untergebracht und Butors
Bibliothek in »Hochhidusern« —und das in einer Zeit, als die gigantischen
Biichertiirme der neuen Bibliothéque Nationale in Tolbiac noch gar nicht
existierten? Warum sind die Dokumente im Archiv »verborgen«, in der
Bibliothek aber lesbar?

Bibliotheken existieren, weil ihre Dokumente von Offentlichkeiten
genutzt werden, wihrend Archive abseits jeder Offentlichkeit vor sich hin
schlummern. Die zentrale Aufgabe der Archive besteht in der Sammlung
ihrer Dokumente, nicht in ihrer Verfiigbarmachung. Daher die relative
Unzuginglichkeit und Abgeschiedenheit vieler Archive, die sich oft unter
der Erde oder vor den Toren der Stadt befinden, von wo ihre Dokumente
nur im Ausnahmefall herbeizitiert werden, wihrend die Lektiire beim
Buch die Regel darstellt. Die Dokumente im Archiv missen einfach nur
existieren, weshalb sie in den meisten Fillen schlicht aufbewahrt wer-
den — ganz anders als die Bibliothek, die alles, was sie hat, auch verfiigbar
haben muss, und deren Bestinde nichts sind, wenn sie nicht adressierbar
sind. Ein Buch in der Bibliothek ist identisch mit seiner Signatur, seinem
Code, seiner Adresse, wenn Adressen mit Friedrich Kittler Dinge sind,
die andere Dinge erscheinen lassen'! — einmal am falschen Ort einsortiert,
ist es fur immer unauffindbar und damit inexistent. Tatsachlich ist die
Adressierbarkeit und Nachverfolgbarkeit der Biicher in der Bibliothek
ein zentrales Thema des Films, der sich ausfithrlich der Herstellung

11 Friedrich Kittler, Die Stadt als Medium, in: Mythos Metropole, hg. von Gotthard Fuchs,
Frankfurt am Main 1995, 238.
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der Metadaten in der Bibliothek widmet: der Katalogisierung und der
Herstellung von Karteikarten fiir die Katalogkasten, der Ersetzung eines
ausgeliehenen Buchs durch seinen Code auf einer Karte, der allein auf
seine Existenz hinweist. Hier ist das Buch seine eigene Adressierung;
derart maschinell erscheint diese Bibliothek im Film, dass man nach der
Maschine fragt, die hier eigentlich beschrieben wird.

Nichts davon in Resnais’ Archiv, das eine Holle der Unauffindbar-
keit und Unadressierbarkeit inszeniert: Kein Metadatum weit und breit,
nur Stapel und Haufen von Papieren, die sich im Raum ausbreiten.
Ihre Singularitat macht sie selten; selten wie einen Ursprung oder einen
Code, die ebenfalls jenem »Prinzip der Verknappung« folgen, »das die
Daten unserer Kultur einfacher und formaler macht« (Kittler 2002:36).
Wihrend die Biicher der Bibliothek auch im Katalog, in der Datenbank
oder im Internet >existierens, sind Resnais’ Papiere in ihrem Archiv und
nur dort. Jedes Papier ist, wo es ist, von keiner Kopie reproduzierbar,
von keiner Karteikarte informierbar oder adressierbar. Wenn man etwas
sucht, muss man das Archiv besuchen, wenn man ein Papier benotigt,
muss man es suchen wie die Stecknadel im Heuhaufen. Dieses Drama
der Unadressiertheit, der Wahnsinn der Immanenz - das jeder kennt,
der schon einmal Papierstapel nach einzelnen Dokumenten, Wohnungen
nach verschwundenen Gegenstinden, Miillhaufen nach weggeworfenen
Dingen oder Volksfeste nach kleinen Kindern durchsuchte — wird heute
dadurch abgeschafft, dass alles, Gegenstiande, Kinder und Tiere, Adres-
sen erhalten, Mikrochips, die sie unverlierbar und auf immer auffindbar
machen. Wihrend die vor sich hin verwesenden Papiere im Archiv
ausschliefSlich >bei sich< sind, in der Immanenz ihrer materiellen Dichte
und nirgendwo sonst, sind die vernetzten Dinge und Menschen in der
Bibliothek immer irgendwo anders. Sie geben sich ihr Gesetz nicht selbst,
sie sind keine »Monumente« im Sinne Foucaults, sondern fadenscheinige
»Dokumente«, transparent und durchsichtig auf etwas anderes als die
Materialitdt ihrer eigenen Prisenz. Ist es ein Zufall, dass das Dokument
bzw. die Dokumentation auch in Duras’ (1970:8) Szenario von Hiroshima
mon amour nicht gut wegkommt?

Doch kiimmern sich nicht auch Archive mittlerweile um die Adressie-
rung ihrer Bestinde? Und kann man nicht auch Archive besuchen, die ihre
Bestiande ebenso verfugbar halten wie Bibliotheken? Gewiss ist die von
Resnais gezeigte Situation metaphorisch und vielleicht mythisch. Gewiss
ermoglichen viele Archive heute ebenso den Zugriff auf ihre Bestinde
wie Bibliotheken — mit einem Unterschied: Wahrend Bibliotheken in den
meisten Fillen Dokumente ordnen, die in sich bereits eine Ordnung ha-
ben - Titel, Autoren, Daten —, bringen Archive diese erst mithsam hervor.
Die Bibliothek sortiert ihre Bestinde nach ihren bestehenden Adressen,
das Archiv adressiert zuallererst Dokumente, deren Dasein von ihm ab-
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hangt: Ein wiedergefundenes Buch kann in der Regel wieder eingeordnet
werden, ein loses Papier aus einer Verwaltungsakte nur ausnahmsweise.
In diesem Sinn bringt das Archiv seine Akten tiberhaupt erst hervor
wie die Archidologie ihre Artefakte; Akten sind im Archiv oder sie sind
nicht — es ist nicht nur nicht in der Welt, was nicht in den Akten ist; die
Akten sind auch nur in der Welt, wenn sie an ihrem Ort im Archiv sind.

Zuletzt, und aller modernen Transparenz zum Trotz, ist der Gegen-
satz zwischen der Verfugbarkeit der Bibliothek und der Verschlossenheit
vieler Archive natiirlich auch eine Frage der Macht. Bibliotheken sam-
meln, damit Offentlichkeiten Bestinde konsultieren kénnen, von deren
volkspadagogischem Nutzen die Sammelnden sich tiberzeugt haben —und
niemand wird bestreiten, dass die komplizierte Nutzung von Bibliotheken
mit ihren unzidhligen Regeln, Regularien und Verordnungen auch einen
disziplinierenden Effekt besitzt. Archivgut jedoch wird, jedenfalls wenn
man vom Normalfall eines Staats- oder Behordenarchivs ausgeht, nicht
in erster Linie fiir Offentlichkeiten gesammelt, fiir die es auch nicht
zugdnglich gehalten werden muss, sondern von Staaten und Behorden,
um sie zu regieren und um ihre Macht darauf zu stiitzen. Es besteht
zum grofen Teil — jedenfalls zumindest genau zu dem Teil, von dem die
Offentlichkeit ausgeschlossen wird — aus wirksamer Vergangenheit, wirk-
samem Material, das Staaten oder Behorden noch in Benutzung haben,
um ihre Macht ausiiben zu konnen. Aus diesem Grund war die Frage
der Archive fiir Jahrhunderte auch nicht wie die der Bibliothek die Frage
der Zuginglichkeit, sondern umgekehrt die der AbschliefSung und Siche-
rung — die Frage, wie man das heifSe Material vor anderen Machten oder
dem Mob in Sicherheit bringen konnte. Weil die Macht in der Moderne
immer auch eine Frage der Archive war, war ihr Zusammenbruch in den
meisten Fillen gleichbedeutend mit der Offnung der Archive — weswegen
die Zuginglichkeit, mit der viele Archive heute in Zeiten allgemeiner
Transparenz fur sich werben, nicht nur eine junge Erfindung darstellt,
sondern auch eine Verschleierung ihrer eigentlichen Funktion.

Der unterschiedlichen Natur des Verhiltnisses von Bibliothek und
Archiv zur Offentlichkeit entspricht die Differenz der von ihnen gesam-
melten Dinge: Tatsachlich sammeln Archiv und Bibliothek vollkommen
verschiedene Sachen. Die Bibliothek sammelt Werke, das heifst in sich
geordnete Artefakte und Datenspeicher, die fiir ein Gedenken gemacht
wurden. Das Archiv hingegen sammelt unprozessierte Objekte, die kei-
neswegs fiir ein Gedenken gemacht wurden, >rohe« Daten, >unmittelbare«
Vergangenheit, das Reale. Thre Akten beherbergen Zusammenhinge des
Lebens; ebenso wie die derzeit exzessiv gesammelten Internet-Daten ist
auch das klassische Archivgut nicht fiir ein Gedenken, sondern fir ein
Leben gemacht, dem alle Daten angehoren, ja das alle Daten ist: Ebenso
wie mein Konsum- und Kommunikationsverhalten sich nicht nur im
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Internet abzeichnet und reprisentiert, sondern mein Leben isz, sind auch
Prozessakten und Beschliisse, Vermerke und Notizen Zeugnisse unmittel-
bar gelebten Lebens: Es ist ein Unterschied, ob man das Formular einer
Straftat aus dem Kommissariat in Handen hilt oder dessen literarische
oder historische oder wissenschaftliche Verarbeitung. Die wissenschaft-
liche Bibliothek ist der Raum des Ausgearbeiteten, Differenzierten und
Prozessierten, wihrend das Archiv oft Rohes, Unfertiges und Entdifferen-
ziertes enthilt — nach dem die Macht aber umso dringlicher verlangt, als
es das ungeschontere Material ist: Der Inhalt der Archive verhilt sich zu
den Werken der Bibliothek wie der Blick in die Miillbehalter einer Kultur
zu ihren Meinungsumfragen (Murphy/Rathje 1994); wahrend der Blick in
den kulturellen Abhub das Reale offenbart, das sonst verborgen bleibt,
zeigt die Bibliothek dieses Reale nur unter tausend Verschleierungen und
Verhillungen. Als Raum des Realen enthalt das Archiv alles, was Machte,
Staaten und Behorden wissen wollen. Weil man alles mogliche wissen
wollen kann, und weil man wie die NSA nie weif, was man in Zukunft
wissen wollen konnte, konnen Michte eigentlich alles sammeln, weshalb
alles ins Archiv wandern kann — und jede Macht entscheidet stets aufs
Neue, was sie dem Leben entzieht, um sich selbst am Leben zu erhalten.

Eher » Monument« als »Dokument« im Foucaultschen Sinn, dokumen-
tieren Daten und Akten nichts anderes — sie sind selbst wirksame Teile
ehemaliger Gegenwarten, die auch in Zukunft noch Wirkung entfalten
konnen, Teile von Wirkungsketten, in deren Ablauf Staaten bestehen:
Zeitbomben, die jeder Zeit alles verandern und hochgehen lassen kon-
nen, Operationen und Vorgiange, wegen denen man einmal ins Gefangnis
wandern konnte — Zeugnisse, die mein Leben von aufSen bestimmen und
von denen ich aber brutal ausgeschlossen bin, gesammelt von Staaten
und Behorden, die ihre Maschinerie nicht mit ihnen fiittern, sondern die
in ihren Akten und Daten bestehen. Ganz anders die Bibliothek, die wie
die B.N. »Dokumente«, also Werke sammelt: Biicher und Karten, Steine
und Stiche, Medaillen und Manuskripte werden aufgehoben, weil sie
einer vorher bestimmten kulturellen Ordnung entsprechen, weil sie einen
gewissen >Wert« besitzen (wie die abgefilmten Statuen in der Bibliothek)
oder die Zeit >reprasentieren< (wie die stolz im Film prisentierten, in der
Bibliothéque Nationale aufbewahrten Meisterwerke). Die Bibliothek er-
wartet Besucher, die von diesen Dingen nicht ausgeschlossen sind, sondern
von ihnen vorausgesetzt werden, die sich im Glanz dieser Werke spiegeln
in der zeitlichen Form einer Geschichte, die alles reprasentiert, was Men-
schen sehen wollen. Ganz anders die Archive, die gern Offentlichkeiten
ausschliefSen, weil sie beherbergen, was man ohnehin vor ihnen verbergen
sollte und >was nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt« ist.

Niemand hat den Gegensatz zwischen Bibliothek und (Gerichts-)Ar-
chiv, Dokument und Monument, intentionalem Werk und nichtintendier-
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ter Akte starker gemachtals Arlette Farge: »Die Akten [erinnern] in keiner
Weise an mittelalterliche Manuskripte und ihre Buchmalereien. Akten sind
einfach eines der Mittel der Monarchie, sich zivil- und strafrechtlich zu
verwalten [...]. Die Polizei erstellt Protokolle und fiillt damit die Ordner.
[...] Das Gerichtsarchiv des 18. Jahrhunderts besteht aus all dem: aus
angehauften Klagen, Prozessen, Verhoren, Untersuchungen und Urteilen,
ein loses Blatt nach dem anderen. [...] Das Archiv dhnelt weder den ge-
druckten Texten und Dokumenten [...], weder den Briefwechseln noch
den Zeitungen und nicht einmal den Autobiographien. Es unterscheidet
sich durch seine Materialitit. Denn es ist mafSlos, tiberschaumend. [...]
Seine Lektiire provoziert sofort einen Effekt des Wirklichen, den kein
Druckwerk hervorrufen kann, mag es auch noch so unbekannt sein. Ein
Druckwerk ist ein Text, der willentlich veroffentlicht wurde. Es ist so
aufgebaut, dass eine Vielzahl von Personen es lesen und verstehen kann.
[...] Ob maskiert oder nicht, immer ist es voller Intentionen, deren ein-
fachste und offensichtlichste jene ist, von anderen gelesen zu werden. Kein
Vergleich zum Archiv; zur nackten Spur von Leben — Leben, die nicht
ein einziges Mal danach verlangten, sich dergestalt zu erzidhlen, sondern
dazu verpflichtet wurden, da man sie eines Tages mit den Realitiaten
der Polizei und der Unterdriickung konfrontierte. [...] Ist das Ereignis
einmal eingetreten, dann werden ihre Reden notiert, und selbst wenn sie
in jenem Moment strategisch sein mogen, so findet man in ihnen doch
nicht dieselben intellektuellen Operationen wie in einem Druckwerk.
Sie geben etwas preis, was niemals ausgesprochen worden wire, hitte
sich nicht ein Ereignis zugetragen, das die Gesellschaft storte. Sie geben
gewissermafSen das Nicht-Gesagte preis. [...] Das Archiv schreibt nicht
die Seiten der Geschichte.«!?

Kurz: Das Archiv codiert, die Bibliothek reprdsentiert, weshalb sich
beide auf unterschiedlichen ontologischen Ebenen befinden. Als Preisgabe
des »Nicht-Gesagten« bringt das Archiv auch dessen Zeitlichkeit hervor;
manchmal handelt es sich um radikal abweichende Zeitlichkeiten, so
wie beim Archdologen der Seele, der die Zeitlichkeit des nichtgesagten
Unbewussten entborgen hatte oder beim klassischen Archiologen, dessen
Datierungen jede andere Zeitlichkeit sprengen konnen. Im Archiv finden
sich die Daten, die vorgingig steuern, was nachtriglich als Geschichte

12 Farge2011:7ff. Vgl. zur Nichtintentionalitit von Foucaults Monument: » Als Monumen-
te haben die dokumentarischen Uberlieferungen der Vergangenheit keinen intentionalen
Gehalt. Sie reprisentieren nicht mehr symbolisch eine historisch verschiittete Erfahrung,
sondern sind empirisch vorfindbare Gebilde von Textelementen. Als solche stellen
sie den Theoretiker nicht unter den Zwang, die in einem Schriftstiick verschliisselten
Intentionen retrospektiv zu deuten, sondern konfrontieren ihn mit der Aufgabe, die
verstreuten Texteinheiten unter funktionalistischen Gesichtspunkten zu ordnen und zu
klassifizieren.« Honneth 1985:138f.
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verbucht und reprisentiert wird — weshalb sich das Archiv zur Bibliothek
verhalt wie der Gang ins Stasi-Archiv zur Lektiire einer Tageszeitung. Im
Archiv findet man nicht nur die Beschlisse zur Griindung und Nutzung
einer Bibliothek, sondern auch die Akten der Kalenderverordnung und
Zeitrechnung, auf denen alle ihre Datierungen beruhen; es sammelt Pro-
zesse, die die Gestalt dessen verandert und geformt haben, was anschlie-
Bend in der historischen Zeit erscheint — Zeugnisse neuer Zeitlichkeiten
wie Geburtsurkunden oder Gerichtsurteile: Ereignisse, die zwar zeitlich
festgehalten werden und in der historischen Zeit erscheinen wie ein
Neugeborenes, die sich aber keiner historischen Entwicklung verdanken,
sondern der Materialitit der (biologischen) Zeit wie eine Schwangerschaft.
Auch eine Liebe erscheint zwar in der Zeit und hat ihren historisier-
baren Verlauf — der sich jedoch unbewussten Regimes, Schemata oder
»Tableaus« verdankt, die Kaja Silverman (2005:39) in ihrer Analyse von
Hiroshima, mon amour ausgribt: Die historisch erscheinende Begegnung
von Hiroshima wird gesteuert von jenen archivischen Kellersequenzen
die—erstmals im Leben der Heldin — das » Nicht-Gesagte « veroffentlichen,
was nie zur Sprache gelangt war.

Dieser Gegensatz zwischen Verborgenheit und Verfiigbarkeit, Uner-
winschtheit und wishful thinking, Archiaologie und Geschichte ldsst sich
bereits an den von Resnais und Butor vorgefiihrten Medien absehen, die
von Archiv und Bibliothek gesammelt werden: Resnais zeigt ein Archiv,
das vor der tiberbordenden Materialitit seiner Papiere birst —aufbewahrt
in einem »brutalen«, »rohen Zustand«, »ohne Buchbindung, ohne Bro-
schiire, einfach wie Strohballen gesammelt und zusammengebunden « (Farge
2011:8). Von diesen Papieren ist hochst fragwiirdig, ob sich aus ihnen jemals
jener immaterielle Text wird herstellen lassen, aus dem die Bibliothek von
Butor besteht. Dieser Text der Biicher ist insofern immateriell, als er sich
ibertragen ldsst und nicht an seinem Medium haftet, wie das aktuelle
Medium des eBooks zeigt. Ganz anders die Akten in Archiven, die nicht
nur ein einziges Mal existieren, sondern deren alleiniger Wert an diesem
singuldaren Objekt hingt wie bei einer Unterschrift, einer Urkunde oder
einem Siegel. Weil der Wert dieser Zeugnisse an ihrer Einmaligkeit und
Echtheit hiangt wie der Genuss einer Speise, gibt es noch heute die Not-
wendigkeit der amtlichen Beglaubigung — bei jeder beglaubigten Urkunde
geht es weniger um deren Inhalt als um ihre Echtheit; beglaubigt wird
kein Inhalt wie beim kopierten Buch, sondern allein eine Authentizitit,
weswegen das beglaubigte Papier, anders als der Text, weniger in der
ontologischen Ordnung der Lesbarkeit als in der der Sichtbarkeit existiert:
Man siebt ein Siegel, wihrend man einen Text liest. Weil der Wert des
bezeugten Papiers an seiner Singularitit hangt, an diesem einzelnen Ding,
ist es nicht nur unmoglich zu vervielfaltigen — die Originale im Archiv
sind auch oft unbenutzbares und unlesbar. Sie sind, wie das Gedichtnis
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bei Benjamin, »nicht ein Instrument fiir die Erkundung des Vergangnen,
vielmehr das Medium« (GS 1V 400). Die Zeugnisse sind so buchstiblich
schwermiitig wie jene athenischen Bleirollen, auf die Cornelia Vismann
in einem ihrer letzten Texte hingewiesen hat: ein vollstindig erhaltenes,
aber vollig unbenutztes Bleirollenarchiv mit ungewissem Zweck und
Auftrag, mitten auf der Agora in Athen: »Das unbeniitzte Archiv ist das
perfekte Archiv. Sein Versprechen der Unverianderlichkeit hilt es ein. Es
hat sich gegen die Zeit verschlossen.«!3

Doch wenn das »perfekte Archiv« das unbenutzbare und unver-
anderliche ist — warum wird das Archivgut im Film von Resnais dann
der Verianderung der Verwesung ausgesetzt? Widerspricht der modrige
Charakter seines Kellerarchivs nicht dem Aufbewahrungsauftrag jedes
Archivs? Gewiss konnte man einwenden, hier handle es sich um einen
Film, also um Inszenierung und Atmosphire; und tatsachlich ist die Ein-
stiegssequenz in diesen Film keineswegs dokumentarisch, obwohl es ein
sDokumentarfilm« tiber die Bibliothéque Nationale ist — schlieSlich wird
kein identifizierbarer Keller und kein konkretes Archiv gefilmt. Resnais
fuhrt das Archiv als Moglichkeitsbedingung jeder Erinnerung vor, jedes
Dokuments und jeder Geschichte: als transzendentales »Medium des
Erlebten«, ohne welches das Erlebte nicht erscheinen wiirde und welches
nach Benjamin als bergendes »Erdreich das Medium ist«, in dem unsere
Vergangenheit lagert. Gewiss. Um entbergbar zu werden, braucht es erst
einmal eine Materie, aus der entborgen werden kann. Realistischer ist
jedoch das Argument, dass die Abgeschiedenheit (je-)des Archivs tatsach-
lich Verfallserscheinungen wie die gezeigten produziert — dass iiber die
Inszenierung der Materialitat der Zeit und der sichtbaren Unberiihrtheit
des Archivs auch eine ontologische Aussage tiber diese Institution getroffen
wird: Das Archiv sieht in diesem Film nicht nur entlegen und abgeschlossen
aus; in dieser Abgeschlossenheit besteht das Sein vieler Archive, weswegen
sie tatsachlich dem von Resnais gezeigten dhneln: Wenn Archive nicht
tatsdchlich Bunker der Erinnerung wiren, die den Zumutungen jeder Zeit
trotzen, wirden wir es gar nicht als >Archiv« identifizieren.

Doch warum soll man sich tiberhaupt fir solche abgeschlossenen
Unorte interessieren, fiir verschimmelndes Papier und unverwesbare
Bleirollen — fiir Dokumente, die niemand mehr liest und die vielleicht
unlesbar sind? Und um was fiir eine Wirkung ohne Lesbarkeit oder
Adressierbarkeit handelt es sich hier? Butor (1992:12) klart uns dariiber
auf, dass der Text in den Archiven nicht verwest, sondern schlift, dass
es sich um einen nokturnen Text handelt, auf dem jeder Text des Tages

13 Cornelia Vismann, Arché, Archiv, Gesetzesherrschaft, in: Ebeling/Giinzel 2009, 100. Vgl.
Rosalind Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, Cambridge
England 1986, 82f.
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aufbaut, so, wie die Bibliothek auf dem Fundament des Archivs steht:
»Dieser schlafende Text ist von nicht geringer Bedeutung. Entscheidend
ist, dass man ihn eines Tages wird konsultieren konnen. Nichts geht
mehr, sollte er vollstandig verschwunden sein. Kein Gesetz konnte mehr
angewandt werden.« Auch das Archiv konserviert also, selbst bei Resnais,
auch wenn sein Film weniger die Erhaltung als die Lagerung der Akten
zeigt. Doch dieses Zeigen ist nicht nur Inszenierung, sondern Strategie:
Indem die Papiere unaufbereitet gezeigt werden, weist der Film darauf
hin, dass die Aufgabe des Archivs weniger in der Verfigbarmachung
seiner Dokumente liegt als in ihrer Sammlung, weniger in ihrer Lektiire
als in ihrem Dasein. In ihrem Dasein?

Der Begriff verrit, dass sich das Archiv ontologisch auf einer anderen
Ebene befindet als die Bibliothek und ihre Sammlung, so wie sich das
Sichtbare auf einer anderen Ebene befindet als das Lesbare, wie die zahl-
losen Asthetiken der Prisenz es derzeit beteuern. Nihern wir uns diesen
>Prasenzen< zunachst tiber ihre Zeitlichkeit, schliefSlich installiert der Film
iber seine Spannung zwischen Archiv und Bibliothek, unten und oben
auch eine zeitliche Ordnung zwischen Vorgangigkeit und Nachtriglich-
keit — zwischen dem, was man nachher oben lesen und nachlesen kann,
und dem, was vor jeder Lektiire unten im Keller da sein muss. Aber nicht
nur Resnais, auch Butor wirft ontologische Fragen der Zeitlichkeit auf,
wenn er alte Texte schlafen lasst und sich fur ihre Konsultierbarkeit in
der Zukunft interessiert — die in Resnais’ Geddchtnisgewolbe keineswegs
sichergestellt erscheint. Doch Butors »schlafender Text« entfaltet seine
Wirkung im Archiv trotz seines oder vielleicht sogar gerade in seinem
Schlummer; sie hiangt nicht an seiner Lektiire, er entfaltet seine Wirkung
auch, wenn er nicht gelesen wird. In beiden Fillen, bei Resnais und
bei Butor, ist die Wirkung des Archivs schon vor der Lektiire da, vor
jedem Gelesenwerden und vor jeder Bibliothek — aber nach dem In-die-
Welt-Kommen der Papiere: Die Papiere mussen zwar in der Welt sein,
aber nicht gelesen werden. Und tatsachlich vermehrt sich im Zeitalter
der Digitalisierung die Anzahl der Dokumente stiindlich, die vielleicht
gelesen, aber nicht im Original konsultiert werden; ja vielleicht wurde
schon der GrofSteil der von Bibliotheken gesammelten und von Resnais
gezeigten Biicher nie gelesen, nie beriihrt. Sie sind einfach nur da. Und
das ist natiirlich auch das Schicksal, das in Zeiten von google books den
meisten Biichern droht: zum unberiihrten Original zu verkommen, das,
einmal eingescannt, eigentlich weggeschmissen werden kann.

Doch selbst in der digitalen Kultur hingt alles daran, dass dies nicht
geschieht, dass es Originale und deren Authentifizierung gibt, dass es
Archive unter den Bibliotheken gibt. Doch warum bewahrt die digitale
Kultur Biicher und andere Dokumente tiberhaupt noch auf, wenn sie in
tausend Reproduktionen und Kopien, Scans und Clouds existieren? Wie ist
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diese gespenstische Situation endloser Biicher- und Dokumentenfriedhofe
zu verstehen, die heute vielleicht mehr noch als vor sechzig Jahren dem
von Resnais geschilderten Zustand gleicht? Was machen die Papiere und
Biicher, wenn sie einfach nur da sind? Wofiir mussen sie einfach nur da
sein, aber nicht gelesen werden? Butor behauptet tatsachlich, sein »schla-
fender Text« entfalte keine Wirkung, weil er gelesen wird, weil das und
das in ihm steht, sondern einfach, weil er da ist, weil er gelesen werden
kann. Bei Butor und Resnais geht es — wie in jedem Archiv, in jeder Ar-
chiologie und wie im gesamten Diskurs um das >kulturelle Gedichtnis«
—, nicht allein um Nachtriglichkeiten, nicht allein um das Konservieren,
Speichern und Sammeln der Vergangenheit (was das grofSte Missver-
stindnis des Diskurses um das >kulturelle Gedachtnis< und das Archiv
darstellt): In Resnais’ Kellern werden die Papiere weniger konserviert als
codiert. Diese Papiere speichern nichts mehr, sie sind keine Instrumente,
sondern, mit Benjamin gesprochen: Medien, in die wir versenkt sind wie
eine Bibliothek in ihr Fundament. Und auch bei Butor geht es um Texte,
die ihre Wirkung immer schon entfaltet haben, die »konsultiert werden
konnen«: also um Moglichkeitsbedingungen.

Bedingungen von Moéglichkeiten sind in unserer Kultur Sache von
Apriori, also dem, was gemaf$ der lateinischen Formel »vom Fritheren
her« kommt — wie tiefere Schichten oder Fundamente, die immer schon
da sind wie ein Erdreich, das untergehende Stidte aufnimmt. Auch die
Papiere im Gewolbe kommen ihrer Lektiire zuvor wie das Archiv der
Bibliothek - sie sind also Sache von Apriori. Dabei kann es im Fall des
Gedachtnisgewolbes um kein formales Apriori der Erkenntnis gehen
wie bei Kant — Toute la mémoire du monde zeigt Papiere, die nicht im
Kopf, sondern in der Welt sind, geaufSert und niedergeschrieben. Aber
sie erscheinen zugleich als nicht lesbar und konnen also keine histori-
sche Wirkung entfalten. Die vermodernden Papiere bilden also keine
Apriori der Erkenntnis, aber zugleich auch keine Aposteriori, um in der
kantischen Diktion zu bleiben, der sie merkwiirdig entschliipfen. Es war
denn auch nicht Kant, der ein Apriori fur diese seltsame Zeitlichkeit nach
der Erkenntnis aber vor der Geschichte entwickelte — sondern Foucault
mit seinem Begriff des »historischen Apriori« (AW 183ff): Das historische
Apriori fasst das, was nach der Erkenntnis kommt, was nicht mehr im
Kopf ist, sondern in der Welt; aber noch nicht in der Welt im Sinne einer
empirischen Geschichte, der Geschichte von Lektiren, Wirkungen und
Deutungen, sondern irgendwo versenkt im materiellen Wissenssystem
einer Epoche, die von diesem Apriori wie von einer Codierung fernge-
steuert wird (Ebeling 2006): Das ist das historische Apriori, dem Foucault
eine »schrille Wirkung« (AW 184) bescheinigte: »Eine rein empirische
Figur« wie die oberirdische Bibliothek; aber gleichzeitig verborgen wie
ihr unsichtbares Fundament, nicht gelesen, nur lesbar, nicht sichtbar,
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sondern alles Sichtbare fernsteuernd. »Immer bereits da und niemals ganz
gegeben« (EA 85), schreibt Foucault in seiner Einleitung in die Kantische
Anthropologie, die sich heute eher wie eine Einleitung in seine eigene
Archiologie liest.

Was »immer bereits da und niemals ganz gegeben« ist, ist die Fern-
steuerung einer Kultur und ihres Wissens — eine Fernsteuerung, die Fou-
cault spater Archiv nennen wird. Foucaults Archiv ist »immer bereits da
und niemals ganz gegeben«, es ist »gleichzeitig nicht sichtbar und nicht
verborgen« (AW 158), wie die spatere Formulierung in der Archdologie
des Wissens lautet. Denn auch die Papiere im Archiv sind »gleichzeitig
nicht sichtbar und nicht verborgen«, »immer bereits da und niemals ganz
gegeben«: Einerseits sind sie »nicht verborgen«, sondern »immer bereits
da« wie ein Keller und ein Fundament, auf dem alles aufbaut — der aber
andererseits auch »nicht sichtbar« ist, »niemals ganz gegeben«, weil er in
der Erde versenkt ist und unter einem Gebaude verschwindet, wie auch
die Texte in ihm nicht mehr lesbar sind und sich nicht mehr zum Lesen
geben. Der Film stellt also nicht nur Bachelards Opposition aus Keller
und Dach her — die Opposition zwischen Keller und Dach ist zugleich die
zwischen Archiv und Bibliothek, Archiologie und Geschichte: Das Archiv
befindet sich wie Derridas Krypta (1979) unter der Bibliothek, von wo
aus es das gesamte kulturelle Wissen — beispielsweise einer Bibliotheque
Nationale — fernsteuert. Gleichgiiltig wie hoch die Biichertiirme und wie
viel in ihnen gesammelt ist — gesteuert und codiert werden diese sichtbaren
Sammlungen von unsichtbaren Vorschriften, Kalkiilen und Algoritmen.
Wie das Unbewusste verschanzt sich dieses Archiv im Keller, im Fun-
dament, wo es in seiner Unsichtbarkeit umso wirkungsvoller operiert.

Die ersten Bilder dieses Films zeigen definitiv keinen Raum einer
Bibliothek, die a posteriori, also nachtriglich, die Effekte des Wissens
einsammelt und konserviert. Die Zeitlichkeit dieses Films — oder besser
gesagt: seines Vorspanns oder Prologs — ist selbst von der Art des Vor-
spanns, ist selbst vor dem Film, vor dem eigentlichen Beginn des Films,
der nicht aufhort, nicht zu beginnen. Seine Zeitlichkeit ist archivisch, weil
ein Archiv apriorisch die Funktionen des Wissens steuert, seinen Verlauf
vorher bestimmt und das »Gesetz dessen« enthilt, »was gesagt werden
kann« (AW 187), wie die berithmte Formel Foucaults lautet. Nicht zufillig
spricht auch Butor von einem Gesetz und davon, dass der schlafende Text
die Anwendung des Gesetzes sicherstellt: »Kein Gesetz konnte mehr an-
gewandt werden. « Wieso kommt Butor ausgerechnet aufs Gesetz und auf
seine Anwendung in der Zukunft, wenn er vom kulturellen Gedachtnis
spricht? Was hat das kulturelle Ged4chtnis mit dem Gesetz zu tun? Butor
kommt zum Gesetz, weil er nicht von der Bibliothek spricht, sondern vom
Archiv — von einem Archiv, das nicht nur Gesetze sammelt, sondern das
als solches, als das Dasein seiner gesammelten Papiere, auch das » Gesetz



Prolog 29

dessen« betrifft, was in seiner Kultur »gesagt werden kann«. Das Archiv
ist also ins Wissen so eingebaut wie das Apriori ins Erkennen: Ebenso
wie bei Kant das Apriori das Gesetz des Erkennbaren verzeitlicht, ist das
historische Apriori, das Archiv, das, was die Anwendung des Gesetzes
in der Zukunft regelt.

Das Gesetz, seine Anwendung in einer Zukunft beruht darauf, dass
es es gibt — dass es irgendwo lagert, irgendwann aufgeschrieben wurde,
selbst wenn es vermodert. Man muss es gar nicht erst lesen. Es ist immer
schon da. Das erste Gesetz wird nie gelesen, nie konsultiert. So wie wir
bald auch keine echten Biicher mehr konsultieren werden. Wir arbeiten,
wenn wir mit Gesetzen arbeiten, aber auch, wenn wir mit anderen Bii-
chern oder Texten arbeiten, kaum noch mit Originalen oder Urschriften,
sondern mit Abschriften, Kopien, Zitaten, Scans — und verlassen uns
darauf, dass es irgendwo steht, irgendwo liegt, irgendwo tatsachlich isz:
immer schon da, auch wenn niemals ganz gegeben. Das ist das vorgingige
Archiv, das also nicht mehr die Aufgabe einer nachtraglichen Speicherung
der Vergangenheit hat, sondern das die Vergangenheit nur speichert, um
mit seiner Hilfe die Zukunft steuern zu konnen. Nichts ginge mehr, wie
Butor schreibt, wenn dieses Vertrauen in die Echtheit der Gesetze und
ihre Abrufbarkeit erschiittert wirde.

Kurz: Die Beziehung zwischen Archiv und Wissen ist nicht von der
Art, dass erst ein Wissen entsteht, das nachtrdglich im Archiv gesammelt
wird; Wissen bildet sich iiberhaupt erst um oder mit Archiven und Ar-
chivierungen — und zwar nicht, weil Wissen Speicher braucht, um es zu
konservieren, sondern weil das Wissen (beispielsweise einer Bibliothek,
aber auch eines Bewusstseins) immer auf ilteren Fundamenten aufbaut,
die uns sagen, wie wir mit ihm verfahren sollen und was wir iiberhaupt
mit ihm sollen. SchliefSlich fallt unsere Idee von Wissen ebenso wenig
vom Himmel wie seine Inhalte; denn »die Zeichen sprechen nicht, wenn
die Signaturen sie nicht zum Sprechen bringen« (Agamben 2009:76).

Kurzum: »Wissen« wird nicht nachtraglich mit einem Gesetz versehen,
wie man ein Buch in die Ordnung einer Bibliothek einsortiert; Wissen ist
immer gleichurspriinglich mit dem Gesetz — mit seinem Gesetz, das uns
sagt, was wir mit dem Wissen anfangen sollen oder dass wir iberhaupt
Wissen bilden sollen. Aus diesem Grund gibt es in unserer Zivilisation nur
dort, wo es ein Gesetz gibt und wo es Gesetzestexte gibt, auch Wissen.
Das Wissen bringt seine vorgangigen Codierungen, Befehle und Anwei-
sungen immer schon mit. Aus diesem Grund darf man das Wissen oder
die Bibliothek, wie der Diskurs des >kulturellen Gedachtnisses, nicht me-
taphorisch als>Archiv<verstehen, man muss es von tatsachlichen Archiven
aus denken: Archive sind keine >Speicher< von Wissen, Wissen entsteht
erst durch archivarische Operationen: Das Archiv ist nichts, was spater
zum Wissen hinzukommt, um es zu konservieren, sondern dasjenige, was
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zuallererst da sein muss, damit Wissen tiberhaupt sein kann. Das Archiv
ist ins Wissen eingebaut wie der Grundstein in ein Gebaude — und kehrt
diese Beziehung zwischen Wissen und Archiv um, ihre Funktion, ihre
Hierarchie, ihre Zeitlichkeit, wie Butor (1992:13) am Ende schreibt: »Die
Funktion der Stadt als Speicher von Texten ist so wichtig, dass man sich
fragen kann, ob darin nicht ihre wichtigste Wurzel liegt. Archiologische
Untersuchungen lehren uns, dass tiberall auf der Erde die ersten grofSen
Stadte zur gleichen Zeit entstanden sind wie die Schrift, welches auch
immer deren Auspragung war. Deshalb ist es vielleicht nicht so, dass sich
Text an einem Ort angehauft hat, weil sich viele Menschen dort befunden
haben, sondern umgekehrt, weil sich Text gesammelt hat, lassen sich die
Menschen dort nieder, um ihm gewissermafSen zu dienen. Der Sitz der
Obrigkeit ist weniger der Ort der Regierung, des Oberbefehlshabers, des
Oberpriesters als vielmehr der Archive.«



