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Vorwort der Herausgeber

Dennis Göttel / Christina Wessely

1969

Am 6. August 1969 stirbt Theodor W. Adorno. Sein Tod, der sich 2019 
zum fünfzigsten Mal jährt, markiert nicht nur für die Kritische Theorie, 
sondern insgesamt für die Geistesgeschichte der BRD eine Zäsur. Wird heute 
auf die Kritische Theorie Bezug genommen, dann vor allem auf ihre ›erste 
Generation‹, mit Adorno als zentralem Akteur. Die Geschichtsschreibung 
zur Kritischen Theorie verstärkt diese Perspektive noch: Wenn überhaupt 
von deren ›zweiter und dritter Generation‹ die Rede ist – die Erzählung 
ihrer Geschichte als Generationenfolge ist dabei keinesfalls unproble-
matisch, wird damit doch die familialistische Figuration der Erbschaft 
aufgerufen  – dominiert der Name Habermas. Verdeckt bleibt dabei die 
Vielzahl an methodischen Weiterentwicklungen und theoretischen Neu-
positionierungen all jener, die der kommunikationstheoretischen Wende 
mindestens skeptisch gegenüberstanden, ohne wiederum eine homogene 
Einheit zu bilden.

Der vorliegende Band widmet sich einigen Aspekten jener Geschichte 
der Kritischen Theorie nach 1969, die sich auch als Geschichte einer Gesell-
schaftstheorie »nach dem Boom« (Doering-Manteuffel / Raphael) darstellt, 
der aber gegenwärtig, wie Falko Schmieder in diesem Band feststellt, »im 
Zeichen der Überlebenskrise neues Aktualitätspotential zu[wächst]«. Der 
Band ist dabei weniger Ausdruck des Versuchs, anhand biografischer Skizzen 
die institutionellen Wege einiger ihrer Protagonisten und Protagonistinnen 
nachzuzeichnen oder gar die Breite methodischer Entwicklungen nach dem 
Tod Adornos in Gänze abzubilden. Mehr als um eine präzise Analyse der 
seit den späten 1960er Jahre entstandenen theoretischen Schriften, der 
Begriffe, Ideen und Denksysteme geht es um eine Beschreibung der Milieus, 
Situationen und Konstellationen – der Lebenswelt, um einen von Siegfried 
Kracauer verwendeten Begriff als Analysekategorie dafür vorzuschlagen –, 
in denen Kritik praktiziert und Theorie gebildet wurde. Gleichwohl eine 
ganze Reihe wichtiger Figuren keine Erwähnung findet, bietet der Band 
dennoch ein über diese Schlaglichter erkennbares Panorama der späteren 
Nachkriegsgeschichte Kritischer Theorie. Es zeigt Orte linker, subkultureller 
Debatten, den Wandel westdeutscher Universitäten und nicht zuletzt den 
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Aufstieg der Kulturwissenschaften um 1990 (inklusive der Konsequenzen, 
die dieser Aufstieg für die klassischen geisteswissenschaftlichen Fächer 
hatte) – und es macht sichtbar, wie sich die Kritische Theorie angesichts 
dieser Transformationen behaupten konnte (oder auch nicht), und wie sie 
sich insbesondere angesichts einer doppelten Zerstreuung veränderte: einer 
zunehmenden Ausdifferenzierung der Disziplinen bzw. der Entgrenzung 
des traditionellen Fächerkanons einerseits, einer örtlichen Dezentrierung 
andererseits.

Zum einen war Kritische Theorie im Geiste Adornos und Horkheimers 
nach 1969 nicht mehr in gleicher Weise prominent an philosophischen 
oder sozialwissenschaftlichen Fakultäten vertreten. Eingang fand sie al-
lerdings verstärkt in die Pädagogik, die Literatur- und Musikwissenschaft 
sowie in einige sich an den Universitäten neu etablierende Disziplinen 
wie der Film- und Medienwissenschaft, der Frauen- und Geschlechter-
forschung oder der Sexualwissenschaft. Wie sich alleine schon an jener 
Vielfalt zeigt, ist daher nicht ohne Weiteres von einer Schulbildung der 
Kritischen Theorie zu sprechen. Zu verschieden sind deren Anknüpfungs-
punkte an Adorno, auf den sie sich – trotz aller Unterschiede – allesamt 
bezogen, sei es aufklärungskritisch-nietzscheanisch, freudo-marxistisch 
oder wertkritisch-hegelianisch. Auffällig ist dabei das Nebeneinander 
von universitärer Institutionalisierung und antiakademischer Verve, von 
Verwissenschaftlichung und Wissenschaftskritik, das die Geschichte der 
jüngeren Kritischen Theorie charakterisiert.

Die disziplinäre und methodische Zersplitterung fand in einer örtli-
chen ihre Entsprechung: Zu einem gewissen Teil verlor das Institut für 
Sozialforschung seine Anziehungskraft für ein Milieu, das sich eher an der 
klassischen kritischen Theoriebildung orientierte. Etliche Versuche, daran 
anzuknüpfen, finden ihren Schauplatz daher nicht zufällig in verstreuten 
Orten in der Provinz. Auf diese Weise konstituierte sich, gewissermaßen am 
IfS vorbei, am Rande der akademischen Landschaft eine Kritische Theorie 
ohne Institut, wie Michael Grewing in seinem Beitrag bemerkt. Diverse 
Autoren, die sich für die Geschichte der ›Frankfurter Schule‹ interessierten, 
haben darauf hingewiesen, dass die Randlage, die »Daseinsform des Exils« 
möglicherweise ohnehin viel typischer für diese Theorieformation wäre 
»als ihre kurze Hochkonjunkturphase in den Metropolen um 1968, auch 
deshalb, weil ihre entscheidenden Weichen selbst in der Emigration, nämlich 
im amerikanischen Exil der 1930er und 40er Jahre gestellt worden waren« 
(Türcke). Nach dem Krieg sei vor allem »die Provinz das Exil« geworden.

Auch in diesem Band finden sich einige Beispiele eines solchen Verständ-
nisses. So beschrieb etwa Elisabeth Lenk ihr ländliches Leben nahe Gießen, 
wohin die ehemalige Studentin Adornos aufgrund ihrer Lehrtätigkeit an 
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der dortigen Universität gezogen war, als »Diaspora«; und auch Wolfang 
Pohrt sprach von der Provinz – in seinem Fall von Lüneburg – als Exil. 
Die Rede von Exil und Diaspora, die für die Beschreibung der Lebens- 
und Arbeitsumstände von Kritischen Theoretikern und Theoretikerinnen 
von den 1960er bis in die 1980er Jahre hinein gepflegt wurde, mutet 
angesichts von Vertreibung und Flucht der ›ersten Generation‹ aus dem 
nationalsozialistischen Deutschland merkwürdig, mitunter befremdlich an. 
Die durch ›Exil‹ und ›Diaspora‹ indizierte (Über-)Identifikation mit den 
Gründungsfiguren der Kritischen Theorie mag eine Bewältigungsstrategie 
des vielfach geteilten Verlustgefühls gewesen sein, ein Zentrum verloren 
zu haben, das sich als theoretische Heimat dargestellt hatte; dennoch er-
scheint etwa die Vorstellung des Extraterritorialen, die Helmut Dubiel in 
seiner Rekonstruktion der Anfänge der Kritischen Theorie aufruft, doch 
die treffendere zu sein: »Die Frankfurter Schule (ist) nirgendwo, sie hat 
keinen Ort«. Es ist daher auch kein Zufall, dass der vorliegende Band sehr 
häufig von Rand- und Zwischenfiguren der Kritischen Theorie handelt – 
auch diejenigen, deren Namen heute nicht weitgehend vergessen sind, 
wähnten sich in den 1970er und 80er Jahren kaum jemals im Zentrum, 
sei es örtlich oder disziplinär.

Im Vorraum

Sind also viele der Namen, die für die Kritische Theorie seit den 1970er 
Jahren standen, einer breiteren wissenschaftlichen Community heute nicht 
mehr geläufig, findet das eine Entsprechung in einer Figur der ersten Ge-
neration der Kritischen Theorie, die bis in die 1980er Jahre unter ferner 
liefen vorkam: der Kultur-, Sozial- und Filmtheoretiker Siegfried Kracauer. 
Zwar fanden – ähnlich wie im Falle Walter Benjamins, wenn gleich auch 
nicht so umfassend  – einige seiner Arbeiten Eingang in den Kanon der 
Kulturwissenschaften; sein Spätwerk History – The Last Things Before 
the Last gehört allerdings nicht zu seinen bekannteren Texten. Das Buch 
erscheint, wenige Jahre nach seinem Tod, im selben Jahr, in dem Adorno 
stirbt – 1969 steht also auch noch für dieses zweite Datum.

In History findet sich ein Begriff, der dem Band als methodischer Ori-
entierungspunkt dient. Kracauer, darin Adorno verwandt, äußert Vorbe-
halte gegenüber den »letzten Dingen«, den letztgültigen Wahrheiten, um 
stattdessen im »Vorraum« den »vorletzten Dingen« Platz einzuräumen. Er 
versteht diese Sphäre als Refugium der Geschichte, die Sphäre der letzten 
Dinge als Refugium der Philosophie. Doch wertet Kracauer die hierin an-
gelegte Hierarchie um: Nicht nur ist der Vorraum der Ort, in dem »wir«, 
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wie es heißt, »atmen, leben, uns bewegen«, nicht nur ist der Vorraum ein 
ontologischer Begriff; vielmehr definiert ihn Kracauer als einen normativen.

Der Begriff des Vorraums verweist explizit auf Edmund Husserls Begriff 
der Lebenswelt, den sich Kracauer im Geschichtsbuch nicht zuletzt über 
Hans Blumenberg erschließt. So unterstreicht er, wie Jörg Später in seiner 
Kracauer-Biografie schreibt, in seiner Ausgabe von Blumenbergs Aufsatz 
Lebenswelt und Technisierung unter Aspekten der Phänomenologie fol-
gende Definition der Lebenswelt: »Als der zu jeder Zeit unerschöpfliche 
Vorrat des fraglos Vorhandenen, Vertrauten und gerade in diesem Vertraut-
sein Unbekannten«. In Jürgen Habermas’ Theorie des kommunikativen 
Handelns war der Begriff der Lebenswelt gegen den Begriff des Systems 
in Stellung gebracht worden. Lebenswelt wird als »soziales Apriori« und 
»nicht-hintergehbare[r] soziale[r] Kontext« verstanden. Die Dichotomie 
gestaltet sich zunehmend asymmetrisch, wenn Habermas in historischer 
Argumentation die Lebenswelt im Zeitalter der Technisierung vom Sys-
tem, dessen manifester Ausdruck Produktionssphäre und Bürokratie sind, 
zunehmend kolonialisiert sieht. Bei Kracauer hingegen ist der mit dem 
Begriff der Lebenswelt verschwisterte Vorraum etwas anders konzipiert: 
er deutet auf eine erkenntnistheoretische Spannung von Lebenswelt und 
»letzten Dingen« hin. In Kracauers Geschichtsphilosophie ist die Philo-
sophie zur Disposition gestellt – der Geschichte kann man philosophisch 
nicht vollends gerecht werden, weil an ihr der Abhub in den Begriff nicht 
restlos gelingen kann.

Auch weist der Begriff des Vorraums Besonderheiten auf, die den Begriff 
der Lebenswelt implizit relativieren. So trägt der Name des Vorraums weit 
weniger emphatische Züge: Vom »Leben« ist hier nicht die Rede, und 
»Welt« hat dem kleiner skalierten und nüchterner anmutenden Begriff des 
»Raums« Platz gemacht. Dass dieser Raum einem anderen vorgelagert ist, 
nämlich dem der letztgültigen Wahrheit, markiert den Vorraum zunächst 
als untergeordnete Sphäre. Noch stärker kommt das im amerikanischen 
Original zum Ausdruck, wo mit »ante-room« das Antichambrieren an-
klingt – eine Bittstellerei, so könnte man meinen, um Einlass vor den Toren 
der Philosophie (der in einer solchen kafkaesken Architektur sowieso nie 
entsprochen würde).

Operiert Kracauer parallel zu dieser Topologie auch mit der des ›Untens‹ 
der Lebens- und des ›Obens‹ der Ideenwelt, ist mit dem Vorraum-Begriff 
allerdings keine Verabsolutierung jenes ›Untens‹ impliziert. Kracauer 
nämlich legt die letzten Dinge nicht als universalistisches Phantasma ad 
acta. Doch ist der Durchgang nicht ohne Weiteres möglich, und zwar vor 
dem Hintergrund einer historisch-materialistischen Diagnose: Angesichts 
der Realabstraktion der Lebenswelt muss der begrifflichen Abstraktion 
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in gewisser Weise Einhalt geboten werden. Ohne dass bei Kracauer der 
Begriff des Nichtidentischen fallen würde, findet es seine Gestalt in der 
Geschichte selbst; sie lässt sich bis auf Weiteres dialektisch nicht aufheben.

Es ist dieses Moment, das es erlaubt, den Begriff des Vorraums auch 
für eine Theoriegeschichtsschreibung aufzunehmen, die sich nicht aus-
schließlich auf Begriffs- und Ideengeschichte kapriziert, andererseits aber 
auch nicht die Zuflucht ins Anekdotische und Menschelnde sucht. Das 
wäre eine Theoriegeschichtsschreibung, die nur vermeintlich Kritik am 
Herrschaftszusammenhang des Begriffs übt, die Theoriegeschichte zu einer 
Ansammlung von Biographemen machte. Dagegen findet sich mit Kracau-
ers Vorraum ein Begriff, der in die Lage versetzt, das Lebensweltliche ins 
Spiel zu bringen, ohne es als factum brutum zu behandeln, sondern es in 
seinem Spannungsverhältnis zur Sphäre der »letzten Dinge« zu verhandeln.

In Kracauers Geschichtstheorie findet sich zudem keine Folie einer Chro-
nik. Geschichtsschreibung ist nicht das Verfassen einer »story«, sondern 
immer und vor allem eine Erinnerung der »lost causes«, des unverwirklicht 
Gebliebenen. Für den Zweck einer Geschichtsschreibung der Kritischen 
Theorie, ihrer Episoden um und nach 1969, der es nicht um historistische 
Berichte, sondern um die Wiederaufnahme einer marginalisierten Theo-
rietradition bestellt ist, hat Christian Voller im Rahmen der Tagung zur 
Geschichte der Kritischen Theorie, die diesem Band vorausgegangen ist, 
darauf hingewiesen, dass es nicht darum gehe, »in Erinnerung zu rufen, dass 
es einmal anders gewesen ist (das wäre einfach konservativ und letztlich 
trivial), sondern dass es einmal anders hätte werden können. Und das ist 
tatsächlich ein restauratives Projekt, um das es nicht erst, aber doch beson-
ders seit Bologna an den Universitäten schlecht bestellt zu sein scheint.«

Indem die Texte in diesem Band allesamt zwischen konkreten Le-
bensverhältnissen, Orten, Objekten und größeren theoriegeschichtlichen 
Konstellationen zu vermitteln versuchen, dient ihnen Kracauers Begriff des 
Vorraums – manchmal explizit, häufiger implizit – als gemeinsame Referenz. 
Ergebnis sind Beiträge zu einer »unheroischen Geschichtswissenschaft« 
durchaus im Geiste Kracauers, die den Historiker auch als Lumpensamm-
ler kenntlich werden lassen – einen, der die Bereitschaft besitzt, »sich auf 
Abwege zu begeben, dort wo die Hände schmutzig, die Gedanken ver-
schwommen, aber frei und die Großtheorien fragwürdig werden, um über 
den Wert der Lumpen nachzudenken, die sich rechts und links des Weges 
aufstechen lassen.« (van Rahden) Dementsprechend verteidigt dieser Band 
auch den Wert der verstaubten Reste, des Krimskrams, des Marginalen, 
des Alltäglichen und der Anekdote für die Historiographie; er führt ins 
Kaffeehaus und den Jugendclub, auf den Dachboden, in verstaubte Keller 
und in die Abgründe der Provinz. Ein solcher Ansatz ist, betrachtet man 
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die Geschichtsschreibung der Kritischen Theorie als intellektuelles Projekt 
und Institution, bislang eher mit Skepsis beäugt worden – und das nicht zu 
Unrecht: denn allzu schnell nährt man gegenwärtig damit den Verdacht, der 
im Gefolge des material turn ubiquitär geführten Rede von der ›materiellen 
Kultur‹ naiv zuzuarbeiten oder – so denn gar eine ›Handlungsmacht‹ der 
Dinge behauptet werden soll – auf den Spuren eines sogenannten ›Neuen 
Materialismus‹ zu wandeln, der sich vor allem aus posthumanistischen 
Theorieimpulsen speist und dessen Dezentrierung des menschlichen Subjekts 
jeder emanzipatorischen Gesellschaftstheorie eine Absage erteilt.

Als eine dezidiert historisch-materialistische Theorieformation, die so 
sehr auf die Bedeutung der Dinge, des Marginalen, Beiläufigen und Alltäg-
lichen, der Reste und Überbleibsel abzielt und sie als Ausgangspunkt für 
geschichtstheoretische und gesellschaftskritische Überlegungen zu nehmen 
versteht wie die Kritische Theorie, bedarf diese auch als Gegenstand histo-
riographischer Anstrengungen nicht der ›Entdeckung‹ durch die diversen 
neuen Materialismen. Insofern versteht sich dieser Band nicht nur als 
Versuch über die Kritische Theorie, dessen Ziel es ist, einen verschütteten 
Teil der Geschichte dieses radikal emanzipatorischen Projekts und dessen 
spezifischer Lebenswelten freizulegen, sondern selbst als Beitrag zu einer 
Kritischen Theorie der Gesellschaft.



Kracauer trifft Kluge: Über Adorno als Schüler und 
Lehrer und über das Verhältnis von  

Erfahrung, Realismus, Poetik und Kritik

Steffen Andrae / Jörg Später

»Wer ist Dein Freund Axel Kluge?«, wollte Siegfried Kracauer am 10. De-
zember  1962 von Theodor W. Adorno wissen, nachdem er Alexander 
Kluges Erstlingswerk Lebensläufe gelesen hatte.1 Der 73-Jährige, der seit 
dem Ende des Ersten Weltkriegs mit Adorno befreundet und im Gegensatz 
zu diesem nach 1945 nicht nach Frankfurt zurückgekehrt war, zeigte sich 
spürbar berührt von diesem Buch aus dem Umkreis der jungen Menschen, 
die sein einstiger Schüler nun um sich versammelt hatte. Es sprach ihn an, 
weil Kracauer darin Parallelen zu seiner eigenen Art des Nachdenkens und 
Schreibens entdeckte, nämlich ein starkes Interesse an der gesellschaftlichen 
Wirklichkeit und eine emphatische Hinwendung zur Erfahrungswelt der 
Individuen. Das ist eine interessante Konstellation: Adornos Lehrer trifft 
Adornos Schüler und es werden geistige Verwandtschaften deutlich, ohne 
dass die Schüler bis dahin den Lehrer ihres Lehrers kannten  – ob und 
inwiefern über die Bande Adorno gespielt oder gerade unabhängig von 
diesem Dritten ist die Frage.

I. Der Schüler und Lehrer Adorno

Den Begriff der Frankfurter Schule, der gegen 1960 aufkam, verbindet 
man oft mit den 68er-Studenten um Hans-Jürgen Krahl. Adorno hatte 
aber auch »wirkliche«, akademische Schüler, die bei ihm Philosophie 
und Soziologie lernten. Sie waren meist zehn Jahre älter als die Rebellen. 
Oskar Negt, einer von ihnen, nennt diese Kohorte »die 58er«. Die große 
Lichtgestalt dabei ist Jürgen Habermas, der bei aller Verehrung für Adorno 
von Beginn an Selbstständigkeit bewies, als er angesichts der großen Span-
nungen mit Max Horkheimer 1959 seine Assistentenstelle im Institut für 
Sozialforschung kündigte und mit einem DFG-Stipendium ausgerüstet in 
Marburg bei Wolfgang Abendroth habilitierte, dann bei der Heidelberger 
Konkurrenz um Gadamer, Löwith und Henrich außerordentlicher Professor 
wurde, ehe er 1965 nach Horkheimers Emeritierung auf dessen Lehrstuhl 
für Philosophie und Soziologie nach Frankfurt zurückkehrte. Gleichwohl 

1	 Adorno / Kracauer: Briefwechsel, S. 570.
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galt Habermas in der Öffentlichkeit bald als der »Meisterschüler« Ador-
nos – vor allem bei den Feinden der Frankfurter Sozialphilosophie. Der 
Mitdreißiger war kein Ordinarius aus altem Holz und suchte sich den 
akademisch eigentlich ambitionslosen und linkspolitisch engagierten Negt 
als Assistenten aus, der dann machen durfte, was er wollte. Selbst das un-
freundliche Buch Die Linke antwortet Jürgen Habermas (1968), entstanden 
nach dem Linksfaschismus-Vorwurf gegen Dutschkes Voluntarismus auf 
dem Hannoveraner Kongress, zerrüttete nicht das Verhältnis zwischen 
Dienstherr und Assistent. Die philosophischen Assistenten Adornos und 
Horkheimers hingegen, Alfred Schmidt, Hermann Schweppenhäuser und 
Rolf Tiedemann, waren mit anderen Hierarchien konfrontiert: Schmidt 
beispielsweise, der doch einer der profundesten Kenner materialistischer 
Philosophie seit Aristoteles war, hieß bei den Studenten »der arme Knecht 
Alfred«, weil er dabei gesehen wurde, wie er die Aktentasche des Ordi-
narius tragen musste. Gemeinsam ist den Assistentenschülern auch, dass 
sie außergewöhnliche und nachhaltige Dissertationen geschrieben hatten, 
danach aber diese schriftstellerisch nicht mehr übertreffen konnten. Für 
sie war Adorno mehr als ein Lehrer, manchmal ein Meister. Das riesige 
Über-Ich und das Schreiben im Angesicht des genialen geistigen Ziehvaters 
scheinen offenbar eine lähmende Wirkung verbreitet zu haben.2

Alexander Kluge war eine Art »angenommener Sohn« Adornos – so 
meinte scherzhaft Gretel Adorno, die oft für die menschlichen Dinge 
der Schüler und Schülerinnen ein offenes Ohr hatte. Kluge war kein 
Student, sondern als Referendar des IfS-Justiziars Hellmut Becker Ende 
der 1950er  Jahre nach Frankfurt gekommen. Neben seiner juristischen 
Tätigkeit für das Institut schrieb Kluge an jenen Lebensläufen, mit denen 
er 1962 Kracauer beeindruckte und mit einem Schlag ins Lampenlicht des 
Literaturbetriebs gelangen sollte. Zum Film kam er über ein durch Adorno 
vermitteltes Praktikum bei dessen »Kitschbruder« Fritz Lang. Das Ergebnis 
ist bekannt: Das »Wunderkind«3 reüssierte auch hier mit dem brillanten 
Debütspielfilm Abschied von gestern und gewann 1966 den Silbernen Löwen 
der Internationalen Filmfestspiele von Venedig, 1969 dann den Goldenen 
Löwen mit Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos. Darauf war auch Adorno 
mächtig stolz4 und betrachtete fortan das Kino mit anderen Augen. Zuvor 
hatte sich Kluge als Kopf der sogenannten Oberhausener Gruppe expo-
niert, die 1962 den »Neuen Deutschen Film« proklamiert hatte. Adorno, 
der Kulturindustriekritiker, unterstützte diese Bewegung durchaus, z. B. 

2	 Interview mit Detlev Claussen, 13.12.2018. 
3	 Adorno an Fritz Lang, 19.06.1958. 
4	 Adorno an Kluge, 10.09.1968: »…ich schwelle vor Stolz auf meinen Sohn«.
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mit einem öffentlichen Auftritt neben Kluge beim Filmfestival Mannheim. 
Ein nichtkommerzieller Film schien ihm, dem Ikonoklasten, nun möglich.5

Adorno war ein ungewöhnlicher Lehrer. Manche sagen, er war gar kein 
Lehrer, eher ein Anti-Pädagoge, der nur deshalb eine »mächtige Lehr- und 
Identifikationsgestalt werden konnte«, weil er für sich selbst den Status des 
nicht-infantilen Kindes auf Lebenszeit beanspruchte, und mit dem Wunsch, 
»kein Erwachsener zu werden«, den kindlichen Protest der rebellierenden 
Studenten gegen die erwachsene Realität und Rationalität bediente.6 Andere 
erlebten Adorno hingegen als aufmerksamen, liebevollen und zugewand-
ten Lehrer.7 Wieder andere betonen, dass er zwar kein Didaktiker, aber 
gleichwohl ein interessanter, ja genialer Lehrer war – eher wie der Meister 
einer Musikschule für Klavier und Geige. Wer da mitspielen konnte, für 
den oder die war es ein großartiges Erlebnis, Adorno beim Denken und 
Komponieren zuzusehen und zuzuhören. Höchste Konzentration war ge-
boten bei dieser Autorität des gesprochenen Wortes, die nichts Läppisches 
von sich gab.8 Ehrfurcht, also eine Mischung aus Ehr- und Furchtgefühl, 
stellte sich dann zuweilen ein.9 Adorno hatte infolgedessen auch Schüler, 
die sich ihm bedingungslos unterwarfen, ihm ewige Treue gelobten und 
seine Schriften besser kannten als er selbst.10 Solches Epigonentum, das 
sich wie im Fall Schweppenhäusers bis in den Satzbau einschlich, lehnte 
Adorno eigentlich ab, denn er wollte doch eigenständige nonkonformisti-
sche Schüler erziehen. So erwachsen und realitätstüchtig war er nun – in 
der Theorie – doch: »Was überhaupt Aussicht hat zu dauern, vermag es 
nur dadurch, daß es aus dem Bann des Urhebers und seines Clans sich 
löst; wo dieser Bann fortwährt, wird er dem, was vielleicht überliefert 
werden könnte, zum Unheil.«11 Aber die Einheit von Theorie und Praxis 
gelang auch hier nicht: Adorno duldete durchaus Unterwerfungsgesten und 
Nachbeterei – vielleicht, weil er keinen Schüler verlieren wollte, vielleicht, 
weil er zu eitel war, sicher aber aus menschlicher Nachsicht. Gegenüber 
Jacob Taubes verteidigte er die jungen Epigonen:

5	 Interview mit Alexander Kluge, 05.02.2019.
6	 Schneider u. a.: Trauma und Kritik, S. 96–97.
7	 So Regina Becker-Schmidt im Interview am 02.11.2018.
8	 In diesem Sinn Jürgen Habermas, 29.07.2018 und Detlev Claussen, 13.12.2018.
9	 Interview mit Dan Diner, 05.06.2018.
10	 Vgl. z. B. Schweppenhäusers Briefe an Adorno vom 26.02.1956, 21.12.1964, 22.04.1965, 

16.05.1967 und 22.02.1969, die zum Teil mit »Lieber Meister« beginnen. Oder Adornos 
Brief an Tiedemann vom 20.03.1968, wo er augenzwinkernd bemerkt: »Sie kennen längst 
meine Sachen besser als ich.«

11	 Adorno an Jauß, 20.02.1967.
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Wenn […] meine Schüler, am Anfang, gewisse Züge von mir kopieren, so mag 
ich darin nichts Schlimmes zu sehen. Originalität ist nichts, was vom Himmel 
fällt, sondern entfaltet sich in einer gewissen Kontinuität. Aber gerade die 
Traditionalisten werden von Tradition gereizt, wo die Sache ihnen nicht paßt.12

Gereizt waren aber auch andere Schüler mit den »Adorniten« in den 
eigenen Reihen, weil man nicht mit den »Adornoschülern« verwechselt 
werden wollte, die, so Elisabeth Lenk an den Lehrer, »nur die Ergebnisse 
Ihres Denkens nachplappern oder gar nur Ihren Stil imitieren«.13

Adorno war nicht nur ein ungewöhnlicher Lehrer, sondern auch als 
Schüler besonders. Er war primus omnium seines Jahrgangs, obwohl er 
zwei Schuljahre übersprungen hatte. Sein musikalischer Lehrer war ab 
1919 der Musiktheoretiker und Komponist Bernhard Sekles, den Adorno 
als lyrisch begabt und menschlich warm empfand. Später stichelte er in den 
Minima Moralia dann allerdings, dass Sekles ihm »die atonalen Mucken 
auszutreiben versuchte«.14 Vergeblich, wie man weiß. Auch musste der 
Kompositionslehrer am Hoch’schen Konservatorium schon bald einsehen, 
dass er dem Schützling nichts mehr beibringen konnte. Deshalb ging der 
junge Wiesengrund 1925 nach Wien, um von den verehrten Meistern 
der »musikalischen Revolution« zu lernen. Bei Alban Berg studierte er 
Komposition. Das war ein Lichtblick, auch in menschlicher Hinsicht. Vor 
Schönberg allerdings, dessen Nähe er eigentlich suchen wollte, hatte er 
Scheu, weil der Verehrte etwas Unheimliches und Beklemmendes auf den 
Verehrer ausstrahlte. Wiesengrund missfiel vor allem der »pädagogische 
Eros«, von dem Schönberg besessen sei.15 Wien war eine enttäuschende 
und unglückliche Zeit. Der Schüler Wiesengrund hatte durchaus Schwie-
rigkeiten mit seinen Lehrern.16

Der vielleicht bedeutendste Lehrer aber war Siegfried Kracauer, jener 
»wunderliche Realist«, über den Adorno 1964 zu dessen 75. Geburtstag 
schrieb:

Über Jahre hindurch las er mit mir, regelmäßig Samstag nachmittags, die Kritik 
der reinen Vernunft. Nicht im leisesten übertreibe ich, wenn ich sage, daß ich 
dieser Lektüre mehr verdanke als meinen akademischen Lehrern. Pädagogisch 
ausnehmend begabt, hat er mir Kant zum Sprechen gebracht.17

12	 Adorno an Taubes, 16.01.1967.
13	 Lenk an Adorno, 23.07.1963, S. 31–32.
14	 Adorno: Minima Moralia, S. 246.
15	 Adorno an Kracauer, 10.04.1925, S. 38–39. 
16	 Steinert: Adorno in Wien, S. 7.
17	 Adorno: »Der wunderliche Realist«, S. 388.
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Kracauer, der 14 Jahre älter war als der begabte Sekundaner, verliebte sich 
über dem »Symphilosophieren« in den Wunderknaben, und die Beziehung 
verkomplizierte sich zusehends. Es spielten sich regelrechte Beziehungsdra-
men mit Eifersucht, Aggressionen, Verletzungen, Rückzug, Trennung etc. 
ab. Wiesengrund spürte in dieser platonischen Beziehung, dass etwas ins 
Spiel kam, das zwischen Lehrer und Schüler zum Problem werden sollte; 
denn »[w]as aber bei ihm philosophisch zum Ausdruck drängte, war fast 
unbegrenzte Leidensfähigkeit: Ausdruck und Leiden sind miteinander 
verschwistert. Sein Verhältnis zur Wahrheit war, daß Leiden unverstellt, 
ungemildert in den Gedanken einging, der es sonst verflüchtigt  […].«18 
Nicht nur Kracauers Realismus, der in seiner Filmtheorie von 1960 auf 
»die Rettung der physischen Realität«, mithin der übersehenen, unbeach-
teten, unterschätzten Dinge, abzielte, fand Adorno »wunderlich«, sondern 
den ganzen Kracauer. Zwischen den beiden hatten sich in dieser langen 
Zeitspanne von 1917/18 bis 1964 eine Menge Tragödien abgespielt, inklu-
sive einer intellektuellen Entmündigung, auf die sich Adorno mit Walter 
Benjamin infolge von Kracauers Offenbach-Buch in der Pariser Emigration 
geeinigt hatte. Ihr vernichtendes Urteil hieß: »Warenschriftstellerei«. Auch 
nachdem Kracauer und Adorno nach 1949 wieder in einen regen, teils 
sogar herzlichen Briefaustausch getreten waren, blieb der einstige Mentor 
für Adorno bloß ein Weißt-du-noch-Freund und -Philosoph, dem er sei-
ne vermeintlichen Defizite öffentlich vorhielt, so bei jener wunderlichen 
Laudatio von 1964.19

Adorno erinnert in seinem Umgang mit den älteren Freunden und 
früheren Lehrern ein wenig an Thomas Manns Joseph, der seinen älteren 
Brüdern arglos den Traum erzählt, wie diese sich vor ihm verneigen. Er 
gleicht einem Narziss, der seinen Glanz auch dadurch erhält, indem er 
seine Freunde in den Schatten stellt. Irgendwann rechnete der Schüler 
Adorno mit seinen Lehrern und Mentoren ab, und zwar teilweise mit 
ödipaler Schärfe – die Ausnahme ist Alban Berg, der ihm Schutz und Trost 
in Sachen Schönberg gewährt hatte.

Auch wenn Adorno oft schlecht über Kracauer sprach – Hans G. Helms 
riet er sogar von seinem »im doppelten Sinn alten Freund Kracauer« ab20 –, 
stellte sich ein Kontakt zwischen Kracauer und Adornos Schülern her. Dass 
diese hochbegabten jungen Männer ihm ihre Qualifikationsarbeiten schickten 
und spezifische Fragen an ihn stellten, beglückte den Übersiebzigjährigen 
geradezu. Schweppenhäuser ließ ihm seine Habilitationsschrift über Kier-

18	 Adorno: »Der wunderliche Realist«, S. 388.
19	 Später: Siegfried Kracauer, S. 321–332, S. 558–565.
20	 Adorno an Helms, 23.12.1958. Helms ließ sich davon nicht beirren.
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kegaard zukommen (1967 dann veröffentlicht als Kierkegaards Angriff), 
Schmidt begeisterte Kracauer mit seiner 1962 veröffentlichten Arbeit Der 
Begriff der Natur in der Lehre von Marx, und Tiedemann erfreute ihn 
mit der ersten Studie überhaupt zur Philosophie des vergessenen Freundes 
Walter Benjamin (die 1965 erstmals publiziert wurde).

Den allergrößten Eindruck hinterließen bei Kracauer aber die Erstlings-
werke der künstlerisch Ambitionierten im Umkreis Adornos, Hans Magnus 
Enzensberger und besonders Alexander Kluge. Kracauer schrieb Kluge,

daß mich Ihr Buch sehr tief betroffen hat durch die stilistische und sachliche 
Konsequenz, mit der Sie die Erfahrung darstellen, daß (heute) die meisten »Le-
bensläufe« keine Läufe und die meisten Personen keinen Personen sind. Ich wüßte 
niemanden, der diese Erfahrung, die nur ein ums Humane wirklich besorgter 
Mensch haben kann, so drastisch ins grausame Licht gerückt hätte wie Sie. (Es 
ist ein kalkweißes Licht, scheint mir.) Ihre Zerpflückung des Biographischen, Ihre 
neuartige Darstellung in schief zusammenhängenden Fetzen und Ihre rechtmäßig 
überscharfe Genauigkeit in der Bezeichnung von Positionen, Situationen und 
Lokalen  – all das macht schockartig den Zustand der Dinge und Menschen 
deutlich, mit denen wir es jetzt zu tun haben.21

Bei Kluges Lebensläufen erkannte Kracauer eine neue Art der Geschichts-
schreibung, eine Chronik, in der »Erfahrung« der zentrale Punkt war, die 
eine literarisch ambitionierte und sozialphilosophisch motivierte Form 
historischer Neugier zum Ausdruck brachte, die in Montagen und in Frag-
menten objektive Ereignisse und deren subjektive Aneignung beleuchtete und 
noch dazu reflektierte, was hinter ihnen stecken könnte. Waren hier etwa 
Hohl- und Zwischenräume menschlicher Wirklichkeiten betreten worden, 
in denen sich bislang nur wenige Forscher und Denker aufgehalten hatten? 
Ein bisschen schien es wie beim jungen Teddie Wiesengrund: »Kluge und 
Enzensberger […] sind zwei junge Leute, die ich gerne kennen möchte. Da 
erwacht wieder einmal der alte Platonische Eros.«22

Es scheint also, als hätten Siegfried Kracauer und Alexander Kluge eine 
Menge Gesprächsstoff gehabt, wären sie sich in jenen vier Jahren zwischen 
1962 und 1966, also vor Kracauers Tod, persönlich begegnet. Denn beide 
hatten erstaunlich ähnliche Vorstellungen von Erkenntnis, Kritik und Poe-
tik – davon, was Wirklichkeit ist und wie sie zu erfahren, zu begreifen, zu 
retten oder zu verändern sei. Wie die Protagonisten der Kritischen Theorie 
gingen auch sie davon aus, dass die moderne Existenzweise von einem 
fundamental defizitären Welt- und Sozialverhältnis geprägt ist und dass 
daher die technischen und ökonomischen Fortschritte zutiefst ambivalent 

21	 Kracauer an Kluge, 24.12.1962.
22	 Kracauer an Adorno, 10.12.1962, S. 568–571, hier S. 570.
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einzuschätzen sind. Beide verfolgten allerdings eine spezifische, um nicht 
zu sagen: eigensinnige Konfiguration von Poetik und Gesellschaftskritik, 
die sie von der Sozialphilosophie und ästhetischen Theorie Adornos unter-
scheidet. Diese Unterschiede sind in der ästhetischen Form ihrer Arbeiten 
sichtbar und haben ihre Basis im Spannungsfeld der Begriffe Realismus 
und Erfahrung. Sie stellen das gravitative Zentrum von Kracauers und 
Kluges genuin eigener Form der Beschäftigung mit historischen, sozialen 
und politischen Verhältnissen dar.

II. Grunderfahrungen: Obdachlosigkeit, Bodenlosigkeit, Hausverlust

Kracauers und Kluges philosophisch-theoretische wie schriftstellerische 
Arbeit, insbesondere ihre Realitätskonstruktion, ist ohne die Katastrophen 
des 20. Jahrhunderts – des »Zeitalters der Extreme« (Eric J. Hobsbawm) 
mit Kriegen, Verfolgungen und, im Fall von Kracauer, antisemitischer 
Vernichtungspolitik  –, nicht zu verstehen. Kracauer musste von einem 
Tag auf den anderen Deutschland verlassen und floh nach Paris. Er verlor 
daraufhin allerdings nicht nur seinen Arbeitsplatz, sondern auch seine 
eigenständige materielle Existenzbasis, die er erst ein Vierteljahrhundert 
später auf bescheidenem Niveau wiedergewinnen sollte. In Paris gab es 
für einen deutschen Schriftsteller kein Geld zu verdienen. Er musste sich 
verschulden und war überdies auf fremde Hilfe angewiesen. In den USA, 
wohin er sich sozusagen mit dem letzten Schiff retten konnte, profitierte er 
ab 1941 immerhin vom Stiftungswesen, das ihm Stipendien und Honorare 
für Begutachtungen ermöglichte. Eine furchtbare Belastung war trotz ge-
glückter Immigration, dass Kracauer seine Mutter, für die er finanziell zu 
sorgen hatte, und seine Tante in Frankfurt zurücklassen musste. Vergeblich 
versuchte er, die beiden alten Frauen aus Deutschland herauszubekommen. 
Sie wurden schließlich im Sommer 1942 deportiert und in einem Vernich-
tungslager ermordet. Als Kracauer im Juli 1945 erfuhr, dass Mutter und 
Tante, kaum in Theresienstadt angekommen, weiter »nach Polen« trans-
portiert worden waren, schrieb er: »Unser Gebet ist, daß sie von selber 
haben sterben können. Ich versuche nicht daran zu denken, im Interesse 
der nackten Selbsterhaltung. Viele sind hier in derselben Lage. Es ist nichts 
dazu zu sagen.«23 Kracauer betete nicht. Insofern glaubte er vermutlich auch 
nicht daran, dass seine Mutter und seine Tante von selber hatten sterben 
können. Er verbot sich daran zu denken, also dachte er unentwegt daran. 
Der gewaltsame Tod der Frauen würde seinen Überlebenswillen angreifen. 

23	 Kracauer an E. und H. Streiff, 25.08.1945.




