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1.
Galizien und Lodomerien

Wachrufungen

Erste Erinnerungen an das ostliche Galizien, unwiderruflich einem Ge-
déchtnis eingeprégt, das mehr ist als ein individuelles Gedéchtnis, eher das
Gedachtnis einer Generation, vielleicht sogar jenes potentielle Gedéchtnis,
von dem Perec spricht.1 Erinnerungen, nicht an eine graue Vorzeit, nicht
einmal an die Kindheit, sondern an den Ausklang der Jugend, die Zeit der
ersten Lieben, die immer auch die Frage aufwerfen, wer man ist.

Es war in Cisna in der Nihe von Lesko, im Bieszczady-Gebirge, einem
polnischen Ausldufer der Karpaten, auf dessen Hohenkamm sich prachtvolle
Almen tiber mit Fichtenwéldern bestandene Bergflanken erstreckten. Wir
waren nur wenige Kilometer von jener Grenze entfernt, die damals noch die
sowjetische war, einem Eisernen Vorhang im wahrsten Sinne des Wortes, der
Galizien in zwei Teile schnitt. Wir hatten auf unserer Reise bereits zahlreiche
Stadte besucht, in denen wir staunend die verwischten und verschiitteten
Spuren einer reichen jidischen Vergangenheit entdeckten: Lublin mit seiner
alten Grodzka-Strafle und seinem Schlossplatz, wo nur die Laden der jiidi-
schen Krédmer zu fehlen schienen. Rzeszéw mit seinen beiden Synagogen, die
zu den auffallendsten Bauwerken der Stadt zahlten, nur wenige Schritte vom
Marktplatz entfernt, und seinem atemberaubenden verlassenen jiidischen
Friedhof, auf dem Kinder spielten. Ein Méddchen, offenbar eine Waise, war
dort auf meine Begleiterin zugetreten und hatte sie mit dem Wort »Mamac
mit den Armen umfangen, womit es unwissentlich eine Szene wiederholt
haben mag, die sich fiinfunddreifSig Jahre zuvor an demselben Ort abgespielt

1 »Fern von uns in Raum und Zeit gehort dieser Ort fiir uns zu einem potentiellen Gedéchtnis,
zu einer moglichen Autobiographie«, Georges Perec und Robert Bober, Récits d’Ellis Island.
Histoires derrance et despoir, Paris: Editons du Sorbier 1980, S. 41 (dt.: Ellis Island, aus dem
Franzosischen von Eugen Helmlé, Berlin: Wagenbach 1997, S. 43).
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haben kénnte. Lancut mit seiner prachtigen barocken Synagoge, deren ocker-
gelbes Gebdude gleich neben dem Schloss der Potockis liegt; Jarostaw, mit
dem alten Marktplatz, dem barocken Rathaus und seiner zweckentfremdeten
Synagoge, die spiter als Musikschule genutzt wurde; Sanok, Lesko, das eben-
falls eine schone, wehrhafte Synagoge mit charakteristischen Schweifgiebeln
und einem kleinen Bergfried hat — damals hatte dort die Touristeninformation
des Polnischen Wander- und Tourismusvereins PTTK ihren Sitz.

Sogar in dem kleinen Dorf Cisna hatte es vor dem Krieg eine Synagoge,
eine katholische und eine orthodoxe Kirche gegeben. Unsere Wirtin, Pani
Niemczyk, erinnerte sich noch daran, wie sie vor dem Krieg jeden Samstag
bei ihren jiidischen Nachbarn die Kithe gemolken hatte, womit sie — ohne dass
der Begrift ihr geldufig gewesen wire — die Rolle ihres Schabbesgoi eingenom-
men hatte. Die Beziehungen zwischen den drei Gemeinschaften des Dorfes
waren, so berichtete sie, immer sehr gut gewesen, Schwierigkeiten habe es nie
gegeben. Ich war fasziniert, einem lebenden Menschen gegeniiberzustehen,
einem Menschen, der gar nicht einmal so alt war — sie war vielleicht knapp
fiinfzig —, der aus nichster Nahe, als Nachbar, eine verschwundene Welt
erlebt hatte, die fiir mich nur noch in der Literatur existierte. Eines Tages,
so berichtete sie, 1941 oder 42, kamen die Deutschen, trieben alle jiidischen
Nachbarn, ein Drittel der Einwohner des Dorfes, zusammen und brachten sie
fort, an einen unbekannten Ort, von wo sie niemals zuriickkehrten. Dieser
Ort, den damals niemand kannte, ist den Historikern des Holocaust heute
nur allzu vertraut: es war das Vernichtungslager Belzec.

Wir hatten beschlossen, auf unserer Riickreise die Grenzstadt Przemysl zu
besuchen, eine ehemalige Osterreichische Festungsstadt, und nicht mit dem
Bus, sondern dem Zug dorthin zu fahren. Wir waren allerdings ziemlich
tiberrascht, als wir bei unserer Ankunft in Ustrzyki Dolne erfuhren, dass die
Eisenbahnlinie nach Przemysl, die noch unter osterreichischer Herrschaft
gebaut worden war, etwa fiinfzig Kilometer lang iiber sowjetisches Gebiet
verlief. Wir erkundigten uns, ob wir ein Visum bendétigten, und wurden
informiert, dass keins erforderlich sei, da der Zug verplombt werde: die
Tiiren wiirden hermetisch verriegelt, niemand konne ein- oder aussteigen
und wir wiirden durch einen Korridor fahren. Und tatsachlich passierten
wir kurz hinter dem polnischen Bahnhof Kroécienko eine doppelte Reihe
von Stacheldrahtverhauen und Panzersperren, worauthin der Zug an dem
kleinen Bahnhof Smolnicja hielt, wo sowjetische Soldaten zustiegen. Sie
tiberpriiften, ob alle Fenster verschlossen waren, ohne jedoch die Ausweise
der Reisenden zu kontrollieren. Dann postierten sie sich mit geschultertem
Gewehr auf den Trittbrettern der Waggons, um sicherzustellen, dass niemand
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Lesko, ehemalige Synagoge (17. Jh.), © M.S. 2000



10 GALIZIEN UND LODOMERIEN

Krakau, Kazimierz, jidischer Hof, © M.S. 2003
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ab- oder aufsprang oder irgendetwas aus den Fenstern geworfen wurde. Der
Zug fuhr die gesamte Strecke entsprechend langsam, um die Soldaten nicht
zu gefahrden. Auf dem Streckenabschnitt war die Spurbreite der Schienen
dieselbe wie in Polen, man musste also nicht Stunden an der Grenze warten,
wie es bei den internationalen Zugverbindungen notwendig war.

Auf dieser Fahrt sah ich zum ersten Mal Dorfer, deren Namen in kyrillischen
Buchstaben geschrieben waren: Zundchst Smolnicja, Stariava, Chyréw, dann
wechselte der Zug die Richtung und fuhr nach Nordwesten, tiber Dobromil
und Nyzankovici bis nach Przemysl. Ohne es genau zu wissen, ahnte ich doch,
dass die Orte, an denen wir vorbeifuhren, insbesondere Chyréw und Dobro-
mil, alte Schtetl waren - kleine verfallene Marktflecken, in denen sich mehr
schlecht als recht einige glanzvolle Spuren polnischer und jiidischer Geschichte
erhalten hatten. Besonders der Anblick von Chyréw ist mir in Erinnerung
geblieben. Der Zug hielt dort einige Augenblicke an, was es uns erlaubte, aus
dem Waggonfenster einen Blick nach links auf das Bahnhofsgebaude zu erha-
schen, wihrend auf der rechten Seite auf einer Anhohe eine Klosteranlage von
enormen Ausmaflen zu sehen war, die den gesamten Ausblick versperrte, die
wir jedoch nicht fotografieren durften. In spateren Jahren hatte ich Gelegenheit,
Chyréw - jetzt Chyriw — zu besuchen und ein wenig mehr iiber dieses Stidtchen
der polnischen Grenzregion zu erfahren, das von einer schénen katholischen
Kirche im Stadtzentrum am Marktplatz gepragt ist, die mittlerweile restauriert
wird. Die zweite Sehenswiirdigkeit, die wir damals vom Bahnhof aus erblickten,
war das in der Vorstadt Bakowice gelegene ehemalige Jesuitenkolleg, konwikt
jezuicki, mit einer Kirche, einem Internat und einer groflen Bibliothek. Wih-
rend der deutschen Besatzung wurden die von den Nazis in den Stddten und
Kirchen der Region geraubten Schitze in diesem konwikt zusammengetragen.
Auf Befehl des SS-Offiziers Felix Landau musste Bruno Schulz die Biicher und
Kunstwerke inventarisieren, die in Drohobycz, aber auch in Chyréw, von den
Deutschen entwendet worden waren.

Wenn man heute nach Chyriw kommt und sich die Gleise an den drei
Bahnsteigen ansieht, dann stellt man fest, dass das Gleis am dritten Bahnsteig,
dem, der am weitesten vom Bahnhofsgebdude entfernt ist und von dem aus
man den besten Blick auf das konwikt hat, aus zwei Paar Schienen besteht,
einem &ufleren, in der breiten Spurweite der russischen und ukrainischen
Eisenbahn, und einem inneren Paar mit der schmaleren Spurweite der polni-
schen und europdischen Ziige. Zweifellos war es dieses Gleis, tiber das damals
der Zug von Ustrzyki Dolne nach Przemys$l fuhr. Am Fahrkartenschalter er-
kundige ich mich nach jenem Zug, der frither durch den Korridor fuhr, und
erfahre, dass es die Verbindung in der damaligen Form nicht mehr gibt. Es
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verkehren Ziige zwischen Ustrzyki Dolne und Przemysl, die hier halten, aber
die Passagiere durchlaufen die regularen Pass- und Zollkontrollen. Auf dem
Marktplatz verkaufen einige Frauen Tomaten, Apfel, Pfirsiche und anderes
Obst und Gemiise. Eine von ihnen kann sich noch gut an die polnischen Ziige
erinnern, die ohne Halt durchfuhren, diese Geisterziige, die ein Hauch des
Verbotenen, des Westens und des Kapitalismus umgab, obwohl Polen damals
ein sozialistisches »Bruderland« war. Die Soldaten, die die Ziige eskortierten,
waren stolz, ihr Land gegen feindliche Eindringlinge und schidliche Einfliisse
zu schiitzen. Bruno Schulz hitte eine solche Zugfahrt durch das Grenzgebiet
beider Lander sicherlich genossen, wo bis heute polnische und ukrainische
Kultur ineinander tibergehen und zu seinen Lebzeiten die jiidische Kultur
beiderseits der Grenze noch einen prigenden Einfluss hatte. Die Marktfrau
berichtet, dass frither alle Hiuser rund um den Marktplatz jiidisch gewesen
sind: »vse bulo Zydovske« sagt sie auf Ukrainisch, ohne dass sich heraushéren
lasst, ob sie den Begrift in seinem neutralen Sinne wie im Polnischen oder
mit einem abschdtzigen Beiklang wie im Russischen verwendet. Sie sagt,
dass die Juden eine Synagoge gehabt hitten, dort, wo heute der Kindergarten
steht, am Fuf3 der Anhohe, direkt unterhalb des jiidischen Friedhofs, der sich
tiber den Hang erstreckt.

Tatsichlich gibt es dort eine kleine Schule oder einen Kindergarten, es
fallt jedoch schwer, sich vorzustellen, dass er in einer ehemaligen Synagoge
untergebracht ist, so stark wurde das Gebdude baulich verdndert. Deutlich
erkennbar ist hingegen der angrenzende Park, der sich die Hange der An-
hohe hinaufzieht, eine grofle Griinanlage, teils von einer Mauer, teils von
Eisengittern umgeben. Auch wenn kein einziger Grabstein mehr zu sehen
ist, begreift man rasch, dass es sich um den ehemaligen jiidischen Friedhof
handeln muss.

Dobromil ist ebenfalls ein fritheres jidisches Schtetl, malerisch in den
Bergen gelegen und von dem dort geborenen jiddischen Schriftsteller Saul
Miller in einem Buch voll Humor verewigt: »Die kleine jiidische Stadt Do-
bromil ist ein kleines Schtetl ganz wie die anderen Schtetl von Galizien, aber
die Natur ist hier von atemberaubender Schonheit. Gelegen ist das Schtetl
in einem Tal, umringt von schonen hohen, griinen Bergen, von Obst- und
Blumengirten, mit einer schmackhaften guten frischen Luft. Nur eine Sa-
che hat gefehlt: Parnosse« — das heift, es gab keine Moglichkeit, sich seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.! Das Zentrum des Schtetls, so Miller, bildet

1 Saul Miller, Dobromil. Life in a Galician Shtetl (1890-1907), zweisprachige Ausgabe Jiddisch-
Englisch, New York: Loewenthal Press 1980, S. 7; zitiert (im jiddischen Original) in: Martin
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der Markt, der sogenannte Ringplatz. In der Mitte des Platzes erhebt sich
ein Belfried, dessen Uhr alle Viertelstunde schldgt, sodass man stets weif3,
wie spit es ist. »Und dort, in jenem hohen Gebdude, ist auch das >Rathaus«
von der stadtischen Verwaltung gewesen, das Biiro vom Biirgermeister, die
Polizeistation, die Arrestzelle [...] und auch die militarische Kommission, die
von der 6sterreichischen Regierung geschickt war. Neben dem Rathaus gibt es
ein Standbild des polnischen Dichters Mickiewicz.«' Dann beschreibt Miller
das jidische Viertel, die Synagoge, das Cheder, die Geschifte der Handwerker.

Seit diesem ersten Abstecher auf sowjetisches Gebiet und nach Ostgalizien
waren mir jene schonen und fremdartigen Landschaften nicht mehr aus dem
Sinn gegangen: Der erste fliichtige Eindruck von einem Schtet] inmitten dieser
russischen Welt verband sich mit den phantastischen Bildern des Films Das
Sanatorium zur Todesanzeige von Wojciech Has, die mir damals frisch vor
Augen standen, einem Film, der von dem gleichnamigen Erzdhlungsband von
Bruno Schulz inspiriert worden ist und Schulz’ Phantasmen in eine visuelle
Choreographie iibersetzt.

Auch die Stadt Lwow (polnisch Lwow, deutsch Lemberg), tibte damals
eine starke Faszination auf mich aus, gerade, weil es fiir mich unmdoglich
war, dorthin zu reisen. Zudem war Lwow die Heimatstadt des Vaters und
der jiidischen Grofieltern meiner Freundin, mit denen ich mich zu jener Zeit
stark identifizierte, da ich mich mit den meinen, von denen ich so gut wie
nichts wusste, nicht identifizieren konnte. Samuel Hamersztajn, der Vater
meiner Freundin, der zu Beginn des Krieges mit seinen Eltern in Lemberg
wohnte, hatte sich, wie viele Juden aus dieser Region, der Roten Armee
angeschlossen und tiberlebt, wihrend seine Eltern im Ghetto oder vielleicht
im Lager Janowska zugrunde gegangen waren. Ich hatte mir mithilfe dieser
Familie eine Ersatzidentitdt geschaffen, eine geliehene Identitdt. Doch muss-
te ich noch viele Jahre warten, bis zum Fall der Berliner Mauer und dem
Auseinanderbrechen der Sowjetunion, bis ich in die Region zuriickkehren
und Lwow und die umliegenden Stiddte und Dorfer selbst erkunden konnte.

Im Februar 1992 passierte ich zum ersten Mal die Gegend um Lwow: Mit
einer Gruppe von Studenten aus Dresden war ich auf dem Weg nach Ostrog
in Wolhynien, um »humanitire Hilfe« dorthin zu bringen. Unterwegs hatte
ich darauf bestanden, in Krakau haltzumachen, und wiahrend die anderen
sich den Hauptmarkt mit den Tuchhallen (Sukiennice) ansahen, setzte ich

Pollack, Galizien. Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina,
Insel: Frankfurt und Leipzig 2001, S. 27.
1 Ebd.
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mich nach Kazimierz ab, in das alte jiidische Viertel, das damals noch
ganzlich verfallen war. Ich streifte zwischen den baufilligen Hausern und
den aufgegebenen, zu Ruinen gewordenen Synagogen herum und hielt mit
meinem Fotoapparat einige triste Eindriicke von diesem leeren, diisteren, fast
menschenleeren Viertel fest, in das sich kein einziger Tourist verirrte, durch-
wanderte im Schnee die geisterhaften Szeroka-, Izaaka- und Jakuba-Straflen,
den runden Platz des fritheren Judenmarktes, den leeren Hofdurchgang, der
die Meisela- mit der Jozefa-Strale verband, ohne mir auch nur im Entfern-
testen vorstellen zu konnen, dass einige Jahre spéter, nach den Dreharbeiten
zu Schindlers Liste, das Viertel restauriert und von Touristen aus aller Welt
tiberschwemmt werden wiirde.

Von Krakau fuhren wir weiter durch den polnischen Teil Galiziens, tiber
Tarnéw, Rzeszow, Jarostaw, dann iiberquerten wir in Przemysl die Grenze
und durchquerten Lwow, das hinter den Scheiben unseres Wagens an uns
vorbeizog, wiahrend wir nur verstohlen ein paar Bilder machen konnten: vom
Hauptbahnhof mit Gruppen von Soldaten, die noch sowjetische Uniformen
trugen, von der Sankt-Georgs-Kathedrale, der Grodecka-Strafie mit ihren
klapprigen Straflenbahnen und den Wegweisern und Verkehrsampeln, die
an quer iber die Strafle gespannten Eisendrahten aufgehidngt waren, von
dem Opernhaus im Wiener Stil - einem gdnzlich unerwarteten Einbruch
Osterreichs in die sowjetische Welt. Ich hatte das Empfinden, eine Hoch-
burg der polnischen, wienerischen und jiidischen Kultur zu passieren, mich
ganz nah der Orte zu befinden, wo Samuel Hamersztajn, mein ehemaliger
»Schwiegervater«, dessen Biographie mich so sehr beschiftigte, seine Ju-
gend verbracht hatte, doch wir hatten weder die Erlaubnis noch die Zeit, in
Lwow anzuhalten, da wir in Ostrog erwartet wurden. Einige Monate spiter,
im Dezember desselben Jahres, kehrte ich dann noch einmal allein zuriick.
Ich wollte meine Nachforschungen vorantreiben, mir Lwow, Grodek, Brody
und Drohobycz ansehen und versuchen, zu begreifen, wie eine so reiche
Kultur ausgeloscht werden konnte, einige ihrer Spuren zu fassen bekommen,
festhalten, herausprdparieren. Spuren, die sich iiber die Katastrophe hinweg
erhalten hatten, und die fir mich durch den polnischen Begrift kresy —
»Grenzregionen« — wachgerufen wurden.! Drei Jahre spiter, 1995, nachdem
ich erfahren hatte, wo mein Grofivater geboren war, und mehr iiber seine
Herkunft herausgefunden hatte, reiste ich nach Czernowitz und Kossow, um
die Orte, an denen er seine Kindheit verbracht hatte, mit eigenen Augen zu

1 Vgl meinen ersten Text zu diesem Thema: »Confins« [»Grenzregionen«], in: Les Temps
Modernes, September 1993.
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sehen und einen weiteren Versuch zu unternehmen, jene Geschichte und
Landschaft zu begreifen, in die sich die Erinnerung an Paul Celan und die
anderen Dichtern der Bukowina eingeschrieben hat.

Ostgalizien

Die Erde in Ostgalizien ist schwarz und saftig und sieht immer etwas schlifrig aus,
wie eine riesige, fette Kuh, die dasteht und sich gutmiitig melken ldsst.

So schenkt die ostgalizische Erde dankbar und vertausendfacht alles zuriick, was
man in sie hineintut, ohne dass man ihr mit Diinger und Chemikalien besonders
schmeicheln muss.!

Woher kommt die Verbundenheit mit dieser Region, die man bei so vielen
Autoren spiirt, die dort gelebt und sie geliebt haben, obwohl oder gerade weil
ihre Landschaften von einer gewissen Traurigkeit durchweht scheinen? Viel-
leicht ist es das Wechselspiel zwischen ihrem landschaftlichen und kulturellen
Reichtum und dem tragischen Charakter der Ereignisse, die ihre Geschichte
durchziehen. Leopold von Sacher-Masoch, 1836 in Lemberg geboren und
einer der ersten, der Galizien in der westeuropdischen Literatur eine Stimme
verliehen hat, futhlte sich dieser Landschaft und dem »kleinrussischen« Volk,
von dem umgeben er aufgewachsen war, zutiefst verbunden, aber auch - mit
gewissen Einschrankungen - ihren jiidischen Bewohnern, mit deren Leben
er ebenfalls wohlvertraut war.

Galizien, das sich von Polen und Schlesien bis zur Moldau und nach Bessara-
bien erstreckt, auf der einen Seite begrenzt von der groflen sarmatischen
Ebene, die sich bis zum Ural hinzieht, auf der anderen Seite von den Berg-
riicken der Karpathen, ist hinsichtlich seiner klimatischen Bedingungen, seiner
Bodenformation und seiner Bevolkerungsgruppen von groflem Abwechs-
lungsreichtum. Es bildet eine kleine Welt fiir sich: Um Krakau erinnert es an
die skandinavischen Linder, an den Ufern des Pruth wirkt es wie ein Winkel
von Italien, im Osten hat es den Charakter der Ukraine und im Westen den
der Alpenlinder.

1 Alexander Granach, Da geht ein Mensch. Roman eines Lebens, Augsburg: Olbaum *2003
(Stockholm 1945), S. 13. Alexander Granach, bedeutender Theater- und Filmschauspieler
im Berlin der 1920er Jahre, wurde 1893 in Galizien geboren und starb 1945 in New York. Er
ist der Vater des Musikers und Sangers Gad Granach (1915—-2011), der in Claude Lanzmanns
Film Pourquoi Israél eine Probe seines Talents gibt.

2 Leopold von Sacher-Masoch, Souvenirs. Autobiographische Prosa, aus dem Franzosischen von
Susanne Farin, Miinchen: edition belleville 198s, S. 32.



