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1. 
Galizien und Lodomerien

Wachrufungen

Erste Erinnerungen an das östliche Galizien, unwiderruflich einem Ge-
dächtnis eingeprägt, das mehr ist als ein individuelles Gedächtnis, eher das 
Gedächtnis einer Generation, vielleicht sogar jenes potentielle Gedächtnis, 
von dem Perec spricht.1 Erinnerungen, nicht an eine graue Vorzeit, nicht 
einmal an die Kindheit, sondern an den Ausklang der Jugend, die Zeit der 
ersten Lieben, die immer auch die Frage aufwerfen, wer man ist.

Es war in Cisna in der Nähe von Lesko, im Bieszczady-Gebirge, einem 
polnischen Ausläufer der Karpaten, auf dessen Höhenkamm sich prachtvolle 
Almen über mit Fichtenwäldern bestandene Bergflanken erstreckten. Wir 
waren nur wenige Kilometer von jener Grenze entfernt, die damals noch die 
sowjetische war, einem Eisernen Vorhang im wahrsten Sinne des Wortes, der 
Galizien in zwei Teile schnitt. Wir hatten auf unserer Reise bereits zahlreiche 
Städte besucht, in denen wir staunend die verwischten und verschütteten 
Spuren einer reichen jüdischen Vergangenheit entdeckten: Lublin mit seiner 
alten Grodzka-Straße und seinem Schlossplatz, wo nur die Läden der jüdi-
schen Krämer zu fehlen schienen. Rzeszów mit seinen beiden Synagogen, die 
zu den auffallendsten Bauwerken der Stadt zählten, nur wenige Schritte vom 
Marktplatz entfernt, und seinem atemberaubenden verlassenen jüdischen 
Friedhof, auf dem Kinder spielten. Ein Mädchen, offenbar eine Waise, war 
dort auf meine Begleiterin zugetreten und hatte sie mit dem Wort »Mama« 
mit  den Armen umfangen, womit es unwissentlich eine Szene wiederholt 
haben mag, die sich fünfunddreißig Jahre zuvor an demselben Ort abgespielt 

1 »Fern von uns in Raum und Zeit gehört dieser Ort für uns zu einem potentiellen Gedächtnis, 
zu einer möglichen Autobiographie«, Georges Perec und Robert Bober, Récits d’Ellis Island. 
Histoires d’errance et d’espoir, Paris: Éditons du Sorbier 1980, S. 41 (dt.: Ellis Island, aus dem 
Französischen von Eugen Helmlé, Berlin: Wagenbach 1997, S. 43).
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haben könnte. Łańcut mit seiner prächtigen barocken Synagoge, deren ocker-
gelbes Gebäude gleich neben dem Schloss der Potockis liegt; Jarosław, mit 
dem alten Marktplatz, dem barocken Rathaus und seiner zweckentfremdeten 
Synagoge, die später als Musikschule genutzt wurde; Sanok, Lesko, das eben-
falls eine schöne, wehrhafte Synagoge mit charakteristischen Schweifgiebeln 
und einem kleinen Bergfried hat – damals hatte dort die Touristeninformation 
des Polnischen Wander- und Tourismusvereins PTTK ihren Sitz.

Sogar in dem kleinen Dorf Cisna hatte es vor dem Krieg eine Synagoge, 
eine katholische und eine orthodoxe Kirche gegeben. Unsere Wirtin, Pani 
Niemczyk, erinnerte sich noch daran, wie sie vor dem Krieg jeden Samstag 
bei ihren jüdischen Nachbarn die Kühe gemolken hatte, womit sie – ohne dass 
der Begriff ihr geläufig gewesen wäre – die Rolle ihres Schabbesgoi eingenom-
men hatte. Die Beziehungen zwischen den drei Gemeinschaften des Dorfes 
waren, so berichtete sie, immer sehr gut gewesen, Schwierigkeiten habe es nie 
gegeben. Ich war fasziniert, einem lebenden Menschen gegenüberzustehen, 
einem Menschen, der gar nicht einmal so alt war – sie war vielleicht knapp 
fünfzig  –, der aus nächster Nähe, als Nachbar, eine verschwundene Welt 
erlebt hatte, die für mich nur noch in der Literatur existierte. Eines Tages, 
so berichtete sie, 1941 oder 42, kamen die Deutschen, trieben alle jüdischen 
Nachbarn, ein Drittel der Einwohner des Dorfes, zusammen und brachten sie 
fort, an einen unbekannten Ort, von wo sie niemals zurückkehrten. Dieser 
Ort, den damals niemand kannte, ist den Historikern des Holocaust heute 
nur allzu vertraut: es war das Vernichtungslager Belzec.

Wir hatten beschlossen, auf unserer Rückreise die Grenzstadt Przemyśl zu 
besuchen, eine ehemalige österreichische Festungsstadt, und nicht mit dem 
Bus, sondern dem Zug dorthin zu fahren. Wir waren allerdings ziemlich 
überrascht, als wir bei unserer Ankunft in Ustrzyki Dolne erfuhren, dass die 
Eisenbahnlinie nach Przemyśl, die noch unter österreichischer Herrschaft 
gebaut worden war, etwa fünfzig Kilometer lang über sowjetisches Gebiet 
verlief. Wir erkundigten uns, ob wir ein Visum benötigten, und wurden 
informiert, dass keins erforderlich sei, da der Zug verplombt werde: die 
Türen würden hermetisch verriegelt, niemand könne ein- oder aussteigen 
und wir würden durch einen Korridor fahren. Und tatsächlich passierten 
wir kurz hinter dem polnischen Bahnhof Krościenko eine doppelte Reihe 
von Stacheldrahtverhauen und Panzersperren, woraufhin der Zug an dem 
kleinen Bahnhof Smolnicja hielt, wo sowjetische Soldaten zustiegen. Sie 
überprüften, ob alle Fenster verschlossen waren, ohne jedoch die Ausweise 
der Reisenden zu kontrollieren. Dann postierten sie sich mit geschultertem 
Gewehr auf den Trittbrettern der Waggons, um sicherzustellen, dass niemand 
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Lesko, ehemalige Synagoge (17. Jh.), © M.S. 2000
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Krakau, Kazimierz, jüdischer Hof, © M.S. 2003



 Wachrufungen 11

ab- oder aufsprang oder irgendetwas aus den Fenstern geworfen wurde. Der 
Zug fuhr die gesamte Strecke entsprechend langsam, um die Soldaten nicht 
zu gefährden. Auf dem Streckenabschnitt war die Spurbreite der Schienen 
dieselbe wie in Polen, man musste also nicht Stunden an der Grenze warten, 
wie es bei den internationalen Zugverbindungen notwendig war.

Auf dieser Fahrt sah ich zum ersten Mal Dörfer, deren Namen in kyrillischen 
Buchstaben geschrieben waren: Zunächst Smolnicja, Stariava, Chyrów, dann 
wechselte der Zug die Richtung und fuhr nach Nordwesten, über Dobromil 
und Nyžankovici bis nach Przemyśl. Ohne es genau zu wissen, ahnte ich doch, 
dass die Orte, an denen wir vorbeifuhren, insbesondere Chyrów und Dobro-
mil, alte Schtetl waren – kleine verfallene Marktflecken, in denen sich mehr 
schlecht als recht einige glanzvolle Spuren polnischer und jüdischer Geschichte 
erhalten hatten. Besonders der Anblick von Chyrów ist mir in Erinnerung 
geblieben. Der Zug hielt dort einige Augenblicke an, was es uns erlaubte, aus 
dem Waggonfenster einen Blick nach links auf das Bahnhofsgebäude zu erha-
schen, während auf der rechten Seite auf einer Anhöhe eine Klosteranlage von 
enormen Ausmaßen zu sehen war, die den gesamten Ausblick versperrte, die 
wir jedoch nicht fotografieren durften. In späteren Jahren hatte ich Gelegenheit, 
Chyrów – jetzt Chyriw – zu besuchen und ein wenig mehr über dieses Städtchen 
der polnischen Grenzregion zu erfahren, das von einer schönen katholischen 
Kirche im Stadtzentrum am Marktplatz geprägt ist, die mittlerweile restauriert 
wird. Die zweite Sehenswürdigkeit, die wir damals vom Bahnhof aus erblickten, 
war das in der Vorstadt Bąkowice gelegene ehemalige Jesuitenkolleg, konwikt 
jezuicki, mit einer Kirche, einem Internat und einer großen Bibliothek. Wäh-
rend der deutschen Besatzung wurden die von den Nazis in den Städten und 
Kirchen der Region geraubten Schätze in diesem konwikt zusammengetragen. 
Auf Befehl des SS-Offiziers Felix Landau musste Bruno Schulz die Bücher und 
Kunstwerke inventarisieren, die in Drohobycz, aber auch in Chyrów, von den 
Deutschen entwendet worden waren. 

Wenn man heute nach Chyriw kommt und sich die Gleise an den drei 
Bahnsteigen ansieht, dann stellt man fest, dass das Gleis am dritten Bahnsteig, 
dem, der am weitesten vom Bahnhofsgebäude entfernt ist und von dem aus 
man den besten Blick auf das konwikt hat, aus zwei Paar Schienen besteht, 
einem äußeren, in der breiten Spurweite der russischen und ukrainischen 
Eisenbahn, und einem inneren Paar mit der schmaleren Spurweite der polni-
schen und europäischen Züge. Zweifellos war es dieses Gleis, über das damals 
der Zug von Ustrzyki Dolne nach Przemyśl fuhr. Am Fahrkartenschalter er-
kundige ich mich nach jenem Zug, der früher durch den Korridor fuhr, und 
erfahre, dass es die Verbindung in der damaligen Form nicht mehr gibt. Es 
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verkehren Züge zwischen Ustrzyki Dolne und Przemyśl, die hier halten, aber 
die Passagiere durchlaufen die regulären Pass- und Zollkontrollen. Auf dem 
Marktplatz verkaufen einige Frauen Tomaten, Äpfel, Pfirsiche und anderes 
Obst und Gemüse. Eine von ihnen kann sich noch gut an die polnischen Züge 
erinnern, die ohne Halt durchfuhren, diese Geisterzüge, die ein Hauch des 
Verbotenen, des Westens und des Kapitalismus umgab, obwohl Polen damals 
ein sozialistisches »Bruderland« war. Die Soldaten, die die Züge eskortierten, 
waren stolz, ihr Land gegen feindliche Eindringlinge und schädliche Einflüsse 
zu schützen. Bruno Schulz hätte eine solche Zugfahrt durch das Grenzgebiet 
beider Länder sicherlich genossen, wo bis heute polnische und ukrainische 
Kultur ineinander übergehen und zu seinen Lebzeiten die jüdische Kultur 
beiderseits der Grenze noch einen prägenden Einfluss hatte. Die Marktfrau 
berichtet, dass früher alle Häuser rund um den Marktplatz jüdisch gewesen 
sind: »vse bulo žydovske« sagt sie auf Ukrainisch, ohne dass sich heraushören 
lässt, ob sie den Begriff in seinem neutralen Sinne wie im Polnischen oder 
mit einem abschätzigen Beiklang wie im Russischen verwendet. Sie sagt, 
dass die Juden eine Synagoge gehabt hätten, dort, wo heute der Kindergarten 
steht, am Fuß der Anhöhe, direkt unterhalb des jüdischen Friedhofs, der sich 
über den Hang erstreckt.

Tatsächlich gibt es dort eine kleine Schule oder einen Kindergarten, es 
fällt jedoch schwer, sich vorzustellen, dass er in einer ehemaligen Synagoge 
untergebracht ist, so stark wurde das Gebäude baulich verändert. Deutlich 
erkennbar ist hingegen der angrenzende Park, der sich die Hänge der An-
höhe hinaufzieht, eine große Grünanlage, teils von einer Mauer, teils von 
Eisengittern umgeben. Auch wenn kein einziger Grabstein mehr zu sehen 
ist, begreift man rasch, dass es sich um den ehemaligen jüdischen Friedhof 
handeln muss.

Dobromil ist ebenfalls ein früheres jüdisches Schtetl, malerisch in den 
Bergen gelegen und von dem dort geborenen jiddischen Schriftsteller Saul 
Miller in einem Buch voll Humor verewigt: »Die kleine jüdische Stadt Do-
bromil ist ein kleines Schtetl ganz wie die anderen Schtetl von Galizien, aber 
die Natur ist hier von atemberaubender Schönheit. Gelegen ist das Schtetl 
in einem Tal, umringt von schönen hohen, grünen Bergen, von Obst- und 
Blumengärten, mit einer schmackhaften guten frischen Luft. Nur eine Sa-
che hat gefehlt: Parnosse« – das heißt, es gab keine Möglichkeit, sich seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen.1 Das Zentrum des Schtetls, so Miller, bildet 

1 Saul Miller, Dobromil. Life in a Galician Shtetl (1890−1907), zweisprachige Ausgabe Jiddisch-
Englisch, New York: Loewenthal Press 1980, S. 7; zitiert (im jiddischen Original) in: Martin 
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der Markt, der sogenannte Ringplatz. In der Mitte des Platzes erhebt sich 
ein Belfried, dessen Uhr alle Viertelstunde schlägt, sodass man stets weiß, 
wie spät es ist. »Und dort, in jenem hohen Gebäude, ist auch das ›Rathaus‹ 
von der städtischen Verwaltung gewesen, das Büro vom Bürgermeister, die 
Polizeistation, die Arrestzelle […] und auch die militärische Kommission, die 
von der österreichischen Regierung geschickt war. Neben dem Rathaus gibt es 
ein Standbild des polnischen Dichters Mickiewicz.«1 Dann beschreibt Miller 
das jüdische Viertel, die Synagoge, das Cheder, die Geschäfte der Handwerker.

Seit diesem ersten Abstecher auf sowjetisches Gebiet und nach Ostgalizien 
waren mir jene schönen und fremdartigen Landschaften nicht mehr aus dem 
Sinn gegangen: Der erste flüchtige Eindruck von einem Schtetl inmitten dieser 
russischen Welt verband sich mit den phantastischen Bildern des Films Das 
Sanatorium zur Todesanzeige von Wojciech Has, die mir damals frisch vor 
Augen standen, einem Film, der von dem gleichnamigen Erzählungsband von 
Bruno Schulz inspiriert worden ist und Schulz’ Phantasmen in eine visuelle 
Choreographie übersetzt.

Auch die Stadt Lwow (polnisch Lwów, deutsch Lemberg), übte damals 
eine starke Faszination auf mich aus, gerade, weil es für mich unmöglich 
war, dorthin zu reisen. Zudem war Lwow die Heimatstadt des Vaters und 
der jüdischen Großeltern meiner Freundin, mit denen ich mich zu jener Zeit 
stark identifizierte, da ich mich mit den meinen, von denen ich so gut wie 
nichts wusste, nicht identifizieren konnte. Samuel Hamersztajn, der Vater 
meiner Freundin, der zu Beginn des Krieges mit seinen Eltern in Lemberg 
wohnte, hatte sich, wie viele Juden aus dieser Region, der Roten Armee 
angeschlossen und überlebt, während seine Eltern im Ghetto oder vielleicht 
im Lager Janowska zugrunde gegangen waren. Ich hatte mir mithilfe dieser 
Familie eine Ersatzidentität geschaffen, eine geliehene Identität. Doch muss-
te ich noch viele Jahre warten, bis zum Fall der Berliner Mauer und dem 
Auseinanderbrechen der Sowjetunion, bis ich in die Region zurückkehren 
und Lwow und die umliegenden Städte und Dörfer selbst erkunden konnte.

Im Februar 1992 passierte ich zum ersten Mal die Gegend um Lwow: Mit 
einer Gruppe von Studenten aus Dresden war ich auf dem Weg nach Ostrog 
in Wolhynien, um »humanitäre Hilfe« dorthin zu bringen. Unterwegs hatte 
ich darauf bestanden, in Krakau haltzumachen, und während die anderen 
sich den Hauptmarkt mit den Tuchhallen (Sukiennice) ansahen, setzte ich 

Pollack, Galizien. Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina, 
Insel: Frankfurt und Leipzig 2001, S. 27. 

1 Ebd.
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mich nach Kazimierz ab, in das alte jüdische Viertel, das damals noch 
gänzlich verfallen war. Ich streifte zwischen den baufälligen Häusern und 
den aufgegebenen, zu Ruinen gewordenen Synagogen herum und hielt mit 
meinem Fotoapparat einige triste Eindrücke von diesem leeren, düsteren, fast 
menschenleeren Viertel fest, in das sich kein einziger Tourist verirrte, durch-
wanderte im Schnee die geisterhaften Szeroka-, Izaaka- und Jakuba-Straßen, 
den runden Platz des früheren Judenmarktes, den leeren Hofdurchgang, der 
die Meisela- mit der Jozefa-Straße verband, ohne mir auch nur im Entfern-
testen vorstellen zu können, dass einige Jahre später, nach den Dreharbeiten 
zu Schindlers Liste, das Viertel restauriert und von Touristen aus aller Welt 
überschwemmt werden würde.

Von Krakau fuhren wir weiter durch den polnischen Teil Galiziens, über 
Tarnów, Rzeszów, Jarosław, dann überquerten wir in Przemyśl die Grenze 
und durchquerten Lwow, das hinter den Scheiben unseres Wagens an uns 
vorbeizog, während wir nur verstohlen ein paar Bilder machen konnten: vom 
Hauptbahnhof mit Gruppen von Soldaten, die noch sowjetische Uniformen 
trugen, von der Sankt-Georgs-Kathedrale, der Grodecka-Straße mit ihren 
klapprigen Straßenbahnen und den Wegweisern und Verkehrsampeln, die 
an quer über die Straße gespannten Eisendrähten aufgehängt waren, von 
dem Opernhaus im Wiener Stil  – einem gänzlich unerwarteten Einbruch 
Österreichs in die sowjetische Welt. Ich hatte das Empfinden, eine Hoch-
burg der polnischen, wienerischen und jüdischen Kultur zu passieren, mich 
ganz nah der Orte zu befinden, wo Samuel Hamersztajn, mein ehemaliger 
»Schwiegervater«, dessen Biographie mich so sehr beschäftigte, seine Ju-
gend verbracht hatte, doch wir hatten weder die Erlaubnis noch die Zeit, in 
Lwow anzuhalten, da wir in Ostrog erwartet wurden. Einige Monate später, 
im Dezember desselben Jahres, kehrte ich dann noch einmal allein zurück. 
Ich wollte meine Nachforschungen vorantreiben, mir Lwow, Grodek, Brody 
und Drohobycz ansehen und versuchen, zu begreifen, wie eine so reiche 
Kultur ausgelöscht werden konnte, einige ihrer Spuren zu fassen bekommen, 
festhalten, herauspräparieren. Spuren, die sich über die Katastrophe hinweg 
erhalten hatten, und die für mich durch den polnischen Begriff kresy  – 
»Grenzregionen« – wachgerufen wurden.1 Drei Jahre später, 1995, nachdem 
ich erfahren hatte, wo mein Großvater geboren war, und mehr über seine 
Herkunft herausgefunden hatte, reiste ich nach Czernowitz und Kossow, um 
die Orte, an denen er seine Kindheit verbracht hatte, mit eigenen Augen zu 

1 Vgl. meinen ersten Text zu diesem Thema: »Confins« [»Grenzregionen«], in: Les Temps 
Modernes, September 1993.
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sehen und einen weiteren Versuch zu unternehmen, jene Geschichte und 
Landschaft zu begreifen, in die sich die Erinnerung an Paul Celan und die 
anderen Dichtern der Bukowina eingeschrieben hat.

Ostgalizien

Die Erde in Ostgalizien ist schwarz und saftig und sieht immer etwas schläfrig aus,
wie eine riesige, fette Kuh, die dasteht und sich gutmütig melken lässt.
So schenkt die ostgalizische Erde dankbar und vertausendfacht alles zurück, was 
man in sie hineintut, ohne dass man ihr mit Dünger und Chemikalien besonders 
schmeicheln muss.1

Woher kommt die Verbundenheit mit dieser Region, die man bei so vielen 
Autoren spürt, die dort gelebt und sie geliebt haben, obwohl oder gerade weil 
ihre Landschaften von einer gewissen Traurigkeit durchweht scheinen? Viel-
leicht ist es das Wechselspiel zwischen ihrem landschaftlichen und kulturellen 
Reichtum und dem tragischen Charakter der Ereignisse, die ihre Geschichte 
durchziehen. Leopold von Sacher-Masoch, 1836 in Lemberg geboren und 
einer der ersten, der Galizien in der westeuropäischen Literatur eine Stimme 
verliehen hat, fühlte sich dieser Landschaft und dem »kleinrussischen« Volk, 
von dem umgeben er aufgewachsen war, zutiefst verbunden, aber auch – mit 
gewissen Einschränkungen – ihren jüdischen Bewohnern, mit deren Leben 
er ebenfalls wohlvertraut war.

Galizien, das sich von Polen und Schlesien bis zur Moldau und nach Bessara-
bien erstreckt, auf der einen Seite begrenzt von der großen sarmatischen 
Ebene, die sich bis zum Ural hinzieht, auf der anderen Seite von den Berg-
rücken der Karpathen, ist hinsichtlich seiner klimatischen Bedingungen, seiner 
Boden formation und seiner Bevölkerungsgruppen von großem Abwechs-
lungsreichtum. Es bildet eine kleine Welt für sich: Um Krakau erinnert es an 
die skandinavischen Länder, an den Ufern des Pruth wirkt es wie ein Winkel 
von Italien, im Osten hat es den Charakter der Ukraine und im Westen den 
der Alpenländer.2

1 Alexander Granach, Da geht ein Mensch. Roman eines Lebens, Augsburg: Ölbaum 22003 
(Stockholm 1945), S. 13. Alexander Granach, bedeutender Theater- und Filmschauspieler 
im Berlin der 1920er Jahre, wurde 1893 in Galizien geboren und starb 1945 in New York. Er 
ist der Vater des Musikers und Sängers Gad Granach (1915−2011), der in Claude Lanzmanns 
Film Pourquoi Israël eine Probe seines Talents gibt.

2 Leopold von Sacher-Masoch, Souvenirs. Autobiographische Prosa, aus dem Französischen von 
Susanne Farin, München: edition belleville 1985, S. 32.


