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Prolog – Die Spinnen

Es dauert nur eine Sekunde. Ich atme ein und aus. Ein 
sommerlicher, leichter und warmer Luftstoß durchströmt 
beim Öffnen des Fensters meine Lungenflügel. Es ist jene 
Sekunde, in der ein Wesen die Tür zu meinem Körper 
aufstößt und ein tiefes Loch gräbt. Es nistet sich ein und 
fühlt sich zu Hause. Es ordnet alles um, indem es meine 
Ordnung durcheinander bringt.

Als die Spinnen kamen, war ich ihnen machtlos ausge-
liefert. Ich begann mein Leben nach ihrem Rhythmus 
zu ordnen, wir richteten uns in meinem Leib eine ge-
meinsame Wohnung ein. Einige Zimmer teilten wir 
uns – gezwungenermaßen –, andere wiederum gehörten 
nur mir. Jene, die mir allein gehörten, pflegte ich so gut 
es ging, um sie den Spinnen nicht zu überlassen. Dort, 
wo sie jedoch ihren geheimen Unfug trieben und meine 
Zimmer verwüsteten, versuchte ich, Kompromisse auszu-
handeln. Ich redete mit ihnen, damit sie sich beruhigten 
und meine Kräfte nicht für ihre Zwecke missbrauchten. 
Wenn sie zu störrisch waren und auf meinem Gewebe 
hin- und herritten, als wären sie Reiter mit einer Streit-
axt, die sie mir unaufhörlich ins Fleisch rammten, dann 
gab ich ihnen eine bestimmte Nahrung zu essen, die sie 
langsamer machte, Lebensmittel, die sie lähmten: die 
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golden-gelbe Fülle der reifen Zitronen, das volle Glühen 
des Apfels, der sich in Essig wandelt, meine Enzyme, 
Papaine, Wächter vor den Toren meiner Zellen, Kämpfer 
gegen Eindringlinge, die sie zerstören.

Für kurze Zeit konnte ich so meinen Frieden aushan-
deln, bevor sie erneut zum Leben erwachten und noch 
tiefere Löcher bohrten, ihre klebrigen, weißen Netze 
über meinen Rücken warfen und auf meiner Muskulatur 
ihre Tänze mit spitzen Hacken aufführten. Ich wusste, 
wo sie waren, sie hausten in meinen Schultern, lebten 
und reiften dort. Kein äußerliches Indiz gab Aufschluss 
über ihr tatsächliches Dasein. Man sah sie einfach nicht. 
Einzig das Messer offenbarte unter der Lupe des Arztes 
die schwammige Diagnose: »Ihr Gewebe ist leicht ent-
zündet«. Nachforschungen gab es nicht. Erst nach sieben 
Jahren bekamen die Spinnen einen Namen: Borrelien. 
Dabei hatten sie mich gar nicht gebissen. Nie konnte ich 
mich an eine merkliche Färbung der Haut erinnern, wo 
sie ihre Werkzeuge hineinbohrten. Und doch schienen 
sie da zu sein, in meinen Zellen, in meinem Gewebe, 
ganze sieben Jahre ohne Behandlung.

Dann kam die Waschung, die Reinigung. Eine Anti-
biose über einen Monat sollte die kleinen spiralförmigen 
Würmer aus meinem Körper vertreiben. Sie half mir 
meine gewohnte Ordnung wiederzuerlangen. Die Zim-
mer, die wir uns teilten, erholten sich von der Unruhe. In 
andere Zimmer schienen sie noch nicht eingewandert zu 
sein. Ein Umzug war also noch nicht vollzogen. Kleine 
Biester suchen sich gerne Verstecke, wo sie das innere 
Auge des Leibes nicht sehen kann. Aber man fühlt sie. 
Das medizinische Reinigungsritual zeigte auf dem Blatt 
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Papier, das die Ergebnisse meiner Blutproben enthielt, 
eine 99,9 prozentige Befreiung von meinen Untermietern. 
Keine Borrelien mehr. Heilung war möglich.

Ich begann wieder meinen eigenen Rhythmus zu 
finden, die Zimmer zu ordnen, ihre Türen gut zu ver-
schließen und meine Wächter zu postieren. Jede Zelle 
und jedes Gewebe in meinem Körper wurde zu einer 
kleinen Burg, einem Fürstentum mit einem Schutzwall. 
Trotz des sicheren Versprechens, geheilt worden zu 
sein, rüstete ich mich auch weiterhin für den Fall der 
Fälle: eine Rückkehr der Spinnen. Denn nach so vielen 
Jahren konnte ich zu der alten Ordnung nicht mehr 
so einfach zurückkehren. Mein inneres Warnsystem 
hatte sich verändert. Es ist sensibler, fokussierter und 
vorsichtiger, aber auch streitsüchtiger geworden. Kaum 
waren die alten Symptome wieder da, begann ich mei-
nen eigenen Kampf zu kämpfen: gegen die Ärzte, gegen 
das Gesundheitssystem, ja auch gegen mich selbst und 
meinen eigenen Körper, weil ich nicht anders konnte, 
als ihm mit Wut und Hass zu begegnen. Er war der 
Ort, wo das Leiden und die Schmerzen anfingen, also 
gab ich ihm die Schuld für seine Nachgiebigkeit, seine 
vielen Poren und Löcher, die Schleusen für Krankheiten 
waren, seine merkwürdige Gastfreundschaft, Viren, 
Bakterien und Parasiten einzuladen, ohne den Gastgeber 
vorher um Erlaubnis zu bitten. Mein Körper bereitete 
mir ein Fest des Grauens, auf Kosten meiner Seele. Sie 
erlitt, was er ihr gab. Und sie litt gut und schön. Doch 
schön und gut musste sie zugrunde gehen und erneut 
wieder auferstehen, um den Lebensodem im Fluss zu 
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halten, nicht zu kapitulieren vor dem Krieg, der ihr 
noch bevorstand.

Meine Seele wusste, dass dieser Krieg einst kommen 
würde. Sie hatte die Szene bereits eingeübt, die Bühne 
war vorbereitet, das Leiden hatte sie stärker gemacht, 
sie war zäher geworden, widerstandsfähiger, auch wenn 
sie manchmal Hass und Groll gegen sich selbst hegte. 
Immer noch glaubte sie an die vollkommene Reini-
gung, die Befreiung vom Schmerz. »Wie fühlt sich ein 
schmerzfreier Körper wohl an?«, fragte sich die Seele in 
einer ihrer dunkelsten Stunden. Doch aus den Tiefen 
des Leibes dröhnte nur ein noch tieferer Ton, keine 
Musik, keine Melodie, nur ein dumpfer Laut, als wenn 
man gegen ein leeres, hölzernes Gefäß schlagen würde. 
Hohl, ohne Widerhall.

Es begann mein tägliches Ritual: morgens lauwarmes 
Wasser trinken, immunstärkende Präparate nehmen, 
Mykotherapie für das Magen-Darm-System, den Körper 
säubern und stärken mit Zitronenwasser, Apfelessigum-
schläge gegen den Schmerz. Reiben und salben, salben 
und reiben, trinken und wieder trinken, mit Salz, Wasser 
und Kernseife reinigen. Hände und Kopf in diesem Sud 
waschen. In Zyklen wiederkehrend die Schleusen des 
Körpers beobachten, schnell reagieren, wenn es kritisch 
wurde. Die Unordnung in den Zimmern hielt ich noch 
aus, aber Ungeduld machte sich breit. Die Seele schritt 
nicht mehr wie einst durch diese Zimmer: voller Mut 
und Freude, um den Kampf mit den Spinnen auf ein 
Neues zu wagen. Der Verlust ihrer Jugend machte sich 
bemerkbar. Einst breitete sie sich aus über ihren Leib 
und verband sich mit ihm in Freundschaft und gegen-
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seitiger Anerkennung. Doch mit der Jugend ging auch 
die Freundschaft, mit der Freundschaft die Anerkennung 
und ohne die wechselseitige Befruchtung mit neuen 
Lebensidealen weigerte sich auch ihre Seele, für den 
Leib noch da zu sein. Obwohl sich der Leib den Geist 
als eine Hand seines Willens schuf, war der Geist nun 
so zermartert und auf die Schlachtbank geführt worden, 
dass er keinen unmittelbaren Nutzen mehr für den Leib 
sah und zu ihm sprach: »Was willst du von mir, Leib? 
Gab ich dir nicht schon alles, was du verlangtest? Ein 
Leben nach dem anderen, einen Sieg nach dem anderen? 
Und für was? Nur um erneut an den Anfang von allem 
zurückzukehren? Auf ein Neues die Schmerzen zu spü-
ren? Willst du erneut den Tanz mit den Spinnen tanzen? 
Wofür? Zu welchem Zweck? Ist uns nicht der Tod schon 
näher als das Leben? Nach wie viel Leben dürstet dein 
Wille?« – »Nach mehr Leben jenseits des Todes. Haben 
wir den Tod nicht schon überwunden, indem wir tausend 
Tode starben und wieder auferstanden?«, erwiderte der 
Leib und fügte launisch hinzu: »Zürne nicht dem Leben, 
sonst zürnt es dir!«

Wie oft ich diese Unterredung mit ihnen führte, 
weiß ich nicht. Sie müssen zahllos sein. So zahllos wie 
die Rituale meiner Reinigung und meines Ausharrens. 
Es war ein Warten, das seinen Anfang vergaß, und nur 
in der Stille der Stunden vor dem Kaminfeuer an sein 
Ende träumte. Ich träumte von dem Einlass durch das 
Tor der Heilung, auf das ich unentwegt – starr und vol-
ler Gier – blickte, aber in das ich nicht eintreten durfte. 
Nur ein Schritt trennte mich von der Schwelle, die in 
ein anderes Leben führte. Wer hielt mich noch zurück? 
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Waren es die Spinnen, die kamen und nie gingen und 
nun als Wächter vor der Tür standen? Oder war ich es, 
die sich selbst nicht mehr den Zugang zur vollständigen 
Heilung erlaubte, weil sich die Krankheit in mein Leben 
bohrte wie ein Bürde, eine Strafe, eine Prüfung? Würde 
ich die Prüfung bestehen? Strafte mich das Leben für 
einen Fehler, den ich begangen habe? Musste ich die 
Rolle eines Hiob spielen?

Die Spinnen kehrten zurück. Und sie kehrten mit 
einem ganzen Heer von Freunden wieder, die ihnen bei 
der Arbeit an der Umstrukturierung meines Körpers 
halfen. Feldzug um Feldzug schritten sie voran, immer 
von den Schulterblättern ausgehend, sich ausweitend auf 
den gesamten Rücken, das Kreuz, meine Hüften, einmal 
schleichend, dann wieder ruckartig und schnell. Mein 
Nacken war steif und unbeweglich, mein Kopf kribbelte. 
Nachtschweiß und Hitze durchströmten Nervenstränge, 
drangen ins Gewebe, verließen mich durch die Haut. 
In Schüben und Episoden schrieben sie auf meinem 
Körper ihre Lebensgeschichte ein, während sie meine 
ausradierten. Wie auf einem Palimpsest waren nur noch 
undeutlich die Spuren meines alten Lebens und meiner 
alten Persönlichkeit sichtbar. Ich war nicht mehr die 
Protagonistin in ihrer Geschichte, sie hatten mich zur 
Nebenfigur gemacht. Einst war ich die Grundlage für ihre 
Erzählung, eine notwendige Bedingung ihres Daseins, die 
nun allmählich überflüssig wurde. Denn ihre persönliche 
Autobiographie, die sie auf meinen Körper eingravierten 
und die in meiner Seele tiefe Narben hinterließ, schritt 
ihrem Ende entgegen.
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Ich fühlte, dass ihre Tinte schon fast nicht mehr für die 
letzten Zeilen ausreichte, um ihr Werk zu vollenden. Das 
war der Moment, wo der Leib den Geist zu einem letzten 
Tanz, einem Fest des Lebens, aufforderte: »Wohlan, mein 
Freund, meine Hand, wollen wir erneut einen Angriff 
wagen, widerständig sein und zurückkehren auf die 
Bühne, die wir vorbereitet haben? Wollen wir erneut – 
nicht den Tod bezwingen, sondern das Leben feiern?«


