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GEBURT EINER NATION



111

»THE BIRTH OF A NATION«

1. Vgl. Linda Williams, Anti-Tom and The Birth 
of a Nation, in: Williams 2001, S. 97–135. 
Williams spricht vom Melodrama als »an art 
of strong pathos and action that recognizes 
the virtues of suffering victims [...] [and] an 
evolving mode of storytelling crucial to the 
establishment of moral good«. Ebda, S. 11f. 
Susan Courtney verbindet das Melodrama 
mit einer »intensification of spectatorial  
pleasures in suffering«. Courtney 2005, S. 26.

Parallel zu den Festivitäten des 50. Jahrestages des Amerikani-
schen Bürgerkrieges, während die USA gleichzeitig einen Eintritt 
in den Ersten Weltkrieg in Europa erwogen, entstand 1915 das 
erste abendfüllende amerikanische Melodrama The Birth of a Nation 
von David Wark Griffith. Es spielt zu Zeiten des Bürgerkrieges, 
als Nord- und Südstaaten sich über fünf Jahre hinweg erbitterte 
Kämpfe lieferten, in denen die Konföderierten im Süden schließ-
lich der republikanischen Regierung im Norden unterlagen. Ein 
zentraler Konflikt war die Abschaffung der Sklaverei gewesen, 
die unter Präsident Abraham Lincoln umgesetzt werden sollte. 
Als dieser die Schriftstellerin Harriet Beecher Stowe kennen- 
lernte, soll er gesagt haben: »So you're the little woman who wrote 
the book that started this Great War!« Zu Griffith hätte er sagen 
können: »So you're the little man who made the film that started 
this great illusion of a Nation!«

Im Folgenden möchte ich nun die Fäden des vorherigen 
Kapitels – frühe Pornografie, Blackface, Tom Shows, Amerikani-
scher Bürgerkrieg, Lincoln-Attentat – wieder zusammenführen 
und zeigen, wie diese rassistischen Bildregister Einzug halten in 
das frühe US-amerikanische Kino. Ich greife hierfür nochmals 
auf die These zurück, dass sich rassistische und melodrama-
tische Narrationen in ihrem manichäischen Gut-Böse-Pathos 
gegenseitig ergänzen können, indem sie Moral und Leiden zu 
einer tugendhaften Erzählung verknüpfen.1 Nun wird es darum 
gehen, diese Beobachtung dahingehend zu radikalisieren, dass 
Lynchzurschaustellungen, so grausam das klingen mag, Teil der 
US-amerikanischen melodramatischen Unterhaltskultur werden 
konnten.

»THE BIRTH OF A NATION«
David Wark Griffith, der ursprünglich als Schauspieler zum 
Film gekommen war, arbeitete seit 1908 als Drehbuchautor und 
Regisseur bei der Biograph Company. Er drehte die zu dieser Zeit 
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5. Ebda, S. 176. »In terms of national memory, 
it [The Birth of a Nation, L.H.] became a 
popular substitute for the history of the 
war.« Ebda, S. 185. Siehe auch Michael Rogin, 
»The Sword Became a Flashing Vision«: D.W. 
Griffith´s The Birth of a Nation, in: Represen-
tations, Heft 9, Winter 1985, S. 150–195, hier 
S. 184f. Michael Rogin legte eine Filmlektüre 
vor, die nicht Griffiths avantgardistische 
Ästhetik gegen ihren konservativen Inhalt 
auszuspielen versuchte, sondern für den 
Erfolg des Filmes verantwortlich machte.

6. Stokes 2007, S. 173. Griffith setzte sogar 
eine Belohnung von $ 10.000 für diejenigen 
aus, die ihm historische Inkorrektheiten 
nachweisen würden. Vgl. Rogin 1985, S. 184.

7. Ebda, S. 185. Siehe auch Chadwick 2001, 
S. 96–106 sowie Courtney 2005, S. 50–99.

8. Courtney 2005, S. 50.
9. Zunächst betitelte Griffith seinen Film mit 

The Clansman und bezog sich damit direkt 
auf die Romanvorlage von Thomas F. Dixon 
von 1905. Dixon kombinierte The Clansman 
mit seinem früheren Roman The Leopard´s 
Spots: A Romance of the White Man´s Burden 
1865–1900 von 1903 zu einem Theaterstück 
mit dem gleichnamigen Titel The Clansman 
und hatte damit enormen Erfolg auf den 
Bühnen der Südstaaten. Vgl. Stokes 2007, 
S. 27–54.

zum Mythos des »So-ist-es-gewesen« hatte werden lassen. Auch 
wenn Griffith dies anders sah, stellte er mit seinen »historical 
credentials«5 keineswegs eine Rekonstruktion der Geschichte, 
sondern allenfalls seine Interpretation der Ereignisse dar. Zudem 
versprach er sich, mit seiner Selbststilisierung als Chronograf, der 
einzig der »picturization of history as it happens«6 diene, gegen 
damalige Zensurbestrebungen aufzubegehren, denn nicht er, 
sondern die Geschichte selbst würde bisweilen gegen den guten 
Geschmack verstoßen. 

Allerdings sollte es dem Regisseur nicht gelingen, in seiner 
berechtigten Forderung nach »free speech« den Verdacht einer 
rassistischen Rede gänzlich auszuräumen. Im Gegenteil drehte 
sich der Verdacht zahlreicher Filmkritiker_innen darum, Griffith 
habe den Anschein eines penibel recherchierten Dokudramas 
strategisch eingesetzt, um die rassistischen Botschaften seines 
Melodramas eleganter zu rechtfertigen: »That project made repre-
sentation not an avenue to history but its replacement.«7 

Griffiths Film über die Geburt einer Nation gilt auch als 
Geburt des rassistischen Kinos oder, wie Susan Courtney es 
formulierte, als »Birth of the ›Great White‹ Spectator« (Abb. 34).8 

Der Regisseur hatte sich auf den Roman und das Theaterstück 
The Clansman (1905) des konservativen Baptisten, Juristen und 
Schauspielers Thomas Dixon bezogen, in dem der Ku-Klux-Klan 
als Hüter einer natürlichen weißen Suprematie gefeiert wurde.9  

Im Nachkriegssüden in einer Klanfamilie aufgewachsen, brüstete 
sich Dixon, eine seiner frühesten Kindheitserinnerung sei das 
Lynchen eines der Vergewaltigung an einer Weißen bezichtigten 
Schwarzen gewesen. Dieses Erlebnis äußerster Gewalt griff er in 
The Clansman wieder auf und reagierte nicht mit Erschütterung, 
sondern mit Hass darauf, wenn er dort die Verbrennung eines 
Afroamerikaners inszeniert. Ebenso hasserfüllt schien er durch 
den Erfolg von Harriet Beecher Stowes Onkel Toms Hütte und die 
enorme Popularität der Tommer Shows. 

2. Stokes 2007, insbesondere S. 55–80. Griffiths 
Vater Jacob war Soldat der Konföderierten- 
armee der Südstaaten und Sklavereibefür-
worter gewesen.

3. »There were several reasons that Griffith 
and his publicist went to such lengths to 
convince audiences that they were watching 
›history‹. First, it would help attract the wider, 
middle-class audience for motion pictures 
that Griffith hoped to reach. It was part of 
the same strategy that called for Birth to be 
shown in ›first-class‹ theaters at the same 
price as ›live‹ productions.« Ebda, S. 177. 
Griffith blickte zunächst auf das Kino herab 
und hielt das Theater für das noblere Genre. 
Insofern sollten seine Bemühungen zur 

Aufwertung des Films nicht losgelöst von 
seinen Ressentiments gegenüber dem Medium 
gesehen werden. Vgl. auch Chadwick 2001, 
S. 96–106.

4. Stokes 2007, S. 171. »Griffith believed that 
associating cinema with history would help 
to legitimate it as an art form. […] In inter-
views, he argued that the camera was ›the 
instrument with which history is beginning 
to be written‹ and that ›in time it would be 
used exclusively in place of typewriters‹.« 
Ebda, S. 172.

üblichen Kurzfilme von drei bis fünf Minuten, sogenannte One 
Reeler. Auch seine Sujets waren eher konventionell: Komödien, 
Western, Seestücke, Gangsterepisoden sowie zahlreiche Filme 
über den Civil War, in denen er seine Sympathie für die Politik 
der Südstaaten nicht verbarg.2 

Nach ca. 450 dieser Kurzfilme plante Griffith, mit The Birth of 
a Nation das amerikanische Kino zu revolutionieren und zu nobi-
litieren. Er wollte raus aus den einfachen, billigen Nickelodeons, 
die überwiegend von Arbeiter_innen und Kleinbürger_innen zum 
Lachen besucht wurden, in denen es keine festen Anfangszeiten 
gab, sondern die Filme in Endlosschleife, bisweilen unterbrochen 
durch einen Conférencier, vor sich hinliefen. Griffith wollte Zellu- 
loidbilder zu einem abendfüllenden Programm machen, sie in 
zu Lichtspielpalästen verwandelten, renommierten Theatern 
aufführen und ein seriöses Publikum ansprechen, das nicht nur 
lachen oder weinen, sondern sich bilden wollte.3 Er visionierte 
einen Historienfilm mit aufwendiger Recherche, der, überprüft 
von amerikanischen Historikern, traditionelle Geschichtsbücher 
ablösen und die Kinematografie in ihrer »historical accurary«, 
ihrer »faithful representation« zum authentischen Medium der 
Historiografie machen würde.4 Griffith glaubte, das Kino könne ein 
fundiertes Geschichtswissen in breitere Bevölkerungsschichten 
bringen, als wissenschaftliche Abhandlungen dies vermochten. 
Konservative Teile der damaligen Presse empfahlen Schulklassen 
den Besuch des Films im Rahmen des Geschichtsunterrichts, weil 
er aus Kindern gute Amerikaner_innen machen würde. 

Griffith schwebte vor, mit The Birth of a Nation den Film  
zu einer neuen, einer ernsten Kunst zu erheben und somit eine 
zweifache Geburt der Kinematografie einzuläuten: als Geschichts-
quelle und als Kunstform. So betrieb der Regisseur z. B. einen 
enormen Aufwand, um in seiner Inszenierung der Ermordung 
Lincolns jene Medienbilder exakt nachzustellen, die das kulturelle 
Gedächtnis über Jahrzehnte hinweg eingeübt, wiederholt und 
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Abb. 34
D. W. Griffith, 
The Birth of a 
Nation, Filmpla-
kat, USA 1915

10. »Dixon hoped to convince Americans gene-
rally that the view of the South and of race 
relations presented in Uncle Tom´s Cabin was 
completely ill founded. In the process, he 
was attacking one of the best-known icons of 
American culture.« Ebda, S. 35.

11. »What Dixon had essentially done with his 
novel was to dramatize the black problem as 
a national rather than merely sectional issue, 
to encourage Northern whites to redefine 
themselves as ›non-blacks‹, and introduce to 
Northern readers radical Southern ideas on 
how blacks should be treated.« Ebda, S. 42.

12. Stokes 2007 sowie Rogin 1985, Williams 
2001, Chadwick 2001, Courtney 2005.

Mit seinem Stück über den Ku-Klux-Klan gab Dixon vor, nun 
die »wahre« Geschichte des Südens zu erzählen.10 Einige seiner 
Roman- und Bühnenfiguren entlehnte er Beecher Stowes Plot, 
um sie genau entgegengesetzt zu besetzen. So wurde aus dem 
grausamen Master Simon Legree ein sich rücksichtslos berei-
chernder republikanischer Spekulant und »Carpetbagger« (dtsch. 
Halunke), missbrauchte Sklaven verwandelten sich in marodie-
rende Anhänger der Black Union League und das an Tuberkulose 
sterbende weiße Mädchen Eva, das »Onkel Tom« so innig geliebt 
hatte, war in Dixons Narrativ einem Schwarzen Vergewaltiger 
zum Opfer gefallen, wodurch die Auspeitschung des unschuldi-
gen »Onkel Tom« zur gerechten Strafe durch Lynchen mutierte. 

The Clansman fand ab Ende 1905 enormen Zuspruch auf den 
Bühnen des Südens, so dass Dixon mit dem Erfolg seiner Ausle-
gung von Uncle Tom's Cabin zufrieden sein konnte, die Presse aller-
dings vor einem Anstieg der Lynchrituale warnte.11 Thomas Dixon 
gründete für seine Aufführungen die New Yorker Southern Amu-
sement Company. Einige Aufführungen führten zu Unruhen zwi-
schen dem weißen Publikum im Saal und Schwarzen Besucher_- 
innen auf den Balkonen. 1906 kam es in Atlanta zu massiven 
Ausschreitungen, für die The Clansman mitverantwortlich gemacht 
wurde. 40 Afroamerikaner_innen starben. Als Dixon kurz darauf 
die Idee verfolgte, das Stück auf Celluloid zu fixieren, scheiterte 
er bei der Umsetzung. Doch 1914 würde sich D.W. Griffith für den 
Stoff interessieren und in weiten Teilen für seine Vorstellungen 
der Geburt einer Nation adaptieren. 

Aber The Clansman war nicht die einzige Inspirationsquelle 
für Griffith, andere Register der damaligen visuellen Kultur der 
USA flossen ebenfalls in seine Arbeit ein, wurden aber bislang 
wenig in der Filmlektüre berücksichtigt. Dies soll nun hier nach-
geholt werden. Während ich mich in der Rekonstruktion der Film-
geschichte überwiegend auf bereits vorliegende Forschungen 
beziehe,12 möchte ich darüber hinausgehend zeigen, wie Griffith 
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14. Auf die Frage, warum er seinen Film Die 
Geburt einer Nation nannte, soll Griffith geant-
wortet haben: »Because it is. […] The Civil War 
was fought fifty years ago. But the real nation 
has only existed in the last fifteen or twenty 
years. […] The birth of a nation began with the 
Ku Klux Klans, and we have shown that.«  
New York American, 28. Februar 1915, zit. n. 
Rogin 1985, S. 151.

15. In The House with Closed Shutters von 1910 
spielt der Schauspieler des »Little Colonel«, 
Henry Walthall, einen trunksüchtigen  
Soldaten, dessen Schwester statt seiner in 
den Krieg zieht. Im klassischen Crossdressing 
fällt sie während einer Schlacht heroisch mit 
der Konföderiertenflagge in der Hand. Diese 

Szene wird Griffith in The Birth of a Nation 
aufgreifen und mit Henry Walthall als dem 
Gründer des Klans besetzen.

16. Zu Griffiths Bewunderung für »Lincoln as a 
symbol of reconciliation« vgl. Stokes 2007, 
S. 186–190. Interessanterweise fand 1915 
nicht nur der 50. Jahrestag des Kriegsendes 
statt, sondern auch die Wiedergründung des 
Ku-Klux-Klans, der ursprünglich bei Kriegs-
ende 1865 von ehemaligen Konföderierten 
gegründet, aber 1871 wegen wachsender 
Gewaltanwendungen verboten worden war.

des Bürgerkrieges propagiert, in Hinblick auf den Ersten Welt- 
krieg proklamiert und sowohl auf Bühnen wie auf Leinwänden 
inszeniert wurden.14 

Diese neue, das Subjekt übersteigende kollektive Identität 
des patriotischen »Wir« feiert The Birth of a Nation und verknüpft 
sie mit der altgediehenen Überzeugung natürlicher weißer Supre- 
matie. Feinde dieser Ordnung zu bekämpfen, wird zur morali-
schen Pflicht eines Staatsbürgers. Deshalb sind in Griffiths Film 
die Männer des Ku-Klux-Klans Retter und keine Mörder (Abb. 35). 
Sie sind auch nicht mehr die Schwächlinge, die er in seinen frü-
heren Kurzfilmen wie The House with Closed Shutters (1910) oder 
The Battle (1911) aus Trunkenheit oder Feigheit vor dem Feind 
hatte fliehen lassen.15 

Die Klansmänner verstehen sich vielmehr als die Erben Lincolns, 
der Opfer seiner Konzilianz geworden war, und treiben dessen Idee 
der Vereinigten Staaten weiter.16 Weiße Männer töten Schwarze 
aus Notwehr, nicht aus freiem Willen, sie sind dazu gezwungen 

13. Zudem hatte der Spanisch-Amerikanische 
Krieg 1898 dazu beigetragen, sich als eine 
Nation zu imaginieren, die gegen einen äuße-
ren Feind kämpft. In den 1910er-Jahren war 
die Erzählung der Lost Cause bereits so weit 
etabliert, dass ein sympathisierender Blick 
auf die Südstaaten zu überwiegen schien. 
Vgl. Stokes 2007, S. 178–186.

mit seinem Film die patriotische Erzählung vom Wegfall äußerer 
Feindschaft – Nord- gegen Südstaaten – zu einem Problem des 
inneren Feindes – des »Black Beast« – werden ließ und über die 
melodramatische Einbettung dieser rassistischen Erzählung zur 
Popularität des Lynchens beitragen konnte.

Neben seiner intensiven Auseinandersetzung mit kollek-
tiven Kriegserinnerungen konnte und wollte Griffith offensicht-
lich zurückgreifen auf visuelle Rassismen der Lynchjustiz und 
der Minstrel Shows, mit denen er selbst einige Zeit als Darsteller 
getourt war. Griffith verzichtete allerdings darauf, das ausge-
diente Bühnenklischee des »minstrelesken« Schwarzen kine-
matografisch schlicht neu zu inszenieren. Zwar knüpfte er daran 
an, kombinierte es aber mit dem Nachkriegsbild einer jungen, 
verletzlichen Nationalgemeinschaft, die vor den Übergriffen 
aggressiver, hypersexueller Ex-Sklaven zu beschützen sei. Somit 
lag der Identifikationsfokus nicht mehr auf Schwarzem Leid, 
sondern auf weißer Tugend, nicht mehr auf weißem Sadismus, 
sondern auf Schwarzer Gewalt. Aus dem weißen Master der Süd-
plantagen der Vorkriegszeit war ein weißer Diener der vereinten 
Nation geworden, der nicht mehr autoritär über sein Territorium 
herrschte, sondern tapfer sein Land verteidigte. 

Der Mythos der Lost Cause, in dem sich eine mutige, aber 
hoffnungslos unterlegene Konföderiertenarmee gegen eine 
unbezwingbare Unionsarmee zur Wehr setzte und tapfer für 
den Erhalt traditioneller, amerikanischer Werte kämpfte, wurde 
seit den 1870er-Jahren gestreut. Dieser Mythos war auch nicht 
ohne Attraktivität für den Norden, in dem sich mit zuneh- 
mender Verstädterung, Industrialisierung und Arbeitslosigkeit 
eine Nostalgie für ein Amerika der Südstaaten vor dem Krieg 
breitmachte.13 Auch 50 Jahre nach dem offiziellen Zusammen-
schluss zu einer nationalen Gemeinschaft waren Aussöhnungs-
angebote zwischen Nord- und Südstaaten noch sehr beliebt, 
weshalb sie in zahlreichen Militärparaden von Veteranen 

Abb. 35
D. W. Griffith, 
The Birth of a 
Nation, Filmstill



118 119

DAS MELODRAMA DER GEBURT EINER NATION »THE BIRTH OF A NATION«

19. Ebda, S. 132. Bis 1917 sollen ca. zehn 
Millionen, d. h. jede_r neunte Amerikaner_in 
den Film gesehen haben. Er wurde erst 1937 
von Walt Disneys Schneewittchen und die 
Sieben Zwerge abgelöst und hatte bis dahin 
18 Millionen Dollar eingespielt. Die NAACP 
versuchte, den Film zu verbieten, in wenigen 
Bundesstaaten gelang ihr dies, in anderen 
bewirkte der Film einen Rekrutierungsschub 
für den Ku-Klux-Klan.

20. Vgl. Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die 
Errettung der äußeren Wirklichkeit [1964]. 
Frankfurt am Main 1985, S. 10f. Nicht alles 
waren Erfindungen von Griffith. So hatte 
Edwin S. Porter schon früher mit Nahauf-
nahmen gearbeitet und Georges Méliès mit 

langsamen Ausblendungen. »Griffith created 
an art of simultaneities and juxtapositions 
rather than traditions and continuities.« 
Rogin 1985, S. 157.

Erzählkinos zu verdanken. Er war nicht nur der längste, sondern 
auch der teuerste Film seiner Zeit. Doch das Publikum scheute 
nicht die hohen Eintrittspreise und füllte innerhalb kurzer Zeit die 
Kinokassen. The Birth of a Nation wurde ein nationaler Blockbuster: 
»Going to see Birth became a national obsession.«19 Zur Premiere 
im Februar 1915 in Los Angeles kamen 2.500 Besucher_innen. 
Sie wurden von Platzanweiser_innen in Kostümen und Uniformen 
aus der Zeit des Bürgerkrieges empfangen. Zudem war The Birth 
of a Nation der erste Film, der durch Einladung von Präsident 
Woodrow Wilson, einem alten Schulfreund von Thomas Dixon, 
im Weißen Haus gezeigt wurde. Über zwei Jahrzehnte sollte The 
Birth of a Nation der erfolgreichste Film bleiben.

Niemand vor Griffith hatte so konsequent die Möglich- 
keiten des kinematografischen Mediums ausgetestet und Film zur 
Kunst gemacht: Ein dreistündiges Programm auf zwölf Filmspu-
len, Leinwand füllende Nahaufnahmen, komplizierte Lichtregie, 
aufwändige Nachtaufnahmen, ungewöhnliche Farbsequenzen, 
eigens komponierte Orchestermusik, rasantes Schnitttempo, 
historische Recherchen, eine kohärente Erzählung und vor allem 
das Stilmittel der Parallelmontage zur Spannungssteigerung 
ließen den theatralen Bühnencharakter früherer Produktionen 
hinter sich. 

Es war der Beginn der visuellen Identifikation von Zu- 
schauer_innen mit den Leinwandfiguren, sie sollten ihre  
Position des externen Publikums verlassen und imaginärer Teil 
des Filmgeschehens werden. Griffith perfektionierte und sys-
tematisierte diese Techniken und leitete somit vom Kino der 
Attraktionen zum Erzählkino über.20 Diese neue, faszinierende 
und für viele überwältigende Ästhetik verwob der Regisseur mit 
der politischen Botschaft, dass die, die gleich sein wollten, diejeni-
gen waren, vor denen die Nation gerettet werden musste. Daraus 
lässt sich schließen, dass der amerikanische Film gerade deshalb 
als rassistisches Epos geboren werden konnte, weil technische 

17. Thomas F. Dixon, The Leopard´s Spots: 
A Romance of the White Man´s Burden 
1865–1900. New York 1903, zit. n. Williams 
2001, S. 103.

18. Der Historiker Herbert Baxter Adams hatte 
seit den 1880er-Jahren Reden über den 
Anglo-Saxonism gehalten und Menschen 
angelsächsischer Herkunft als prädesti-
nierte »Führer« der US-amerikanischen 
Kultur gefeiert. Einige Vertreter der Theorie 
des Anglo-Saxonism propagierten den Sex 
zwischen weißen Männern und Schwarzen 
Frauen als »white-washing«. Vgl. Stokes 
2007, S. 217. Als um 1900 die Zahl süd- 
und osteuropäischer Migrant_innen in den 
Nordstaaten zunahm, wuchs dort die Angst 

vor einem Zusammenschluss mit Schwar-
zen Arbeiter_innen. 1887 wurde das erste 
Segregationsgesetz, das sogenannte Jim 
Crow Law, erlassen, 1896 erlaubte der US 
Supreme Court offiziell, vermeintlich aus 
Angst vor Unruhen, die Segregation in öffent-
lichen Einrichtungen. 1909 gründete sich die 
NAACP. Siehe ebda, S. 201–216. Seit dieser 
Zeit nahmen auch der »Southern Civil War 
film as underdog epic and reunification saga« 
zu. Vgl. Chadwick 2001, S. 42 und S. 53: »By 
the fiftieth anniversary of the war´s begin-
ning in 1861, history was left with nothing 
but winners.«

und die wahrhaftig Leidenden, denn hinter der Maske der 
Menschlichkeit von »Onkel Tom« offenbart sich ihnen das wahre 
Gesicht des Schwarzen Biestes. Der feminisierte »faithful slave« 
der Vorkriegszeit wird in The Birth of a Nation sexualisiert, dämo-
nisiert und, einmal mit politischem Wahlrecht ausgestattet, zum 
hypermaskulinen Nachkriegsvergewaltiger, der Einhalt nur durch 
den Tod findet. Dabei bedauern die Klansmänner von Griffith 
sogar die Notwendigkeit ihrer Gegengewalt: Afroamerikaner hät-
ten nicht leiden müssen, hätten sie sich nicht schuldig gemacht 
und aus eigener Verantwortung ihren »natürlichen« Platz ver-
lassen, obwohl sie die Strafe dafür kannten: »The beginning of 
N[…] equality […] is the beginning of the end of this nation's life«, 
schrieb Thomas Dixon, Griffith verfilmte diesen Satz.17 

Damit hatten beide »Onkel Toms« Sehnsucht nach dem 
verlorenen Ort der Unschuld und Geborgenheit reaktualisiert 
und gleichzeitig in eine »Anti-Tom«-Bedrohung für die natio-
nale Vereinigung gewendet. Ganz im Sinne des Melodramas, 
erscheint dieser herrschaftliche Wille zur Einheit entpolitisiert 
und naturalisiert als Grenzen überwindende, romantische Liebe 
zwischen weißen Frauen und Männern aus Süd- und Nordstaaten. 
Frieden bedeutet heteronormatives, angelsächsisches Weißsein. 
Griffith' Historienfilm hätte 1915, im Jahr der Wiedergründung 
des Ku-Klux-Klans und des auch in den Nordstaaten zunehmen-
den Rassismus mit wachsender Sympathie für den »Old South«, 
nicht aktueller sein können. Zur Werbung des Films paradierten 
Schauspieler in Klankutten durch die Städte und sorgten dafür, 
dass er innerhalb kürzester Zeit wegen seiner diskriminierenden 
Bilderpolitik berüchtigt und gerade dadurch zum Publikums- 
magneten werden sollte. 

Man sprach von einer »birth of a new, virile American white- 
ness« Anfang des 20. Jahrhunderts.18 Der enorme Erfolg von The 
Birth of a Nation ist der Einbettung dieser populären, konserva- 
tiven Narration in die Anfänge des modernen, avantgardistischen 
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21. Siehe hierzu ausführlich Gabriele Dietzes 
Ausführungen zu den »Hierarchien der 
Zivilisation« der Ersten Frauenbewegung und 
ihren Positionen zu Race-Ungleichheits- 
verhältnissen in: Dietze 2013, S. 101–175.

22. Ausführlich zu »Fighting a Vicious Film« 
durch die NAACP siehe Stokes 2007, 
S. 129–170; Wood 2009, S. 168–175.

23. Die Idee, den Krieg vor dem Hintergrund einer 
Liebesgeschichte ablaufen zu lassen, hatte 
bereits 1908 die Edison Company mit ihrem 
Kurzfilm Days of ´61. Siehe hierzu Chadwick 
2001, S. 40f.

24. Rogin 1985, S. 181.
25. Griffith verwendet nur die Melodie. Der 

dazugehörige Liedtext endet mit »When 
will I hear the banjo tumming / Down in my 
old good home?« Aufgrund der Bekannt-
heit des Liedes kann davon ausgegangen 
werden, dass das Publikum den Text imaginär 
ergänzte und mitsang.

vor Filmstart das Lynchen von Leo Frank in der lokalen Presse 
ausgiebig diskutiert sowie Fotografien und ein Dokumentarfilm 
darüber in kleinen Nickelodeons aufgeführt worden waren.22 Von 
Kritikern wurde Griffiths Film daher zu Recht »Assassination of 
a Race« genannt.

KRIEG, CHAOS UND KKK
Die Filmerzählung ist simpel: Vor dem Bürgerkrieg in den 
1860er-Jahren sind die Söhne der Familien von Austin Stoneman, 
abolitionistischer Parlamentarier in Washington, und von Dr. 
Cameron, Plantagenbesitzer und guter Master aus dem Süden, 
miteinander befreundet. Bei einem Besuch auf dem Gut der 
Camerons verliebt sich der älteste Sohn Phil Stoneman in die Süd-
staatlerin Margaret Cameron, während deren Bruder Benjamin 
von einer Fotografie von Phils Schwester Elsie hingerissen ist. 
Von Anfang an analogisiert der Film somit eine nationale Ver-
bundenheit mit homosozialer Freundschaft und heterosexu- 
eller Liebe über politische, nicht ethnische Grenzen hinweg.23 

Das »gute Leben« im ländlichen Süden begegnet dem Pub-
likum in der Darstellung glücklicher Sklaven, die frohgelaunt 
Baumwolle pflücken und in ihren üppigen Pausen den geliebten 
Mastern ein Tänzchen vorführen. Eine Filmatmosphäre ent-
steht, in der leichte Unterhaltung, nicht harte Arbeit die Aufgabe 
eines Schwarzen Lebens zu sein scheint. Dass Griffith hier auch 
musikalisch auf Minstrel Shows zurückgriff, blieb bislang uner-
wähnt: Gemäß seiner Devise »no black blood among the princi-
pals«24, verbiegen sich weiße Blackface-Darsteller im Cakewalk zu 
der berühmten Minstrel-Melodie Old Folks at Home, die 1851 das 
Mitglied der Christy's Minstrels Stephen Foster komponiert hatte.

Dieses »good old home«25 wird durch den Krieg zerstört. 
Die Freunde Phil und Ben kämpfen mit patriotischem Furor für 
ihre jeweiligen Überzeugungen und damit zwangsläufig gegen-
einander. Mit einem bis dahin nicht gekannten technischen und  

Neuerungen und kinematografische Erfindungen Rassismus 
gegen Afroamerikaner_innen als aktuelle und moderne Haltung 
in Szene setzten. Dies ging einher mit einer ultrakonservativen 
Wende in Hinblick auf Geschlechterverhältnisse, in denen nun-
mehr hilflose weiße Frauen auf der Leinwand permanent Attacken 
Schwarzer Männer ausgesetzt waren. Im endlosen Schauspiel 
bedrohter Weiblichkeit genoss das neue Kinopublikum an jenem 
verschobenen Ort das angespannte Bangen um seine prekären 
Herrschaftsverhältnisse: Weiße Frauen wurden von Schwarzen 
Männern verfolgt, die von weißen Männern verfolgt wurden, die 
die Verfolgung vor den Augen der Zuschauer_innen beendeten 
und somit als idealisierte Projektionsfiguren erschienen. 

Nichts in der Filmhandlung erzählte von den Emanzipations-
kämpfen der damaligen Frauenbewegung und dem Aufkommen 
der berufstätigen »Neuen Frau«, die mit der Industrialisierung 
und Verstädterung in den 1910er-Jahren an Einfluss gewannen. 
Auch die rohe Gewalt und Entmenschlichung, die zeitgleich die 
USA mit ihren Lynchpraktiken durchzogen, fanden keine direkte 
Erwähnung.21 Alles konzentrierte sich auf eine heroische weiße 
Rettung der Nation und jenen weiblich konnotierten »lost space 
of innocence«.

Dagegen waren auch die massiven Proteste der NAACP fast 
machtlos. Nur in Ohio und Kansas kam The Birth of a Nation nicht 
auf den Spielplan. In allen anderen Bundesstaaten passierte der 
Film, wenn auch mit erheblichen Kürzungen, die jeweiligen Zen-
surbehörden. Dennoch war der Kampf der NAACP und anderer 
antirassistischer Organisationen insofern erfolgreich, als erst-
mals in der amerikanischen Filmgeschichte rassistisches Material 
und nicht nur Themen zu »sex and crime« verboten wurden. Die 
Mitgliederzahl der NAACP verdoppelte sich und wandelte sich 
von lokal agierenden Gruppen zu national demonstrierenden 
Netzwerken. Allerdings gab es immer wieder auch Rückschläge, 
wie z.B. bei den Aufführungen in Atlanta, wo nur wenige Monate 
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Abb. 36
D. W. Griffith, 
The Birth of a 
Nation, Filmstill

26. Angeblich soll die U.S. Army daraufhin 
beschlossen haben, ihrerseits im Ersten 
Weltkrieg ebenfalls Feldtelefone in den 
Schützengräben zu verwenden. Vgl.  
Chadwick 2001, S. 104. Auch im Nachbau  
der Kriegsgeräte war Griffith sehr penibel 
und ließ alles nach fotografischen Aufnah-
men der Kriegszeit anfertigen.

Explosionsdonner während der Aufführungen akustisch unter-
legte. Griffith folgte darin der panoptischen Blickregie aus dem 
Brady Studio und bot seinem Publikum die Perspektive eines 
Feldherrn auf seinem Hügel an. Er ließ bis zu zehn Meter hohe 
Türme bauen, von denen aus er filmte. 

Um die Statisten in weiter Ferne zu dirigieren, setzte der Regisseur 
Leuchtsignale und Feldtelefone ein, was seine kinematografische 
Befehlsgewalt in der Tat wie das Reenactment eines Feldherrn 
aussehen ließ.26 

Die Zuschauer_innen konnten somit nicht nur die Monumen-
talität der Szenen mit Hunderten Statisten und dichten Kanonen- 
schwaden, weiter Landschaft und nahem Schützengraben, exten-
siven Kamerafahrten und dramatischen Nachtaufnahmen als 
sekundäre Zeugen genießen, sondern sich zudem als visuelles 
Machtzentrum der grandiosen Ereignisse wähnen. Wenn Griffith 
den auktorialen Feldherrenblick aufgab, dann um eine teilneh-
mende, mit dem »Little Colonel« Ben sympathisierende Perspektive 

dramaturgischen Aufwand inszenierte Griffith seine Schlach-
tenszenen, für die er berühmt werden sollte (Abb. 36). Bereits 
1911 hatte Griffith den Kurzfilm The Battle gedreht, dessen 
Kampfeinstellungen heute wie eine technische Vorbereitung 
auf The Birth of a Nation wirken. 

Als Vorlagen wählte der Regisseur nicht nur die europäische 
Kunstgeschichte der Schlachtenmalerei und mit Grafiken illus-
trierte Geschichtsbücher. Er ließ sich auch von Kriegsveteranen 
beraten, vor allem aber durch die bekannten Aufnahmen der 
Bürgerkriegsfotografen Alexander Gardner und Timothy O'Sul-
livan inspirieren (Abb. 37). 

Gardner und O'Sullivan arbeiteten beide für das berühmte 
Atelier von Mathew Brady in New York. 1862 hatte Mathew Brady 
in seinen Galerieräumen eine viel beachtete Ausstellung mit 
Fotografien zur Schlacht von Antietam organisiert. Mit dieser 
Hommage an dokumentarische Vorbilder beteuerte Griffith 
seinen Anspruch auf historische Treue, welchen er zudem mit 

Abb. 37
Mathew Brady, 
150th Pennsyl-
vania Infantrie, 
Camp Belle 
Plain/Virginia, 
1862
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Abb. 38
D. W. Griffith, 
The Birth of a 
Nation, Filmstill

28. Tatsächlich waren allerdings durch die Jim 
Crow Laws der Segregation die registrierten 
Wahlstimmen von Afroamerikaner_innen 
zurückgegangen: Während 1896 in Lousiana 
noch 130.000 Schwarze wählen konnten, 
waren es 1904 dort nur noch 1.342 Stimmen. 
Grund waren u.a. unbezahlbar hohe Wahl-
steuern für Schwarze. Vgl. ebda, S. 145.

Elsie, jene Florence Nightingale, der bereits Ben Cameron sein 
Herz geschenkt hatte. Silas Lynch wurde gespielt von dem 
bekannten weißen Schauspieler George Siegmann – im Blackface. 

Griffith, der im ersten Teil seines Filmes den Traum von einer 
weißen Gemeinschaft in der romantischen Liebe zwischen Nord- 
und Südstaatler_innen zum Leinwandleben erweckte, beginnt 
im zweiten Teil »Reconstruction«, den Willen zur politischen 
Gleichheit mit dem sexuellen Willen nach einer weißen Frau zu 
analogisieren. Sofort wird im neuen Repräsentantenhaus, mehr-
heitlich von halb ausgezogenen, sich labenden, sich besaufenden 
und sich fläzenden Schwarzen besetzt und im Zwischentitel als 
 »Anarchy of Black Rule« bezeichnet (Abb. 39), die Legalisierung 
der »gemischten« Ehe unter großem Jubel verabschiedet.28 Auch 
hier soll sich Griffith von zeitgenössischen Karikaturen der Süd-
staatenpresse inspiriert haben lassen.

Neben Lynch ist es vor allem der, ebenfalls im Blackface dar- 
gestellte, ehemalige Sklave Gus, der seine Bürgerrechte mit dem 
Recht auf eine weiße Frau geltend machen will – eine Liebe, die 

27. Die Heimkehrszene ist eines der melo- 
dramatischen Herzstücke des Films. Griffith 
nimmt das Tempo der Schlachtenszenen 
heraus und wechselt zu einer psychologi-
sierenden Innenschau zwischen Freude, 
Verletztheit, Intimität und Fremdheit. Lange 
stehen sich Ben und seine kleine Schwester 
Flora unsicher im Türrahmen gegenüber, bis 
die Hand einer unsichtbaren Person zärtlich 
beide ins Haus hineinholt. Es ist die Hand der 
Mutter. Zur Rolle der Mutter als Figur des 
Abschieds und der Heimkehr in Bürgerkriegs-
filmen siehe Chadwick 2001, S. 63f.

im konföderierten Schützengraben einzunehmen (Abb. 38). Dazu 
erklang die inoffizielle Hymne der Südstaaten Dixie, ebenfalls aus 
Minstrelsy weitreichend bekannt. 

Griffith sentimentalisierte den Krieg, indem er ihn personali-
sierte. Als Ben Cameron nach schwerer Verwundung – in einem 
Krankenhaus war er durch eine schicksalhafte Fügung der von 
ihm so adorierten Elsie Stoneman begegnet und von ihr gesund 
gepflegt worden – einige Jahre später nach Hause zurückkehrt, 
sieht er sich mit den aggressiven Folgen des Krieges konfrontiert: 
Seine Familie lebt in Armut und Unsicherheit, weil Schwarze 
Marodeure die Macht übernommen haben27 

Da Weiße durch eine Wahlmanipulation ihre Stimme nicht 
abgeben durften, konnte der von Austin Stoneman protegierte 
Schwarze Silas Lynch Gouverneur werden. Dieser Machtzuwachs 
führt bei Lynch, nomen est omen, unmittelbar zu einem Begehren 
nach einer weißen Frau. Er verliebt sich in Stonemans Tochter 

Abb. 39
D. W. Griffith, 
The Birth of a 
Nation, Filmstill
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30. Susan Courtney spricht von »displacing white 
male agony onto white women« und von 
»classical cinema´s displacement of male 
lack onto women«. Courtney 2005, S. 23. 
Zudem verwendet Griffith viel Aufmerk- 
samkeit auf die Feminisierung des Hauses. 
Als Kontrast zu den panoramatischen 
Kriegsszenen setzt er die in mittlerer Distanz 
aufgenommenen Szenen, in denen Schwarze 
Milizen das Haus der Camerons okkupieren 
und die sich versteckenden Frauen im Close- 
up bedrohen. Vgl. hierzu ebda, S. 66–76.

31. Direkt mit dem Ersten Weltkrieg setzt sich 
Griffith in Hearts of the World von 1918 
auseinander. Vgl. Rogin 1985, S. 186–188.

für Griffith fünf Jahre später keine Option mehr gewesen zu 
sein. Mit der Einführung des »Black Beast« repräsentiert er diese 
Geschlechterverwirrung als passé, insofern weiße Verletzbarkeit 
nun exzessiv am Ort des weiblichen Körpers zur Schau gestellt 
wird. Susan Courtney beschreibt dies als Geburtsstunde der klas-
sischen Hollywoodkonstruktion von Weiblichkeit als Mangel im 
frühen Kino und mithin als den Moment, von dem an die Angst vor 
männlichem Versagen als weibliche Schwäche ins Bild rückte.30

Im letzten Drittel von The Birth of a Nation erhöht sich das 
Tempo. Melodrama und Kriegsfilm gehen in einen Actionthriller 
über. Zu den beeindruckendsten Szenen gehören die rasanten 
Ride to Rescue-Züge, in denen eine weiße Reiterschar zu Wagners 
Walkürenritt die Lande durchströmt und wie eine Welle Schwarze 
von der Leinwand wischt. Die schnellgeschnittenen Bilder und die 
dramatische Orchestrierung waren das Monumentalste, was das 
Kino bis dahin zu bieten hatte. Weiße Ordnung contra Schwarzes 
Chaos wird zum maßgeblichen Stilmittel. Formal gleicht Griffith 
den berittenen Klan der Kavallerie des Bürgerkrieges an, wodurch 
er äußere und innere Sicherheit in politischen Einklang bringt. 

Auch wenn die weiße Männlichkeit des Südens den Krieg 
verloren hatte, so würde sie nun die junge und fragile Nation vor 
den Folgen dieser Niederlage bewahren können: Ohne sie wäre 
der Anfang der Nation ihr sicheres Ende. Zeitgenössische Film-
kritiken sahen in den Ride to Rescue-Inszenierungen auch eine 
Anspielung auf den Eintritt der USA in den Ersten Weltkrieg, der 
ebenfalls als ein notwendiger Krieg, um den Krieg zu beenden 
und Europa zu retten, propagiert wurde.31 

Der erste Prozess, der zugleich für die Wiedereinführung 
einer guten Regierung steht, wird dem vermeintlichen Vergewal-
tiger Gus gemacht. Für schuldig befunden, steht seinem Ende 
nichts im Wege. Entgegen anderen dramatischen Höhepunkten 
fällt diese Szene sehr kurz aus, in zwei Minuten ist alles vorbei: 
Klanmitglieder umstellen den hockenden Schwarzen, der mit 

29. Rogin 1985, S. 164. Das Frauenbild von  
Griffith ist ein direkter Angriff auf den Typus 
der Neuen Frau. »Civil War films assured 
audiences that it was the chaste women and 
comfortable mothers, and not machine press 
operators and salesgirls, whom men came 
home to.« Chadwick 2001, S. 69.

in The Birth of a Nation natürlich nicht nur unerwidert bleiben 
muss, sondern nur tödlich enden kann. Erneut nutzte Griffith 
die Gelegenheit, das Bild weißer Weiblichkeit als Ursprung allen 
Chaos zu inszenieren: »The regression to the presexual virgin and 
the invention of the black demon went hand in hand.«29 

In einer extensiven, immer wieder durch Parallelmontage 
die Perspektive wechselnden Szene verfolgt Gus Flora Cameron, 
Bens jüngste Schwester. Das Mädchen war in den Wald gelaufen, 
um an einer Quelle Wasser zu holen. Griffiths Metapher für weiße 
Jungfräulichkeit und Unschuld dürfte dem damaligen Publikum 
genauso vertraut gewesen sein wie dem heutigen. Als Gus sich 
Flora zu erkennen gibt und ihr einen Heiratsantrag macht, rennt 
sie davon und sucht Zuflucht auf einem Felsen. Da ihr Verfolger 
nicht ablässt, bleibt Flora nur der tödliche Sprung in die Tiefe, um 
einer befürchteten Vergewaltigung zu entkommen. Ben kommt 
zu spät, seine kleine Schwester stirbt in seinen Armen. Sie konnte 
er vor dem »Black Beast« nicht beschützen, doch wird er in der 
Folge eine ganze Nation davor retten.

Der Tod des weißen Mädchens, die Bedrohung ihrer 
Unschuld ist die Geburt des Ku-Klux-Klans. Die Entmächtigung 
weißer Weiblichkeit geht somit einher mit der Ermächtigung 
weißer Männlichkeit. Der Klan wird das durch den Krieg lädierte 
Gesetz des Vaters in eine neue patriarchale Ordnung nationaler 
Bruderschaft bringen und dabei nicht nur Schwarze Männer, 
sondern auch weiße Frauen dominieren. Beide dürfen keine 
Macht haben, damit sie, wie bereits gezeigt, das Symbol weißer 
Macht sein können. Weibliche Unschuld wird zum imaginären 
Ort der infantilen Regression, an dem man von Mangel, Verlust, 
Verletzung, Differenz noch nichts wusste. Dass 1910 in seinem 
Film The House with Closed Shutters Geschlechterpositionen noch 
getauscht werden konnten und der trunkene Soldat zu Hause 
im Sessel das Kriegsende erwartete, während seine jüngere 
Schwester im Crossdressing an der Front fallen musste, scheint 
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Abb. 40
D. W. Griffith, 
The Birth of a 
Nation, Filmstill

34. Das Material existiert heute nicht mehr. Es 
wird vermutet, dass Gus das Mädchen in 
der Originalversion stärker bedrängt und 
vergewaltigt haben soll – in der Vorlage von 
Thomas Dixon tat er es. Siehe Rogin 1985, 
S. 174f; Chadwick 2001, S. 105.

35. Williams 2001, S. 128. »Griffith paid homage 
to his father [father´s law, L.H.] by turning the 
penis into a phallus. He sacrificed the mem-
ber´s vulnerable bodily connection and raised 
it to a weapon of vengeance. […] Stopping 
black men from penetrating white women 
gave birth to a redeemed nation instead. The 
nation was born, in Gus´s castration, from the 
wound that signified the white man´s power 
to stop the black seed.« Rogin 1985, S. 175f.

36. In Kentucky soll ein weißer Mann, direkt 
nachdem er das Kino verlassen hatte, einen 
Schwarzen Studenten erschossen haben. 
Siehe Wood 2009, S. 166.

dass die Lynchszene in The Birth of a Nation ursprünglich länger 
war. Seymour Stern, der 1933 einer Aufführung beiwohnte, 
beschrieb eine Sequenz, in der Messerstiche auf Gus nieder-
gingen und eine Kastration andeuteten, die von Beethovens 
6. Sinfonie (Pastorale, 4. Satz Gewitter und Sturm) begleitet war. 
Vermutlich war diese Szene auch einige Zeit bei Vorführungen 
in den Südstaaten zu sehen.34 

Aufgrund zahlreicher Proteste der NAACP und anderer 
antirassistischer Kritiken wurden Griffith immer wieder neue 
Kürzungen auferlegt, so dass mehrere Filmversionen gleichzeitig 
im Umlauf waren. Zwei der strittigsten Szenen stellten die Ver-
folgung Floras und Gus' anschließende Ermordung dar, welche – 
je nach politischer Gesinnung der lokalen Zensurbehörden –  
entweder gekürzt oder komplett entfernt werden mussten. Den-
noch ist davon auszugehen, dass das damalige Publikum – ob 
Schwarz oder weiß – die narrative Lücke des Films visuell mit 
der gängigen Praxis der zirkulierenden Lynchfotografien sowie 
früheren fiktiven Lynchfilmen zu füllen wusste. Für Griffith hatte 
dies den Vorteil, dass in seinem Film weiße Vergeltung nicht als 
äußerste Gewalt in Erscheinung trat, sondern als gerechte Gegen-
wehr, göttliche Strafe und »natural process of heroic rescue«.35 

In der Umkehr konnten Lyncher_innen ab 1915, im Jahr 
der Wiedergründung des Ku-Klux-Klans, ihren unmenschlichen 
Sadismus mit der moralischen Pflicht, die Nation zu retten, leug-
nen lernen. Sie wollten als Patriot_innen, nicht Rassist_innen 
Zustimmung finden. Insofern war Griffith sehr geschickt, das 
Zufügen von Schmerz nicht am Schwarzen männlichen Körper 
zu repräsentieren, sondern über Vergewaltigungsversuche des 
weißen Jungfrauenkörpers zu allegorisieren und somit eine Bild-
sprache aufzurufen, die sogar der zeitgleiche Sexfilm scheute: 
die körperliche Nähe zwischen Schwarzen Männern und weißen 
Frauen. Die Strafe dafür war dem weißen Publikum hinlänglich 
bekannt.36 

32. Susan Courtney macht eine interessante 
Beobachtung in der vorhergehenden Szene, in 
der Gus von einem weißen Schmied verfolgt 
wird. In einer Zeit, in der Boxerfilme verboten 
waren, kommt es dort zu einem Kampf des 
Weißen gegen neun Blackface-Darsteller. Ein 
Schuss in den Rücken und ein weiterer in den 
Schritt des Weißen beenden die Schlägerei. 
Courtney sieht hierin »allusions to anal rape 
and castration of a white man by a black 
man«. Courtney 2005, S. 78. Gus würde 
somit auch der symbolischen Vergewaltigung 
eines weißen Mannes angeklagt.

33.  The White Caps, Regie: Edwin S. Porter 
und Wallace McCutcheon, produziert von 
Edison Manufacturing Company, USA 1905, 

12 Minuten. Bruce Chadwick erwähnt einen 
Film ohne nähere Angaben, der »the catching, 
tarring and feathering and burning of a N[…] 
for the assault of a white woman« darstelle. 
Vgl. Chadwick 2001, S. 81.

weit aufgerissenen Blackface-Augen angstvoll seine Richter vor 
einem lodernden Kreuz anblickt (Abb. 40). 

Eine Parallelmontage zeigt die aufgebahrte Flora, so dass 
erneut gefährdete weiße Weiblichkeit die Bedrohtheit der Nation 
allegorisiert und weiße Gegengewalt deren Rettung zu recht-
fertigen scheint. Nach dem Zwischentitel »Guilty« wird Gus' 
toter Körper auf ein Pferd geladen und von einer über das Land  
preschenden Klanwolke als Warnung vor Gouverneur Lynchs 
Tür abgeladen. Die Zuschauer_innen blicken in einer langen 
und fotografisch wirkenden Einstellung in die starren Augen 
des Getöteten.32 

Mit Griffith gelangte die Rechtspraxis des legalisierten Lynchens 
auf die große Kinoleinwand. Zuvor hatten bereits vereinzelt One 
Reelers das Thema als rassistische Attraktion aufgegriffen und zu 
einem Publikumsmagneten des neuen Mediums gemacht. Aber 
erst der Kurzfilm von Edwin S. Porter über The White Caps (1905), 
die einen weißen Mann zur Strafe teeren und federn, verband das 
Lynchen mit einem Gerechtigkeitsnarrativ.33 Es ist anzunehmen, 
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38. »If any film has ever been a stimulus to 
intolerance, this one certainly was. Its effect 
on the mass audience was to provide a kind 
of sanction for hate feelings and to glamorize 
secret societies devoted to preserving race  
distinctions and to resisting central govern-
ment.« William Peirce Randel, The Ku Klux 
Klan. A Century of Infamy. Philadelphia 1965, 
S. 185, zit. n. Chadwick 2001, S. 144. Bis 1930 
sollen Schätzungen zufolge 90% aller Süd-
staatler_innen den Film gesehen haben. Siehe 
Wood 2009, S. 164. 

39. »We had all sorts of runs-to-the-rescue in pic-
tures and horse operas. […] Now I could see 
a chance to this ride-of-the-rescue on a grand 
scale. Instead of saving one little Nell of the 

Plains, this ride would be to save a nation.« 
D.W. Griffith zit. n. Rogin 1985, S. 150. Das 
Ergebnis sei »a nation reborn from the ride 
of the white-robed Knights of Christ against 
black political and sexual revolution«. Ebda.

40. In einer Sequenz wird Jake, einer der Ex- 
Sklaven der Familie Cameron, von Schwarzen 
Milizen ausgepeitscht und von seinem Master 
gerettet. Dies ist eine geschickte Umkehrung 
der »Onkel Tom«-Narration: Nicht weiße  
Master, sondern Ex-Sklaven sind zu fürchten.

41. Knapp 100 Jahre später in der Filmgeschichte 
wird Quentin Tarantino in Django Unchained 
(USA 2012) die Mastervilla von dem Schwar-
zen Kopfgeldjäger Django in Schutt und Asche 
legen lassen.

vor einer erneuten Popularisierung des Lynchens zu. So wurden 
im Süden Bürgerkriegsdenkmäler errichtet, mit denen konfö-
deriert Gesinnte das Phantasma der treuen Sklav_innen wach-
hielten. Griffith wollte mit seinem Film neutrale Historiografie 
und hohe Kunst machen; was er erreichte, war Hasspolitik.38 Die 
Geburt einer Nation beginnt, so ließe sich die Moral des Films 
zusammenfassen, nicht mit dem Ende des Bürgerkrieges und der 
Abschaffung der Sklaverei, sondern mit der mutigen Reinstal-
lation als rechtmäßig dargestellter rassistischer Ungleichheits- 
verhältnisse der Vorkriegszeit. Nicht äußere Feinde sind ein 
Risiko, sondern der innere Feind des Schwarzen Bürgers. Sein Tod 
ist die Kohäsionsfigur für weiße Brüderlichkeit. 

Wenn am Ende der drei Stunden der Klan an zwei Fronten 
gleichzeitig kämpft und Ben seine geliebte Elsie aus den Klauen 
des macht- und sexsüchtigen Silas Lynch befreit, während die 
Familie des gütigen Ex-Masters Cameron vor Schwarzen Milizen 
in eine von Nordunionveteranen bewohnte Blockhütte flüchten 
muss und dort auf Hilfe hofft, dann scheint Griffith seinem Ziel 
nah.39 In der bescheidenen Holzhütte, ikonografisch nicht weit von 
einem Stall entfernt, bildet sich der Nukleus einer neuen, gerech-
ten, opferbereiten, humanen und loyalen Minination. Er besteht 
aus »the former enemies of North and South […] united again in 
common defence of their Aryan birthright«, so der Zwischen- 
titel, und den «faithful souls«, zwei getreuen Schwarzen (im Black-
face), die auch nach dem offiziellen Ende der Sklaverei freiwillig 
im Dienste ihres geliebten Masters bleiben und ihn gegen die 
Schwarze Menge verteidigen.40 

Diese pastorale Hütte, die ein halbes Jahrhundert von 
»Onkel Tom« bewohnt gewesen war und im nationalen visuellen 
Gedächtnis jenen »lost space of innocence« repräsentierte, den 
wiederzuerlangen sich in die kollektive Identität von arischen 
US-Amerikaner_innen eingeschrieben hatte, trat an die Stelle der 
feudalen Mastervilla.41 Architektonisch hinterließ der Krieg seine 

37. Wenn Ben Cameron sich in das Bild von Elsie 
Stoneman verliebt, zoomt die Irisblende auf 
die Fotografie von ihr. Zur Positionierung von 
Männlichkeit als Träger des Blicks und Weib-
lichkeit als Objekt der Schaulust siehe Laura 
Mulvey, Visuelle Lust und narratives Kino 
[1975], in: Gislind Nabakowski / Helke Sander 
u.a. (Hg.), Frauen in der Kunst, Band 1.  
Frankfurt am Main 1980, S. 30–46.

Griffith sorgte neben der narrativen auch auf diegetischer Ebene 
für weiße Allmachtsphantasien. Er »verweißte« (im Sinne des eng-
lischen whitening) konsequent das ästhetische Regime in The 
Birth of a Nation. Nicht nur vernähte er mit Schuss-Gegenschuss- 
Aufnahmen den epischen, körperlosen, auktorialen Blick auf die 
Kriegsszenen mit dem des »Little Colonel« und versetzte somit 
die Betrachter_innen in eine weiß und männlich konnotierte 
Feldherrenperspektive. Seine Regie konzentrierte sich ebenso auf 
die Betrachtung Schwarzer Männer, die begehrlich weiße Frauen 
betrachten. Wenn Gus' Augen auf Flora stieren oder Silas Lynch 
seinen Blick von Elsie nicht wenden kann, dann schauen wir 
ihnen durch das Kameraauge dabei zu. Mit einer Irisblende redu-
zierte Griffith den Bildausschnitt gleichsam zu einem Peeping Hole 
und betonte dadurch den voyeuristischen Genuss der Szene. Die 
Zuschauer_innen erblicken jedoch nicht, wie in der klassischen 
Kunstgeschichte, die nichts ahnenden weiblichen Objekte des 
visuellen Begehrens, sondern ertappen die Voyeure beim Blicken. 

Während demnach der weiße männliche Blick als Kamera- 
blick und mithin als Erzählperspektive die Identifikationen der 
Zuschauer_innen strukturiert, ist der Schwarze männliche Blick 
nie Subjekt des visuellen Regimes, sondern bleibt selbst Objekt. 
Die Betrachter_innen schauen nicht mit den Schwarzen Voyeu-
ren, sondern schauen auf sie – und weisen ihnen somit eine 
im psychoanalytischen Sinne effeminierte Position im Feld des 
Visuellen zu. Innerhalb dieser Blickökonomie sind die Klanmän-
ner die Träger des machtvollen Blicks: Sie sehen, ohne selbst 
gesehen werden zu können. Das verbindet sie mit weißen Kino- 
besucher_innen.37 

Es wundert nicht, dass der Film in den Südstaaten noch 
größere Erfolge als im Norden feierte, seine Aufführungen nicht 
verboten wurden, sondern Shuttles zu den Lichtspielhäusern 
eingerichtet wurden. Mit der steigenden Anzahl begeisterter 
Klanmitglieder nahm auch die Angst von Afroamerikaner_innen 
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Abb. 41
D. W. Griffith, 
The Birth of a 
Nation, Filmstill

42. Ulrich Kurowski, Die Panik der Zirkulations-
agenten. 39 Abschnitte über das Melodram 
und das Melodramatische, in: Christian  
Cargnelli / Michael Palm (Hg.), Und immer 
wieder geht die Sonne auf. Texte zum Melo-
dramatischen im Film. Wien 1994, S. 78. »[…]
[A] vision of national reunion that came at the 
expense of African Americans.« Wood 2009, 
S. 162.

43. D. W. Griffith wehrte sich immer wieder 
gegen Rassismusvorwürfe. Er konnte sie 
auch mit seinen beiden filmischen Antworten 
Intolerance (USA 1916) und Broken Blos-
soms(USA 1919) nicht entkräften. Interes-
sant wäre hier ein eingehender Vergleich von 
The Birth of a Nation und Broken Blossoms 

in Bezug auf die Ersetzung eines Schwarzen 
männlichen durch ein weißes weibliches 
Gewaltopfer: In Broken Blossoms peitscht 
ein weißer proletarischer Boxkämpfer seine 
Tochter zu Tode. Siehe hierzu Julia Lesage, 
Artful Racism, Artful Rape. Griffith´s Broken 
Blossoms, in: Christine Gledhill (Hg.), Home is 
Where the Heart is. Studies in Melodrama and 
the Women´s Film. London 1987, S. 235–254.

44. Zit. n. Wood 2009, S. 174.

rescues aufrichtet, ist eine melodramatische: Sie findet unter 
Ausschluss von Bevölkerungsteilen – der Schwarzen – statt.«42 
Afroamerikaner_innen sind im melodramatischen Film wie 
im politischen Leben das Einheitsopfer weißer Suprematie. Der 
Film endet, wie sein Anfang versprach: mit der homosozialen 
Freundschaft und der heterosexuellen Hochzeit zwischen Nord 
und Süd. Auf der letzten Textkarte ist zu lesen: »Liberty and 
union, one and inseparable, now and forever!« »White« hinzu-
zufügen, schien – bis auf Weiteres – überflüssig geworden.43 
Weite Täler überblickend, dem Himmel ganz nah, genießen die 
weißen Zuschauer_innen mit ihren Held_innen ihre überwunden 
geglaubte Verletzbarkeit für ein letztes Mal.

In den 1930er-Jahren, als The Birth of a Nation mit einer 
neuen Orchestrierung wiederaufgeführt wurde, fasste der afro-
amerikanische Bürgerrechtler W.E.B. du Bois den anhaltenden 
Protest gegen den Film mit den Worten zusammen, dass »while 
the NAACP failed to kill The Birth of a Nation, it succeeded in 
wounding it«.44 Bis 1938 war es der NAACP nicht nur gelungen, 
so viele Szenen entfernen zu lassen, dass Griffiths Film zu einer 
unkohärenten Schnipselkollektion geworden war, sondern sie 
konnte vor allem darauf verweisen, dass dank ihrer politischen 
Aktionen die Anzahl von Lynchritualen zurückgegangen war.

WEISSE TRÄNEN: 
MELODRAMA UND RASSISMUS

Freiheit und Gemeinschaft, Einssein und Untrennbarkeit, ein 
Ende der Agonie, jetzt und für immer – auch Lynchschauen 
bezweckten und erweckten diese Stimmungen. Mein Versuch, 
die visuelle Kultur dieser Gewaltspektakel zu rahmen und sie im 
Kontext des frühen Sexfilms, der Minstrel Shows und des Blackface- 
Theaters, der Tommer Shows, der Kriegsfotografie und der Anfänge 
des narrativen Kinos zu sehen zu geben, legt die Vermutung nah, 
dass Lynchen kein Anachronismus und Rückfall in vormoderne, 

Spuren, doch das patriotische Wir baute er in seinen Verwüstungen 
sogar auf. Durch den Klan konnte dieser Ort der Unschuld und 
Menschlichkeit wieder weiß und zum wahren Gründungsmythos 
der USA werden. Am Ende des Films ziehen die Retter mit ihren 
Geretteten zu Pferde in die Stadt ein, jubelnde Weiße müssen 
sich nicht mehr in ihren Häusern verstecken, sie flankieren die 
Parade, die Agonie ist vorbei, keine Schwarzen nirgends, sie sind 
unsichtbar gemacht, und Dixie erklingt, jene Südstaatenhymne, 
die Griffith bereits den Schlachtenszenen zugeordnet hatte. Nicht 
der Krieg hatte im politischen Machtkampf die Nation geboren, 
sondern der Klan durch die moralische Verteidigung seines 
›natürlichen‹ Geburtsrechts (Abb. 41). 

Lynchen war kein illegaler Gewaltrausch und keine Überein-
kunft äußerster Entmenschlichung, sondern eine vermeintlich 
notwendige Gegenwehr und staatsmännische Pflicht »to put the 
N[…] in his right place«. »Revenge« setzt Griffith ausschließlich als 
»Rescue« in Szene und als Legitimationsstrategie ein: »Die Welt, 
die Griffith nach der Niederlage des Bösen, nach den last minute 
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48. »With the elimination of the hero´s rank, 
went also the fatalistic emphasis on  
›dignified endurance‹ of fate as an acceptable 
tragic stance. In its place emerged the notion 
of ›poetic justice‹ and a new moral mission 
for the theatre.« Gledhill 1987, S. 17.

49. Wood 2009, S. 117.
50. »Among the physicalized signs of a repre-

hensible character are the leery smile, 
the (black) moustache – the ›mustachio‹ 
signaling otherness – and the skin color, 
translatable by the rule of thumb: the swart-
hier the more likelihood of evil.« Winfried 
Herget, Villains for Pleasure? The Paradox of 
Nineteenth-Century (American) Melodrama, 
in: Kelleter / Krah 2007, S. 19–34, hier S. 22. 

»If the nation puts its women on a pedestal, 
it puts itself on a pedestal. Men who viewed 
women as virgin-heroines were elevating 
themselves. Their recognition of women 
as virgin-heroines made them honorable; 
honorable men made an honorable nation. […] 
In sanctifying their women, they elevated 
themselves and held down black men.« 
Chadwick 2001, S. 65. 
 
 
 
 
 
 

Der Filmwissenschaftlerin Christine Gledhill zufolge interes-
sierte sich das Melodrama seit 1800 nicht für eine realistische 
Darstellung der Gegenwart, »not in confronting how things are, 
but rather in asserting how they ought to be«. Das Melodrama 
sah seine Zukunft in der Vergangenheit des »Edenic Home«.47 

Wollte die melodramatische Inszenierung zunächst in der 
Literatur und auf der Bühne, später auf der Leinwand jene nostal- 
gische Spur der Rückkehr zum Ort der verlorenen Unschuld 
besetzen, dann bildeten Lynchdarstellungen nicht eine Abkehr, 
sondern eine Zuspitzung dieser uneinlösbaren Phantasie. Wie 
wir gesehen haben, beschwören die Bilder trophäenhaft, dass 
sich eine imaginäre Sicherheit für Weiße in der Zurschaustellung 
maximaler Gewalt an Schwarzen erfülle. Deshalb posierte das 
Lynchpublikum für die Kamera, schuldig, aber schamlos. Die 
Anwesenheit der Menge war notwendig, um die Fotografie nicht 
zur Tragödie werden zu lassen. 

Nach Gledhill liegt ein Unterschied zwischen der aristokra- 
tischen Tragödie und dem aus ihr entstandenen bürgerlichen 
Melodrama im Übergang vom würdevollen Ertragen zur ausglei-
chenden Gerechtigkeit.48 Die Tragödie situiert den Konflikt tief 
im Inneren des gespaltenen Subjektes, im Melodrama agiert er 
manichäisch zwischen den Subjekten: »It rendered the differen-
ces between good and evil absolute and unmistakable, and, with 
the killing or punishment of the villain, it then restores social 
and moral order.«49 Die Illusion der Gerechtigkeit im Lynchakt 
machte die Anwesenheit von Frauen und Kindern auf den Foto- 
grafien unentbehrlich, denn sie waren es, die die Unschuld und 
Schutzbedürftigkeit der Nation allegorisierten. Damit findet 
sich auf einem Großteil der Lynchdarstellungen jene triadische 
Personenkonstellation wieder, die für das Melodrama seit 
seinen Anfängen charakteristisch geworden war: Im Dreieck 
Schutzbefohlene, Schurke und Retter entscheidet sich das Schick-
sal einer Gesellschaft.50 

45. Louisville/Kentucky Courier-Journal, 
21. April 1911, S. 1, zit. n. ebda, S. 113.

46. Es handelte sich um den sogenannten 
Scottsboro trial, in dem 1931 neun Schwarze 
Teenager der Vergewaltigung zweier weißer 
Frauen beschuldigt worden waren und 
dessen Verhandlungen schließlich 1937 
eingestellt wurden. Das Reenactment der 
vier Angeklagten nahmen wiederum andere 
Theaterproduktionen zum Ausgangspunkt 
ihrer Antilynchkampagnen. Vgl. Wood 2009, 
S. 252.

47. Christine Gledhill, The Melodramatic Field: 
An Investigation, in: Gledhill 1987, S. 21. Zur 
Unterscheidung zwischen dem Realismus als 
ernsthaftem Genre und dem Melodrama als 
sentimentaler Effekthascherei siehe Frank 
Kelleter / Ruth Mayer, The Melodramatic 
Mode Revisited, in: Frank Kelleter / Barbara 
Krah u.a. (Hg.), Melodrama! The Mode of 
Excess from Early America to Hollywood. 
Heidelberg 2007, S. 7–17, hier S. 10: »The 
very terms realism and melodrama have 
thus been used in highly evaluative ways, 
with realism signifying rationality, order, 
pragmatism, and clear-headedness, while 
melodrama stands for feeling, excess, senti-
mentality, and grandiose gestures.«

barbarische Zeiten war, sondern ein integraler Bestandteil der 
melodramatischen Spektakelkultur in den USA. Als es 1911 vor 
einem Opernhaus in Kentucky zu einer Schießerei zwischen 
dem Schwarzen Manager und einem weißen Gast kam, suchten 
lokale Rassisten Vergeltung und erschossen den Manager auf der 
Bühne – im gleißenden Scheinwerferlicht bei zurückgezogenen 
Vorhängen. Die Schützen hatten sich für die Exekution im Orches-
tergraben aufgestellt. Eine Zeitung schrieb: »The remainder 
tore to shreds the woodland scenery, arranged for the presenta-
tion of a more mild drama. […] [T]he little Operahouse at Liver-
more never witnessed such a melodrama.«45 Wo sich sonst weiße  
Bürger_innen Dramen und Komödien anschauten, Vaudeville- und 
Minstrelsy-Aufführungen stattfanden und bisweilen Slapstick oder 
melodramatische Filme liefen, wurde das Lynchen als eine weitere, 
wenn auch weitaus extremere Aufführung wahrgenommen. 

Das lässt mich folgende Überlegung aufstellen: Hatte der 
Erfolg des Melodramas seit der Jahrhundertwende Auswirkun-
gen auf den Erfolg der Lynchdarstellungen? Warum betraten im 
Sommer 1937 vier junge Schwarze Männer – sie waren ihrer 
Ermordung entkommen – die Bühne des Apollo Theaters in Har-
lem, stellten sich den Fragen des Publikums und machten somit 
die Vernetzung von rassistischer Politik, Nachrichtenkultur und 
Entertainment zum Thema?46 

Im Folgenden möchte ich Positionen zum Melodrama in 
Literatur und Film erläutern, um sie in einem nächsten Schritt 
erstmals mit der visuellen Kultur des Lynchens zu verknüpfen. 
Meine These ist, dass eine der zentralen Rezeptionsemotionen 
des Melodramas – das Mitleiden – nicht gleichbedeutend ist mit 
der Auflösung jener Macht-, Herrschafts- und Gewaltstrukturen, 
die zur Lynchpolitik und der enormen Popularität ihrer Foto-
grafien geführt haben. Mitleid verlässt nicht zwangsläufig eine 
rassistische Dominanzposition, sondern kann zwischen Aner-
kennung und Schuldabwehr changieren.
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53. Einer der ersten mit Stop Motion gedrehten 
inszenierten Hinrichtungsfilme ist The  
Execution of Mary Stuart, Queen of Scots 
von 1895 unter der Regie von Alfred Clark 
(1 min). Nicht mehr auffindbar sind die 
»Snuffmovies« The Hanging of William Carr 
(USA 1897) sowie An Execution by Hanging 
von American Mutoscope and Biograph 
Company vertrieben (USA 1898). Siehe Wood 
2009, S. 125–128.

54. Thomas Elsässer, Tales of Sound and Fury. 
Observations on the Family Melodrama, in: 
Gledhill 1987, S. 43–69, hier S. 45. Elsässer 
betont die europäischen Wurzeln des 
Melodramas im 19. Jahrhundert. Während 
in England vorzugsweise in Literatur und 

Theater, in Italien in der Oper, in Deutschland 
als Moritat oder Ballade und in Frankreich 
als romantisches Drama das Melodrama als 
Gattung des Bürgertums populär wurde, das 
sich vom aristokratischen Snob absetzen 
wollte, verschob die US-amerikanische Vari-
ante den Standeskonflikt auf die Spannungen 
zwischen Stadt- und Landbevölkerung. 

55. Christian Cargnelli, Sirk, Freud, Marx und die 
Frauen. Überlegungen zum Melodram, in: 
Cargnelli / Palm 1994, S. 11–33, hier S. 30. 
Zum Melodrama als kritisches Genre in Bezug 
auf bürgerliche Ideologien vgl. auch Elsässer 
1987.

das Sterben des Afroamerikaners Edward Heinson vorführte. 
Seine Hinrichtung fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit hinter 
Gefängnismauern statt und wurde danach kinematografisch der 
Öffentlichkeit zugeführt, um sie zu »beruhigen«.53 

Moderne Inszenierungstechniken gaben folglich diesen 
Gewaltschauen den Rahmen einer melodramatischen Erzählung. 
Nicht zufällig gingen das juridische Ende der öffentlichen Exe-
kutionen und die vermeintliche Humanisierung des Todes mit 
einer sadistischen Euphorie nach der medialen Sichtbarmachung 
des Leidens anderer einher. So war es gerade ihr vermeintlicher 
Anachronismus, der die Darstellung der Lynchschau in Fotografie 
und Film modern machte, eingerahmt in ein Unterhaltungs- und 
Zerstreuungsprogramm weißer Bürgerlichkeit zwischen Box-
kämpfen und Kussszenen. 

Besonders in Zeiten größter Verunsicherungen, schreibt 
Thomas Elsässer, durch Bürgerkrieg, Metropolisierung, wirt-
schaftliche Misere, politische Umstrukturierungen, Geschlechter- 
verschiebungen, religiöse Zweifel oder technischen Wandel funk-
tioniere das Melodrama als Moralbarometer einer Gesellschaft.54 
»Das sensationalistische Melodram versuchte, die Welt in Begriffen 
von Gewalt, Trauma und Gefahr zu definieren. Indem es intensive 
Stimuli wie Explosionen, Unfälle und gefährliche Stunts fokussierte, 
spiegelte es die nervöse Auswirkung des urbanen Schocks. Und 
mit seiner klassischen narrativen Formel einer verletzlichen 
Heldin, die unaufhörlich einer Reihe schrecklicher Bedrohungen 
von Leib und Leben ausgesetzt ist, allegorisierte es die lebensbe-
drohlichen Anschläge der Modernität und reflektierte die beküm-
merte Auseinandersetzung der Epoche mit der Sterblichkeit.«55 
Um 1900 gewann der »Nervenkitzel« an Bedeutung in einer 
modernen Unterhaltungskultur voller Aufregung, Atemlosig-
keit, Anspannung und Hyperstimulanz. Der Filmhistoriker Ben 
Singer betont, dass um die Jahrhundertwende Bühnenmelo- 
dramen ihre narrative Klammer zusehends aufgaben zugunsten 

51. Gledhill 1987, S. 18.
52. Es wäre eine eigenständige Untersuchung 

wert, The Birth of a Nation mit Gone with the 
Wind zu vergleichen und beider Funktionen  
im Kontext des Ersten bzw. Zweiten Welt 
krieges zu thematisieren. Gone With the 
Wind, zunächst unter der Regie von George 
Cukor und später Victor Fleming gedreht, in 
den Hauptrollen mit Vivien Leigh und Clark 
Gable besetzt, war – vergleichbar mit The 
Birth of a Nation – die teuerste und erfolg-
reichste Produktion ihrer Zeit. Indirekt spielt 
auch hier der Ku-Klux-Klan seine Rolle als 
Beschützer von weißen Frauen. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

D. W. Griffith war nicht der erste, der die Bilderpolitik der Revan-
che für das frühe Kino populär machte. Er konnte anknüpfen an 
Kurzfilme wie den bereits erwähnten The White Caps von 1905, 
die ihr Publikum mit gestellten Hinrichtungen, Enthauptungen 
oder Erschießungen in Atem hielten. Im Gewand des Melodramas 
führten sie Rassismus in das neue Massenmedium ein: »Shake-
spearean tragedies, popular fiction, Romantic poetry and ope-
ratic libretti, newspapers and topical events, police journals and 
penny dreadfuls, painting and etchings, popular songs and street 
ballads all provided material for melodrama.«51 Das Melodrama 
avancierte zu einem Basisgenre des frühen amerikanischen 
Films, in dem Griffith dann zeigen konnte, dass äußerste Gewalt 
an Afroamerikanern einen Teil der modernen Unterhaltungs- 
kultur ausmachte. Auch 20 Jahre später profitierte der Block-
buster Gone with the Wind von Victor Fleming (1939) vom Mythos 
des guten alten Plantagensüdens. Auch hier blieben Schwarze 
die Tölpel aus dem Minstrelsy, die guten Seelen aus Onkel Toms 
Hütte oder die Halunken aus The Birth of a Nation, wenn auch 
nun unter der Ägide der selbstbewussten weißen Farmbesitzerin  
Scarlett O'Hara. Ein rassistisches Dominanzverhältnis schrieb 
sich solchermaßen als Emanzipationsentwurf weißer Weiblichkeit 
in die Filmgeschichte ein.52

Neben Revanche und Heimweh ist das Melodrama in seinem 
manichäischen Pathos von Gut und Böse, Friedfertigkeit und 
Unruhe, Tugend und Sünde, Begehren und Verbot vor allem als 
Theater der großen Sensationen und des Exzesses mit Lynchfoto- 
grafien verbunden. Deshalb konnten umgekehrt Lynchbilder, ver-
einzelt auch Exekutionsfilme marktschreierisch vor Theatern oder 
in Zeitungen als gigantische Attraktionen angepriesen werden. 
Die meisten frühen Filme zeigten inszenierte Hinrichtungen und 
feierten damit ihre technische Versiertheit. Es wurden jedoch 
auch vereinzelt reale Exekutionen gefilmt, wie z.B. der heute nicht 
mehr existierende Mitschnitt An Execution by Hanging (1898), der 
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57. »Das Moralisch-Okkulte ist kein metaphy-
sisches System, sondern eher ein Sammel-
platz fragmentarischer und profanierter 
Überbleibsel sakraler Mythen. Es lässt sich 
mit dem Unbewussten vergleichen, denn es 
ist die Seinssphäre unserer fundamentalen 
Begierden und Verbote – ein Reich, das uns im 
alltäglichen Leben verwehrt scheint, auf das 
wir jedoch verwiesen sind, da es das Reich der 
Bedeutungen und Werte ist. « Peter Brooks, 
Die melodramatischen Imagination, in:  
Cargnelli / Palm 1994, S. 35–63, hier S. 39.

58. Williams 2001, S. 44. Peter Brooks verbindet 
die »Logik der ausgeschlossenen Mitte«, d. h. 
die Unmöglichkeit eines Kompromisses, 
im Melodrama mit den manichäischen 

Idealen von Gut und Böse der Französischen 
Revolution: »Wie bei dem revolutionären 
Gesetzgeber Saint-Just haben wir es hier 
mit einer neuen, alternativen Grundlage der 
ethischen Gemeinschaft zu tun: entweder 
mit sentimentaler Tugend […] oder rächen-
dem und läuterndem Terror.« Brooks 1994, 
S. 55. Ein manichäisches Politikverständnis 
strukturierte auch die Regierungszeiten von 
George W. Bush und Donald Trump.

mitbegründete und in der primär über die Darsteller_innen 
gelacht wurde, verlangt das Melodrama ein Publikum, das stell-
vertretend mit den Leinwandfiguren leidet. Eine melodrama-
tische Bilderordnung verfolgt die Politik der Verletzbarkeit, 
Emotionalisierung, Interiorisierung, Affektregulierung und des  
»Moralisch-Okkulten«57. Was den Menschen unumstößlich gut 
oder unüberwindbar schlecht erscheinen lässt, ist weniger der 
Erfolg seiner Handlungen, sondern die hehre oder miserable 
Absicht seiner Gefühle.

Melodramen entwerfen Machtszenarien und Ungleichheits-
verhältnisse entlang naturalisierender Differenzen von Hautfarbe, 
Geschlecht und Sexualität. Soziale oder ideologische Konflikte 
erscheinen als persönliche Gefühlswelten, sei es in der roman-
tischen, aber hindernisreichen Liebe zwischen Nord- und Süd-
staatler_innen, in dramatischen Auseinandersetzungen zwischen 
Familienmitgliedern, im tränenreichen Mitgefühl für die Leiden 
des »Onkel Tom« oder im Lachen über den gelynchten »Black 
Beast Rapist«. Die Melodramatisierung des Politischen macht 
aus rassistischen Mördern und ihren medialen Sympathisanten 
patriotische Beschützer. Das führte Griffith beispielhaft vor, denn 
was waren die Tötungsaktionen des Klans anderes als heldenhafte 
Prüfungen? In ihnen wurden Täter zu Opfern, Gewalt zur Gegen-
wehr, Sadismus zur Tugend und Herrschaft zur Gerechtigkeit. 

Die Einschreibung äußerster Gewalt in die Tradition des 
Melodramas konnte somit als Legitimationsstrategie und Schuld- 
abwehr dienen, denn, wie Linda Williams es formuliert, »melodrama 
 is the alchemy with which white supremacist American culture 
first turned its deepest guilt [die Sklaverei, L.H.] into a testament 
of virtue«.58 Wer aber glaubt, diese mediale Alchemie abzuleh-
nen, wird nicht automatisch als unrassistisches Subjekt der Kri-
tik entlassen. Das ist der vielleicht wichtigste Aspekt, wenn wir 
beginnen, Lynchfotografien stärker in die visuelle Alltagskultur 
des Melodramas zu integrieren. 

56. »Fictional situations tend to be restricted to 
gags, vaudeville numbers or recreations of 
shocking or curious incidents (executions, 
current events).« Tom Gunning, The Cinema 
of Attractions. Early Film, Its Spectator and 
the Avant-Garde, in: Thomas Elsässer (Hg.), 
Early Cinema. Space, Frame, Narrative.  
London 1990, S. 56–62, hier S. 58f. Siehe 
auch Ben Singer, Ten-Twenty-Thirty Melo-
drama: Boom and Bust, in: Ders., Melodrama 
and Modernity. Early Sensational Cinema and 
Its Contexts. New York 2001, S. 149–188. 
Zum Besuch der städtischen Leichenhalle, 
der Morgue, als Zeitvertreib und Erziehungs-
maßnahme des Bürgertums siehe auch  
Sykora 2009, insbesondere S. 429–446.

einer Aneinanderreihung von spektakulären Stunts und tech-
nischen Attraktionen. Auch die Darstellung von Gewalt nahm 
zu. Zudem wurden immer mehr Spektakel nach außen verlegt, 
weil der technische Aufwand die Bühne sprengte. Somit inten-
sivierte sich die Verschränkung von inszenierten Katastrophen 
und realen Orten. Die Geisterbahn in den neu eröffneten Ver-
gnügungsparks, Mord und Totschlag auf den Bühnen der  
Vaudeville-Theater, Gangstergeschichten in Groschenromanen 
oder fotografische Einblicke in die Morgue durch billige Tabloid- 
Zeitungen erfreuten sich trotz lauthalser Diskreditierung enor-
mer Beliebtheit und wirkten mit, das frühe Cinema of Attractions 
mit seinen Überwältigungsspektakeln zu gründen.56 

Die Zuschauer_innen waren oft in den Fortlauf der Auffüh-
rung einbezogen, so dass sich als aktiven Part des Schauspiels 
wähnten und nicht als heimliche Voyeure, zu denen sie erst in 
den 1910er-Jahren vom narrativen Kino erzogen werden würden. 
Diese gängige Aufforderung zum Hinsehen ist ebenso vielen 
Lynchdarstellungen mit ihrer für die Kamera posierenden weißen 
Menge eigen. Nicht selten schauen Lyncher_innen direkt aus der 
Fotografie und nehmen somit virtuellen Blickkontakt auf. Und 
auch in der zeitgleichen Stagkultur fand eine offensive Adressie-
rung der Betrachter_innen statt: Der sogenannte Beaver Shot auf 
die gespreizten Beine einer Frau hatte die Rolle, das Publikum 
noch bis weit in die 1960er-Jahre als Zuschauer in der »ersten 
Reihe« zu begrüßen.

Der bedrohlich wirkende Gedanke an ein Subjekt, das 
jenseits seiner Kontrolle und seines Willens höheren Zwängen 
oder unvorhersehbaren Gefahren ausgesetzt sein und ihnen zum 
Opfer fallen könnte, wird im Melodrama – nicht zuletzt durch 
das Gefühl, eine Zuschauer_innengemeinschaft zu bilden – mit 
Pathos, Exzess, Angst und Action durchgespielt, bisweilen kritisch 
kommentiert und zu guter Letzt harmonisierend aufgefangen. 
Im Unterschied zur Komödie, die das Attraktionskino ebenfalls 
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61. Dietze 2013, S. 68.
62. Weiterführend wäre hier ein Vergleich mit 

den Horror- und Gruselstücken des Théâtre 
du Grand Guignol in Paris (1897–1962) inter-
essant. Zur Anziehungskraft des Schreckens 
der dort aufgeführten Szenerien siehe Tom 
Gunning, Horror vacui. André de Lorde und 
das Melodram der Sensationen, in: Cargnelli / 
Palm 1994, S. 235–252.

63. »The feeling that there is always more to tell 
than can be said« ist nach Elsässer ein wich-
tiger Motor des Melodramas. Vgl. Elsässer 
1987, S. 53. 

64. Dietze 2013, S. 73. Gabriele Dietze spricht 
hier von einer »hysterischen Konversion«, in 
der sich die eigene unausgesprochene Ver-

wundbarkeit in der verschobenen Identifika-
tion mit den Wunden anderer artikuliert.

65. Steve Neale, Melodram und Tränen, in:  
Cargnelli / Palm 1994, S. 147–165, hier 
S. 164: »Denn ein ›unglückliches‹ Ende kann 
ein Mittel sein, die Möglichkeit der Wunsch- 
erfüllung nicht zu zerstören, sondern aufzu-
sparen. Es kann ein Mittel sein, gerade den 
Wunsch nach Nichterfüllung des Wunsches 
zu befriedigen – damit er beibehalten und 
neu ausgesprochen werden kann und nicht 
gänzlich aufgegeben werden muss.«  
 
 
 

59. Ulz 2013, S. 152. Diese Angstlust am 
Schauer bezieht die Autorin u.a. auf die  
Popularität der Schrift von Edmund Burke, 
A philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful. London 
1757. Einen Grund für die Modernität des 
wohligen Schauers sei »in der zunehmenden 
Sicherheit zu sehen, die die weiße wohl- 
habende, bürgerliche Mittelschicht umgab. 
Dadurch erhöhte sich die Distanz zwischen 
der bedauernswerten Situation anderer und 
der Gefahr, selbst in eine vergleichbare  
Situation zu geraten.« Ulz 2013, S. 152.

60. Um 1800 war das Auspeitschen junger 
Sklavinnen ein beliebtes softpornografi-
sches Bildmotiv, siehe ebda, S. 153. Die 

Grenzen zur pornografischen Literatur 
waren, wie auch heute noch, in dieser Zeit 
fließend. Das erhöhte Interesse der Porno-
grafie an Schmerz und Gewalt bringt Ulz mit 
einer abnehmenden Schmerztoleranz um 
1800 in Verbindung: Anästhetika kamen zum 
Einsatz, Krankheiten wurden heilbar, penible 
Hygienepläne wurden erstellt und Seuchen 
rückten in fernere Länder, siehe ebda, S. 157. 
 
 
 
 
 
 

Mehrmals in der Geschichte der US-amerikanischen Bilder- 
politik verband sich die Faszination für neue Medien mit einem 
Gefallen an der Viktimisierung von Afroamerikaner_innen: im 
frühen Kino, in den Anfängen der Fotografie oder den ersten 
Bühnenshows. Als ein beispielhaftes Relais in der Tradition visu-
eller Rassismen können die weißen Tränen, die in den Tom Shows 
um 1900 vergossen wurden, uns zu bedenken geben, dass nicht 
jede Ablehnung von Gewalt an Afroamerikanern eine Ablehnung 
rassistischer Machtverhältnisse per se sein muss, sondern im 
Gegenteil ihre melodramatische Wendung als »object of compas- 
sion« fördern kann. 

Die Auspeitschungsszene von »Onkel Tom« macht deutlich, 
dass Kritik an Gewalt zuallererst das Zu-sehen-Geben von Gewalt 
provoziert und damit jene sadistisch- voyeuristische Blickposi-
tion schafft, der sie vermeintlich entgegenarbeitet. Nicht jede 
Ablehnung von Gewalt ist frei von Gewalt. Melanie Ulz problemati-
sierte dieses Paradox bereits am Beispiel britischer Antisklaverei- 
Karikaturen um 1800 und zeigte, wie tief ein »wohliger Schauer« 
sich in die bürgerliche elitäre Etikette des »man of feeling« ein-
getragen hatte.59 Das Gefühl der Kompassion war deshalb nicht 
selten ein Effekt von weißen Überlegenheitsphantasmen.

Ich möchte nochmals herausstellen, dass die Auspeit-
schung erst dann zum Bühnenereignis werden konnte, als Harriet 
Beecher Stowes Stück den Rang eines nationalen Antirassismus- 
pamphlets erreicht hatte, die moralische Entlastung gesichert 
schien, insofern die Schaulust als von Sadismus befreit und von 
Empathie angefüllt galt. Um die Sympathie ihres weißen Publi-
kums zu aktivieren, mussten Beecher Stowe und ihre abolitionis-
tischen Schwestern und Brüder Schwarze Figuren aber zuallererst 
einmal verwundet präsentieren und zum Objekt des Mitgefühls 
werden lassen, sei es in Flagellationsszenen junger schöner 
Sklavinnen oder alter schwacher Sklaven.60 Schwarze Würde 
repräsentierte sich als Schwarzes Leiden, »interracial amity« 

baute auf rassistischer Gewalt auf, »Pro-Tom« war nicht ohne 
»Anti-Tom« darstellbar. Im Namen der Unschuld konnten sich 
in diesem Theater der Sensationen oder, wie Gabriele Dietze es 
nennt, im »Schmerztheater«61 melodramatischer Exzess und 
ein Gefallen an der maximalen Sichtbarkeit des Leidens ande-
rer durchaus gegenseitig provozieren. Nicht zuletzt sorgte die 
Einstreuung realer Boxkämpfe dafür, dass unter dem Applaus 
des mitgerissenen Publikums die in Szene gesetzte Gewalt an 
Realismus gewann.62 

Weiße Tränen für »Onkel Tom« sind somit beides: Sie sind 
einerseits Teil einer abolitionistischen Anerkennung von Afro- 
amerikaner_innen. Sie nehmen aber auch Teil an einer Hege-
monie, in der sich die übergeordnete Position von Weißsein mit 
pastoraler Toleranz, moralischer Integrität, Barmherzigkeit und 
Empathie in der sentimentalen Verwundung von Zuschauer_- 
innen oder Leser_innen am Leben hält. Weiße Tränen, Betroffen-
heit und ein Gefühl, es gäbe mehr zu sagen als sagbar ist, sind 
Folgen der Erziehung zu melodramatischen Betrachter_innen, 
deren Mitleid sich wie ein Schutzschirm über die Interiorisierung 
von ethnischen Machtverhältnissen gelegt hat.63

Solche Tränen gelten zumeist der eigenen Verletzbarkeit, 
nicht der anderer. Hier wird, so ließe sich mit Gabriele Dietze sagen, 
»durch den Körper und das Mitempfinden der Schmerzen ande-
rer Körper ein Wissen artikuliert, das sich der Sprache entzieht, 
weil es sowohl selbst nicht ausgedrückt werden konnte, wie 
auch gesellschaftlich nicht ausgedrückt werden durfte«.64 Weiße 
Tränen sind eine melancholische Identifikation, wie wir gleich 
noch sehen werden. Weiße Tränen sagen: »Wenn nur...« und ver-
weisen auf den Wunsch nach einer anderen Zeit, einem anderen 
Ort und anderen Umständen, indem sie gleichzeitig die Nicht- 
erfüllung dieses Wunsches genießen und seine Befriedigung 
phantasmatisch in die Zukunft verschieben.65 So schreibt Eva 
Warth in Bezug auf das Melodrama des Weißseins im klassischen 
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66. Eva Warth, Die Inszenierung von Unsicht-
barkeit: Zur Konstruktion weißer Identität 
im Film, in: Annegret Friedrich u.a. (Hg.), 
Projektionen. Rassismus und Sexismus in der 
Visuellen Kultur. Marburg 1997, S. 125–130, 
hier S. 128.

Hollywoodkino: »Die Legitimationskrise der weißen Dominanz 
vollzieht sich so nicht ohne Kritik an der weißen Norm – eine 
Kritik, die jedoch angesichts der letztendlichen Reetablierung 
und Affirmation zur wehmütigen Pose gerinnt.«66 Im Aufgeben 
einer sadistischen Betrachter_innenposition kommt Gewalt nicht 
einfach abhanden.

Ich habe versucht zu zeigen, wie sich die Sichtbarkeits- 
und Betrachter_innenverhältnisse von der Angst vor dem »Black 
Cock« im Stagfilm, über das karikierende Blackface im Minstrelsy 
zum Weinen in den Tommer Shows wandelten, das wiederum 
in eine sadistische »Anti-Tom«-Kultur des frühen Melodramas 
und Attraktionskinos überging, welche in den Lynchritualen bis 
Mitte des 20. Jahrhunderts eine Fortsetzung fand. Ich tat dies 
auf der Suche nach einem Blick auf Lynchfotografien, der die 
Gewalt, die jene darstellen, nicht (ungewollt) wiederholt. Eine 
kritische Betrachtung der Gräuelbilder müsste, wie ich versucht 
habe zu zeigen, den kulturellen Rahmen, der diese Gewalt erst 
zur Anschauung brachte, selbst mitreflektieren. Die Spuren, 
denen ich folgte, festigten meine Annahme, dass keineswegs 
nur die Identifikation mit dem weißen sadistischen, die weiblich 
konnotierte weiße Unschuld rettenden Helden eine rassistisch- 
sexistische Position ausmacht.

Darüber hinaus erscheint es mir unerlässlich, eine stärkere 
Überempfindlichkeit jenen Betrachtungsperspektiven gegen- 
über zu entwickeln, die Schwarzem Leid selbst mitleidend  
gegenüberstehen und exakt dadurch eine melodramatische  
Version weißer Suprematie sein können. Das betrifft auch das 
Betrachten von Lynchfotografien. Mitleid kann, wie ich nun 
abschließend in Anlehnung an Überlegungen von Sigmund Freud  
zu »Schlagephantasien« und zur Melancholie zeigen möchte, 
nicht selten eine (unbewusste) Entlastungsstrategie sein. Wenn 
die Leser_innen am Ende dieses Buches den Eindruck haben, 
das ästhetische Regime der triumphierenden Betrachter_innen- 

identifikation mit Lynchfotografien verbleibe in der Tradition 
weißer suprematistischer Bilderpolitiken, mag das wenig über- 
raschen. Wenn sie zudem eine größere Empfindlichkeit entwickelt 
haben, dass auch ein auf Mitleid und Empathie basierendes 
Betrachten von Gewaltdarstellungen nicht automatisch die Rah- 
mungen visueller Rassismen verlässt, sondern in die Strukturen 
eines rassistischen Melodramas hineinführt, so war dies Ziel 
meiner bisherigen Ausführungen.


