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I.  
Die deutsche Wendung zum Schmerz 1870−1945

1. Einleitung

Vier Jahre nach Ende des Ersten Weltkriegs beschuldigte der Philosoph 
Max Scheler in seinem gleichnamigen Essay den größeren Teil der 
deutschen Geistesgeschichte eines schweren Verrats: des Verrats an der 
Freude.1 Die Freude, so Scheler, wurde zugunsten freiwillig aufgesuchter 
Leiden und eines falschen Heroismus ohne Heilsversprechen preisge-
geben. Für Scheler begann dieser Verrat mit Immanuel Kants kargem 
Pflichtideal, das sich gegen den Strang des seichten Aufklärungs-Eudä-
monismus richtete. Mit seiner Ethik und Geschichtsphilosophie ebnete 
Kant so den Weg für Fichte, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche und all 
die anderen, die Weltgeschichte nicht als den Boden des verwirklichba-
ren Glückes betrachteten. Scheler betonte, dass die »schmerzlüsterne 
heroische Glücksverachtung« dieses neu-deutschen Ethos über die 
Grenzen der reinen philosophischen Theorie hinaus wirksam wurde und 
nachhaltige Konsequenzen für Deutschlands Schicksal in den Zwischen-
kriegsjahren mit sich brachte. Die heroische Schmerzlüsternheit war 
»lebendige Form der Lebenswertung gerade der Besten eines ganzen 
Volkes« geworden.2

Dass Scheler über den Hang zum Schmerz in der deutschen Geis
tesgeschichte gerade zu diesem Zeitpunkt nachsinnt, ist nicht zufällig. 
Die Kriegsjahre hatten einen merklichen Anstieg im Diskurs über die 
kathartischen und im weitesten Sinne heilbringenden Wirkungen des 
Schmerzes gezeitigt. Mit den geplatzten Träumen nationaler und kultu-
reller Erneuerung kamen die im August 1914 von weiten Teilen der bür-
gerlichen Intellektuellen so freudig antizipierten Schmerzen und Opfer in 
die Gefahr, als sinnlos entwertet zu werden. Denker der verschiedensten 
ideologischen Couleur fühlten sich auf den Plan gerufen, die Voraus-

1	 Max Scheler, Vom Verrat der Freude, in: Schriften zur Soziologie und Weltanschau-
ungslehre, Gesammelte Werke, Bd. 6, Bern 1963, S. 73−76.

2	 Ders., S. 74. Hervorhebung im Original.
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setzungen des ehemals willig akzeptierten deutschen Schmerz-Ethos zu 
überdenken. Während Scheler den Beginn des Verrats der Freude als 
quasi bedingungslose Bereitschaft zum Schmerz mit Kant datiert, scheint 
es bei genauerer Betrachtung jedoch so, dass die Spannung zwischen 
schmerzlüsterner Glücksverachtung und eudämonistischen Idealen 
speziell nach 1870 ins Zentrum kultureller Debatten rückte. Literatur, 
Philosophie und die neue Leitwissenschaft Medizin sahen sich zuneh-
mend darum bemüht, Klarheit darüber zu gewinnen, ob körperlicher 
Schmerz moralisch oder kulturell heilsame Effekte mit sich zu bringen 
vermochte. Was Ärzte, Physiologen, Philosophen und Schriftsteller vor 
dem Hintergrund des Niedergangs christlich-metaphysischer Leidens-
doktrinen und des medizinischen Triumphs über körperliche Schmerzen 
im späten 19. Jahrhundert gleichermaßen umtrieb, war die Frage nach 
dem Wert und der Notwendigkeit bzw. dem Unwert und der Überflüs-
sigkeit physischer Schmerzen in der modernen Welt.

Die Wendung der deutschen Philosophie zum Schmerz, auf die Scheler 
als einer der wenigen hingewiesen hat, sowie die Vervielfältigung der 
Schmerzdiskurse nach 1870 haben jedoch trotz oder vielleicht gerade 
wegen ihrer relativen Augenfälligkeit wenig spezifische Aufmerksamkeit 
in der Forschung erfahren.3 Nietzsches Werke mit den einschlägigen 
kulturkritischen Passagen, die den allzu weichen Bürger aufgrund sei-
ner schmerzvermeidenden, tendenziell wehleidigen Haltung schelten, 
sind vielleicht markantestes Beispiel dieser Wendung zum Schmerz. 
Gerade von unserem heutigen Standpunkt aus lösen diese Passagen 
mit ihrer kompromisslosen Bejahung alles Schmerzhaften und in ihrer 
Unerbittlichkeit gegenüber den verschiedenen Bekämpfern menschlichen 
Leidens Erstaunen aus. Nietzsches hasserfüllte, antibürgerliche Diktion 

3	 Heiko Christians’ philosophische Studie (Über den Schmerz. Eine Untersuchung von 
Gemeinplätzen, Berlin 1999) stellt eine Ausnahme dar. Christians zeigt die Beziehungen 
zwischen hermeneutischen Topoi und jenen, die im Sprechen über den Schmerz verwendet 
werden. Körperschmerz, so argumentiert Christians, besetzt im 19. Jahrhundert das 
semantische Feld der Unaussprechlichkeit. Roland Borgards hat mit seiner Habilita-
tionsschrift eine literarische Kulturgeschichte des Schmerzes für das 18. Jahrhundert 
vorgelegt (Poetik des Schmerz. Physiologie und Literatur von Brockes bis Büchner, 
München 2008). Womöglich hat auch das größere Forschungsinteresse an den Korre-
lationen zwischen neurologisch-psychologischen und literarischen Diskursen im späten 
19. Jahrhundert die Frage nach potentiellen Verbindungen zwischen medizinischen und 
literarischen Schmerzdiskursen im selben Zeitraum überlagert. Vgl. hierzu z. B. Worbs, 
Michael, Nervenkunst: Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende, 
Frankfurt/Main 1983; Radkau, Joachim, Das Zeitalter der Nervosität. Deutschland 
zwischen Bismarck und Hitler, München 1998; Cowan, Michael, Cult of the Will: 
Nervousness and German Modernity, University Park, PA 2008; Killen, Andreas, Berlin 
Electropolis. Shock, Nerves, and German Modernity, Berkeley 2006.
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sowie seine heftigen Attacken gegen die Befürworter des Fortschritts 
und diejenigen, die das Leben schmerzfreier zu gestalten versuchen, 
bleiben verwirrend. Diese Verwirrung löst sich jedoch, wenn man sei-
ne Bemerkungen über die Vorteile der aufgesuchten oder gleichmütig 
ausgehaltenen Schmerzen im medizinisch-humanistischen Diskurs über 
die Rolle körperlicher Schmerzen im späten 19. Jahrhundert verortet. 
In einem Aphorismus aus Die fröhliche Wissenschaft diagnostiziert 
Nietzsche unter seinen Zeitgenossen eine »allgemeine[] Ungeübtheit 
im Schmerz«. Diese augenscheinlich nüchterne Feststellung über die 
tatsächliche Vertrautheit moderner Menschen mit physischen Schmerzen 
ist in einen Diskurs über moderne Empfindsamkeiten eingeschrieben:

Vielleicht werden die Menschen und Zeiten durch Nichts so sehr von einander 
geschieden als durch den verschiedenen Grad von Kenntniss der Noth, den 
sie jetzt haben: Noth der Seele wie des Leibes. In Bezug auf letzteren sind wir 
Jetzigen vielleicht allesammt, trotz unserer Gebrechen und Gebrechlichkeiten, 
aus Mangel an reicher Selbst-Erfahrung Stümper und Phantasten zugleich 
[…] Aus der allgemeinen Ungeübtheit im Schmerz beiderlei Gestalt und 
einer gewissen Seltenheit des Anblicks eines Leidenden ergiebt sich nun eine 
wichtige Folge: man hasst jetzt den Schmerz viel mehr, als frühere Menschen, 
und redet ihm viel übler nach als je, ja, man findet schon das Vorhandenseins 
des Schmerzes als eines Gedankens kaum erträglich.4

Nietzsche verweist hier auf das empirisch bekannte, gleichwohl faszi-
nierende Phänomen, dass Diskurse wuchern und oft mit mehr Dring-
lichkeit geführt werden, wenn das Objekt des Diskurses nicht länger 
als unhinterfragter Lebens- oder Wissensbestand wahrgenommen wird. 
Kulturelle Transformationsprozesse bringen häufig Unsicherheiten und 
Ängste mit sich, die ein gesteigertes Bedürfnis nach sich ziehen, die 
wahrgenommenen Veränderungen in ihren verschiedenen Aspekten zu 
debattieren, analysieren, rechtfertigen oder zu verwerfen. Ein plötzliches 
Diskurshoch und die ausdrückliche Ausformulierung vormals dem Dis-
kurs impliziter Annahmen sind verlässliche Zeichen, dass Wahrheiten, 
die bisher als selbstverständlich galten, ihren Status verlieren.5 Den 
Schmerz, so stellt Nietzsche fest, empfand man um 1880 um einiges 
unerträglicher als zu früheren Zeiten. Aber nicht nur die üble Nachrede 
ist neu, das Nachdenken und Schreiben über Schmerz und Leiden über-

4	 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in: Giorgio Colli und Mazzino Monti-
nari (Hg.), Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Bd. 3, München/
Berlin 1988, S. 413  f.

5	 Vgl. allgemein hierzu Rebecca Habermas, Wunder, Wunderliches, Wunderbares: Zur 
Profanisierung eines Deutungsmusters in der frühen Neuzeit, in: Richard van Dülmen 
(Hg.), Armut, Liebe, Ehre, Frankfurt/M. 1988, S. 38−66.
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haupt nimmt beträchtlich mehr Raum ein. Warum dem so ist und wie 
die Figur »Schmerz« zu einem der wichtigsten Topoi im kulturkritischen 
Diskurs werden konnte, sind zentrale Fragen dieses Buches.

Ein Teil der Antwort liegt in der zunehmenden Verfügbarkeit von 
effizienter Schmerzmedizin sowie in der Nutzung von Äther und Chlo-
roform in der Chirurgie, die das menschliche Verhältnis zum Schmerz 
in nachhaltiger Weise veränderten, indem sie dessen unvermeidbare 
und existenzielle Natur in Frage stellten. Unzählige Werke geben die-
sem Wandel in der Wahrnehmung des Schmerzes Ausdruck. Wesen 
und Bedeutung des Schmerzes (1936), ein Gemeinschaftswerk des 
Chirurgen Ferdinand Sauerbruch und des Philosophen Hans Wenke, 
verweist in besonderer Weise auf den Zusammenhang zwischen einem 
durch die Möglichkeiten der Schmerzmedizin gewandelten Verhältnis 
zum Schmerz und einem Anschwellen des Sprechens über den Schmerz. 
Beim Lesen der Memoiren des Chirurgen Baron Larreys aus den Na-
poleonischen Kriegen, Medizinisch-chirurgische Denkwürdigkeiten 
(1813), vermerken Sauerbruch und Wenke die Nicht-Thematisierung 
der Schmerzen der verletzten Soldaten:

Auffallend ist, wie selten Larrey trotz genauer Beschreibung von Art und 
Schwere der Verwundung den Schmerz erwähnt […] Darin zeigt sich eine 
völlig andere Einstellung, als wir sie heute haben: Vom Schmerz brauchte 
nicht gesprochen zu werden, weil er in jedem Falle da war und als natür-
lich empfunden wurde. Heute hört man oft die Meinung, dass infolge der 
fortgeschrittenen Zivilisation eine allgemeine Steigerung der Empfindlichkeit 
eingetreten sei, und dass darum Schmerz schwerer ertragen würde. Die größere 
Abwehr gegen den Schmerz ist aber wohl meistens durch das Wissen bedingt, 
dass es sichere Methoden der Schmerzbetäubung gibt, die jeder Kranke für 
sich in Anspruch nehmen will.6

Tatsächlich brauchte vom Schmerz nicht gesprochen zu werden, solange 
physische Schmerzen unvermeidlich waren und somit zum Grundbe-
stand des menschlichen Lebens gehörten. Man kann dies auch mit 
den Worten des Kulturphilosophen Ivan Illich fassen, der ebenfalls 
auf den Zusammenhang zwischen dem Wissen um die Möglichkeiten 
der Schmerzheilung und der zunehmenden Unduldsamkeit gegenüber 
Schmerzen hinwies: »Only pain perceived as curable is intolerable.«7 
Die neue Dringlichkeit im Schmerzdiskurs, die sich sowohl als Protest 
der Leidenden wie auch in den warnenden Stimmen der kulturkritischen 

6	 Ferdinand Sauerbruch und Hans Wenke, Wesen und Bedeutung des Schmerzes, Berlin 
1936, S. 40. Hervorhebung EPL.

7	 Ivan Illich, Medical Nemesis: The Expropriation of Health, London 1976, S. 134.
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Schmerzbewahrer zeigte, ging Hand in Hand mit der Möglichkeit, mehr 
und mehr Formen des Schmerzes zu vermeiden.

Einen anderen Korpus von Texten, die die Notwendigkeit des Schmer-
zes betonen und gleichfalls unter die Wendung zum Schmerz gefasst 
werden können, bilden die mannigfachen Zeugnisse deutscher Intel-
lektueller zu Anfang des Ersten Weltkriegs, die sich für ein reinigendes 
Leiden nach den langen Jahren des Friedens und Wohlstands seit 1870 
aussprachen.8 Thomas Manns Text »Gedanken im Kriege« vom Novem-
ber 1914 ist ein notorisches Beispiel für den eingewurzelten Glauben an 
die Idee des Krieges als schmerzhaften, rundum erneuernden Prozess.9 
Mann begriff den Krieg in spiritueller Hinsicht als »Heimsuchung« und 
höchste Prüfung des deutschen Geistes sowie als notwendige Rosskur für 
den korrumpierten Organismus der Gesellschaft. Das schulmedizinisch 
längst verabschiedete, jedoch kulturgeschichtlich nach wie vor wirksame 
hippokratische Modell eines heftigen Schmerzes, der die materia peccans 
aus dem erkrankten Organismus austreibt, erwies sich als besonders 
wertvolle Metapher für Kriegsenthusiasten jeder Färbung.10 Reinigendes 
Blutlassen und belebende Stahlbäder wurden beschworen, von denen 
man erwartete, dass sie kulturelle Dekadenz und krankhaften Stillstand 
ausschwemmen würden. Der Krieg als Scheideprozess, als reinigende 
und Krankes vom Gesunden trennende Krise, erschien als Allheilmittel 
für die verschiedensten kulturellen und wirtschaftlichen Missstände.

Eine Aufzählung schmerzheischender Bekenntnisse aus dem Zeitraum 
1870 bis 1945 ist leicht zu vergrößern. Ihre allgemeine Stoßrichtung ist 
unmissverständlich. In der Annahme, dass das Empfinden körperlicher 
Schmerzen der Menschennatur als unentbehrliches und letztendlich un-
vermeidliches Charakteristikum innewohnt, begrüßen und glorifizieren 
diese Äußerungen kommenden Schmerz, wenn auch aus verschiedenen 
Gründen. Dass die persönliche, innige Kenntnis von Schmerzen durch 
die Fortschritte der modernen Medizin nicht mehr notwendiger Erfah-
rungsbestand eines jeden Menschenlebens ist, wird gerade nicht als eine 
der erstaunlichsten und segenreichsten Errungenschaften der Zivilisation 
gewertet. Im Gegenteil erscheint vielen die medizinische Abschwächung 
oder gar gänzliche Bekämpfung des Schmerzes als beklagenswerter 

8	 Vgl. hierzu Hugo Ball, Zur Kritik der deutschen Intelligenz, Bern 1919.
9	 Thomas Mann, Gedanken im Kriege, in: Gesammelte Werke. Nachträge, Bd. 13, 

Frankfurt/M. 1974, S. 527−545.
10	 Vgl. Reinhart Koselleck, Krise, in: Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck 

(Hg.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland, Bd. 3, Stuttgart 1982, S. 617−650.
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Verlust und als Reduzierung menschlichen Reichtums. 1929 identifiziert 
Ernst Jünger in Das Abenteuerliche Herz anlässlich einer Reflexion über 
verschiedene Arten des Rausches den Körperschmerz mit einer Fülle 
der Erfahrung, deren die Menschen durch die »moderne Humanität« 
beraubt würden.

Der Mensch, der Wert auf seine Erlebnisse legt, wie sie auch immer seien, 
und der sie als Teile seiner selbst nicht im Reiche der Dunkelheit zurücklas-
sen will, erweitert den Umkreis seiner Verantwortung. Diesen Umkreis zu 
verringern, ist aber gerade das Bestreben der modernen Humanität. Daraus 
ergibt sich ihre Wertung des Rausches; sie schätzt seine narkotische Seite, das 
Chloroform, sie scheut die stimulierende, etwa das fließende Blut.11

Schmerzen durch narkotische Mittel zu vermeiden, wird hier als willkür-
lich gestauchte Erfahrung und verkümmerte persönliche Verantwortung 
gewertet. Indem Jünger die moralische Sphäre der Verantwortung evo-
ziert, verweist er auf das den Zivilisationserrungenschaften innewoh-
nende Regressionspotential. Die Philosophen der Aufklärung, die den 
Menschen den Ausgang aus ihrer selbstverschuldeten Unmündigkeit in 
Aussicht stellten, präsentierten sich und ihr erzieherisches Projekt der 
Vernunft als Lichtbringer. Jünger gibt sich hier eindeutig als Agent der 
Gegen-Aufklärung zu erkennen, indem er dieses Bild umwertet und 
das »Reich[] der Dunkelheit« dem erfahrungsbegrenzenden und somit 
infantilisierenden modernen Humanitätsbestreben zuordnet.

Ein weiterer Teil der Antwort auf die Frage, warum »Schmerz« zu 
einem der zentralen Topoi im kulturkritischen Diskurs aufsteigen konnte, 
liegt darin, dass viele Zeitgenossen Schmerz mit Form, Konzentration, 
Präsenz, mit einer sonst nicht zu erreichenden Einsicht und höchsten 
Form von Subjektivität assoziierten. Diese Gedankenverbindung wird 
als hermeneutisches Modell gegen Ende des 19. Jahrhunderts besonders 
bezwingend, zu einem Zeitpunkt, in dem Philosophen die zentrale kul-
turelle Schwierigkeit in einem Paradigmenwechsel vom Sein zum Schein, 
von der Substanz zur Oberfläche beschreiben.12 Philosophisches Denken 
sah sich konfrontiert mit der Drohung der Beliebigkeit und dem Verlust 
verbindlicher Ordnungen und Wahrheiten für zunehmend mehr Lebens-
bereiche. Innerhalb dieses Kontexts von bedrohlicher Korrosion aller 
Werte begannen Denker und Autoren verstärkt über das Versprechen des 
Körpers, und im Besonderen über das Potential des Schmerzes als Träger 

11	 Ernst Jünger, Das Abenteuerliche Herz. Aufzeichnungen bei Tag und Nacht, Berlin 
1929, S. 217.

12	 Vgl. Heiko Christians’ Analyse in: Über den Schmerz, 1999.




