Ottmar Ette
Zwei deutsche Leben



Ottmar Ette, Honorary Member der Modern Language
Association, legt hier seinen Debiitroman vor. Bei Kadmos
sind u.a. seine Trilogie UberlebensWissen I-1II, Konvivenz.
Literatur und Leben nach dem Paradies und Anton Wilhelm
Amo. Philosophieren ohne festen Wohnsitz erschienen. Er lebt
und arbeitet in Potsdam und Berlin sowie in Changsha.



Ottmar Ette

ZWEI DEUTSCHE LEBEN

Roman

Kulturverlag Kadmos Berlin



You're so vain,
I bet you think this song is about you,
don’t you, don’t you?

Carly Simon



1.

Er legte sich die Schlinge selbst um den Hals und lachte laut
auf, nur mit Badehose und Hemdchen bekleidet. In seinen
Augen blitzte es auf, ein fernes Wetterleuchten anderer Zeiten.
Ein Ruck durchfuhr ihn, er fiihlte sich stirker denn je.

Dem Leuchten folgte sogleich der Schall. Ich werde Euch
ziehen, ich ziehe Euch, ich fithre Euch schon. Die Kopfe schau-
ten aus dem Ruderboot, in dem es keine Ruder gab, fragend zu
dem Lachenden. Der fiihlte sich an das Narrenschiff erinnert
und lachte noch lauter. Ich ziehe Euch doch schon, ich ziehe
Euch raus aus dem Hafen, ins Weite, ins Weite. Eine Lust hatte
ihn gepackt, er musste ihr folgen.

Und er legte sich ins Zeug, der kleine Mann. Das Seil
grub sich tief in seine nicht mehr ganz junge Haut. Er war
von eher kleiner Statur, sehr drahtig, und er schuftete fiir die,
die da im Boot safen, nichts taten, den Sommer genossen,
und zog sie immer weiter hinaus auf den See. Er schwamm
voraus, sie konnten seine heftigen Bewegungen von Armen
und Beinen sehen, sie waren nicht elegant, aber energisch und
entschlossen. Sein Hemdchen hatte er ins Boot geworfen. Er
dampfte vor Erregung.

Er steht immer unter Dampf, sagte einer von ihnen la-
chelnd, einer von ihnen, der ihn schon seit Jahrzehnten be-
gleitete, der nicht von seiner Seite wich, der ihn noch erlebt
hatte, als er gerade in der kleinen Stadt am Fluss angefangen
hatte. Dort hatte er es allen gezeigt, was in ihm steckte, meinte
der Lange, wie er zu fithren verstand, auch wenn er damals



noch nicht die Position innehatte, die er nun bekleidete. Aber
jetzt waren sie nicht mehr an den Ufern des Fliisschens, wo
sie hoch droben, in der Verlangerung des Philosophenweges,
zum Zoo gegangen waren, wo er die Tiere liebevoll streichelte,
jetzt waren sie nicht mehr an dem im Sommer so tragen Fluss,
auf dem nur manchmal ein Lastschiff ichzend hinaufkroch,
sondern in der Stadt am groflen See.

Der kleine Mann zog sie immer weiter hinaus, mitten durch
die Segelboote und Ausflugsdampfer hindurch, die sich auf
dem riesigen See tummelten. Eine Ferienlandschaft, dachte
er, genau das Richtige. Hier gibt es keine Geschichte, alles
spiegelt sich auf der Seeoberfliche, die Sonne, die Berge, sogar
die Schwine, die majestdtisch an den Ufern schwammen und
in ihrem Federkleid weif$ erstrahlten, Tupfern auf der Palette
eines Malers gleich, der alles unter seinen Farben begrabt,
was nicht gesehen werden soll. Was niemals existierte und
doch noch immer unter den Farben besteht. Ich liebe diese
Landschaft, die keine Geschichte hat aufler der, dass hier einst
Gletscher lagen. Alles weggeschmolzen, dachte er, als wire es
nie da gewesen.

Die Oberfliche des Sees. Die Oberfliche des Sees ging
ins Blduliche, nicht tiirkis, sondern ein Blau, das bisweilen
ins Griin spielte, sich dann aber plotzlich in ein Braun ver-
wandelte, das erdig aussah und in ein Silber iiberging, in dem
sich die Mowen reflektierten. Dann wurde der See wieder
weif3, mit blaulichen Rahmungen, Vogelschwingen dhnlich,
die sich rasch in ein Gelb auflésten, bevor es schilfgriin
schillerte, vielleicht mit einem Schimmer Dunkelblau, das
bisweilen schwarz aufleuchtete. Schwarz mit hellen Flecken
darin, ja, die Flecken ockerfarben, rotlich fast, aber nicht
wirklich rétlich, vielmehr sandfarben, also doch eher grau,
das hatte ich ja gemeint. Ist es nicht wunderbar, wie man
den See von allen Seiten betrachten kann und stets etwas
anderes sieht?



Er erfreute sich daran, stets auf diese Oberflichen zu bli-
cken, welche die Tiefe des Sees tiberspielten. War es nicht
herrlich hier? Er liebte den See, der See gab ihm Schutz. Alles,
was gewesen war, lag dort unten, ja lagerte dort unten, wo sich
lingst eine schlammigbraune Flache gebildet hatte, die alles
mit etwas Undefinierbarem {iberzog, das alles unkenntlich
machte, in eine namenlose Schicht verwandelte. Sein Blick
glitt Giber die Flichen des Sees gleich einem flachen Kiesel,
der hier und da und dort die Wasserfliche leicht beriihrte
und weiterflog.

Auf dieser Oberfliche diimpelte das Boot: Unser Ausflugs-
dampfer, sagte der Lange, sich am Kopf kratzend. Nel mezzo
del cammin, wollte er sagen, aber nein, das war hier fehl am
Platze. Es war eine lustige Partie. Alle lachten und waren aus-
gelassen. Er hatte sie mit seinem Lachen gefangen, in seinem
Boot gefangen, wie er das immer tat. Und bei sich hatte er
gedacht: Kann ein Narrenschift einen Schiffbruch erleiden?
Und vielleicht sogar einen Schiffbruch mit Zuschauern, so
wie es sein Freund, der Philosoph, einmal formuliert hatte?
Der hatte ein ganzes Buch dariiber geschrieben. Aber war der
sein Freund? Nein, wahrscheinlich nicht, doch gerade diese
Freundschaft, die keine war, stand ihm gut zu Gesicht, und
solange der Freund sich nicht wehrte, sondern alle freund-
schaftlichen Klapse ertrug, war alles bestens. Ein Schiffbruch
mit Zuschauern also, bei einem Boot ohne Mastbaum und
Ruder?

Es war ein wunderschoner Tag. Hell leuchtete driiben von
den Bergspitzen der Schnee heriiber in den Frithsommer am
See. Eine von Gott gesegnete Landschaft war das, mit prich-
tigen Wildern, den stolz sich erhebenden Alpen, dem satten
Griin der Matten, ein wahrer locus amoenus, wie der kleine
Mann immer sagte. Eine Landschaft, die ihn umschmeichelte,
die keine Vergangenheit kannte, keine Geschichte, die auf ihr,
die auf ihm lastete, keine Erzdhlung, von denen hier kaum



einer wusste und noch weniger etwas wissen wollte. Wenn es
denn eine Vergangenheit gab, so lag sie tief unten am Boden
des Sees, in sicherer Schicht.

Sprudelten in dieser seiner Landschaft nicht Bachlein so
rein und lauter wir nirgendwo sonst? Ergoss sich hier nicht
der grofie Strom in einen gewaltigen See, der den zutiefst ge-
wandelten Strom, als hitte dieser alles von sich abgelegt, am
anderen Ende gestarkt und ausgeglichen wieder entlief3? Die
Geschichte war keineswegs getilgt, sondern zeigte sich hinter
festen Mauern, von der Sonne beschienen, warmer Bunt-
sandstein im Sonnenlicht rotlich aufscheinend. War all dies
nicht ein Brennglas européischer Kultur, wo einst die Monche
aus Irland den christlichen Glauben in eine Region gebracht
hatten, die noch vieles von den Romern beibehielt? Der junge
Student musste sich schiitteln. Und schaute wieder auf den
Mann, dem seine ganze Achtung und Aufmerksamkeit galt.

Die Frau des Slawisten blickte mit funkelnden Augen auf
diesen ménnlichen Korper, der sich da vor ihr ins Zeug leg-
te, der energisch gegen die Wellen, gegen die Stromung des
Stromes, ankraulte. Was fiir eine Kraft, was fiir ein Wille, sich
durchzusetzen, sich an die Spitze zu bringen, Fithrung zu
iibernehmen. Das war ein Mann, wie sie ihn sich vorstellte,
wie er sein musste, wie er fiir die Ewigkeit geschaffen war ...
Hatte diese Generation nicht alles aufgebaut, gleichsam aus
dem Nichts geschaffen, das heif3t nicht aus dem Nichts, son-
dern aus einem Land, das in Triitmmern lag? Mit eiserner
Disziplin, mit einem unbeugsamen Willen war all das doch
geschaffen worden, was man dort dritben an Land erblicken
konnte. War das nicht alles dem zu verdanken, was dieser
Mann verkorperte? Und sie sah, wie dieser Korper arbeitete,
wie besessen von einem Willen, der niemals nachgab, der
niemals schlaft werden konnte.

Der hochgewachsene ehemalige Assistent schiittelte nach-
denklich lachelnd den Kopf, als er dem gegen die Wellen des



groflen Sees Ankdmpfenden zusah. So war er immer, so ist er
immer gewesen, so ist er heute und so wird er morgen sein,
solange er lebt oder genauer: solange er lebendig bleibt. Denn
er wird lebendig bleiben, daran zweifelte er nicht. Ja, selbst
wenn er nicht mehr ist, ist er doch, da immer ist, was nicht
mehr ist und doch nicht authéren kann zu sein. Wo hatte er
das gelesen? Er erinnerte sich nicht, war ja auch gleichgiiltig.

Gewiss, er kimpfte gegen die Wellen, gegen die Stromung
des Stromes, den keiner sah im See und der dennoch war.
Aber das gefiel ihm, das forderte ihn heraus. Das war die Welt
dieses Mannes, Kampfen bis zum Umfallen. Er fiihlte noch
immer die Schlinge um seinen Hals, sie hatte sich lingst in
seine Haut eingegraben, doch es war ein starkes Gefiihl, das
aus dem Schmerz aufstieg. Denn er wusste: Keiner von denen
hitte das jetzt gemacht, nicht einer von denen, nicht der re-
flektierte Komparatist, nicht die Frau des Slawisten, nicht seine
rechte Hand, wie er immer sagte, seit er ihn in der Stadt am
kleinen Fluss iibernommen hatte. Und damit aus dem Sumpf
gezogen und zu dem gemacht hatte, was er nun war: Elite.
Keiner wire dazu in der Lage gewesen, so ein Boot mit allen
drin zu ziehen, sie alle zu ziehen, hinauszuziehen ins Weite.

Nein denkste, er wurde nicht miide, auch wenn es schmerz-
te. Er kraulte jetzt auf seinen Charakterberg zu, der sich in
der Ferne gegen den Nachmittagshimmel mit seinen Schnee-
flichen, mit seinen Felsflichen abhob. Der war wie eine Spit-
ze, die in den Himmel wies, wie ein Finger, der durch die
aufziehenden Wolken hindurch auf die Sonne zeigte, wie
ein Sonnenzeichen, das zu seiner Flagge geworden war, seit
er dieses Sonnenzeichen einst als kleiner Junge zum ersten
Mal gesehen und gleich in sein Herz geschlossen hatte. Seine
gottglaubigen Eltern hatten ihm beigebracht, dieses Zeichen,
dieses Fahnlein von klein auf zu ehren, ja zu lieben. Lange,
bevor er selbst sein eigenes Fiahnlein hatte, sein eigenes Fahn-
lein kommandierte und damals wie im Triumphzug durch die



schwibische Kleinstadt fithrte. Damals hatte er es zum ersten
Mal gespiirt, dieses Gefiihl, das ihn nie mehr verlassen sollte,
das ihn nie mehr verlief}, dieses schmerzhafte Zittern, das er
genau jetzt wieder spiirte, an der Spitze zu stehen, ganz vorne,
Vorhut zu sein und alle anderen zu ziehen.

2.

Mein Hals wuchs zu einem einzigen Fragezeichen. Was
machte dieser Mann da im Wasser? Und warum zog er alle
mit sich fort, fuhrte sie an die tiefste Stelle dieses Sees und
lachte wie ein Verriickter? Warum hatte er sie in einem
Ruderboot hierhergebracht, das nicht einmal Ruder besafl
und in dem ihm alle Insassen hilflos ausgeliefert waren? Was
mich am meisten erstaunte, war dieses Lachen. Es erinnerte
mich an etwas.

Ich hatte sie alle erst gemiitlich am Ufer sitzend im Hafen
gesehen, bevor ich bemerkte, was dieser Mann wollte oder
vorhatte. Ich sagte meiner Familie Bescheid, dass ich da mal
nach dem Rechten schauen und diese Gruppe dort driiben
aus der Ndhe beobachten miisste, um zu sehen, welche Situa-
tion sich daraus entwickeln wiirde. Na, geh nur, hatten sie
mir gesagt, es ziehen zwar Wolken auf, aber es ist ja alles in
Ordnung und du kommst ja auch gleich wieder.

Ich hatte es in der Nase gespiirt, dass da etwas in der Luft
lag. Woran erinnerte mich blofl das Lachen? Trotz der Tat-
sache, dass allein dieser Mann im Wasser war, sonderte die
ganze Gruppe Diifte ab, die sich zwischen Euphorie und zu-
nehmender Angst bewegten. Und doch lachten sie alle hochst
vergniigt zusammen, genossen offenkundig den kleinen Aus-
flug auf das Wasser, zu dem sie der schwimmende Mann
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eingeladen hatte. Ich fand es kurios, dass sie ihm gegeniiber
soviel Vertrauen aufbrachten, aber die Menschen machen mit-
unter Dinge, die man bei klarem Kopfe nicht nachvollziehen
kann. Sie blicken ja auch fast nie in den Himmel, kleben mit
ihren Augen auf dem Boden. Die merken es immer zuletzt,
wenn schlechtes Wetter aufzieht. Aber vielleicht ist es auch
leichter, in die Zukunft zu denken, wenn man den Kopf weit
tiber dem Korper tragt.

Wie der schon schwamm! Alles ging ruckartig vor sich,
mit sehr viel Energie, aber nicht viel Technik, immer mit gan-
zen Kriften ziehend, kraulend, paddelnd wie ein Hundchen,
dann wieder kraulend. Alles abwechselnd, immer ein wenig
aufler Atem, immer am Rande der Uberlastung, immer am
Rande des Zusammenbruchs. Aber ich muss es zugeben, er
brachte das Boot recht schnell vorwirts. Die Leute im Boot
waren hochvergniigt, sie schauten nur auf ihn. War es das,
was er wollte?

Er strampelte nach Kriften, miihte sich ab. Zugleich lachte
der immer wieder, lachte aus vollem Halse, so wie ich nie la-
chen wiirde, obwohl ich den weitaus ldngeren Hals habe. Der
hier hatte nur einen ganz kurzen, direkt auf den Oberkorper
aufgesetzt, fast damit verschraubt, gerade noch so, dass er den
Hals drehen und wenden konnte, aber nicht mehr. Irgendwie
wirkte das alles recht plump auf mich. Aber habt Thr schon mal
Menschen gesehen, die sich im Wasser elegant bewegt hitten?
Etwas war im Gange, ich fiihlte es. Und deshalb blieb ich.

Ich bemerkte, dass sich die Wolken tiber dem See verdich-
teten, aber davon bekamen die im Boot nichts mit. Und der
Mann da offenkundig auch nicht. Ich hatte mich mit ihnen
jetzt schon ein ganzes Stiick vom Ufer entfernt, war mit ih-
nen gemeinsam geschwommen, aber wie immer hatten die
Menschen nur Augen fiir sich, hatten fiir nichts anderes Blicke
tibrig. Ja natiirlich, ich sage es, wie es ist: Die sind ganz ein-
fach fiir anderes blind und sehen nicht, wie schon das Leben
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auf diesem Alpensee ist. Die ziehen Grenzen nicht nur tiber
das Land, sondern auch uber das Wasser, um sich danach
wieder einigen zu miissen tber dies und tiber das. Das ist
doch liacherlich! Wir leben einfach zusammen.

Nein, an Land blinkten noch lange nicht die Lichter, riefen
noch nicht die Menschen vom See ans Ufer zuriick, es war
eigentlich noch ein blauer Himmel, der da tiber uns schwebte.
Aus diesem Himmel kam mal kurz ein Familienmitglied he-
runter, um mir zu sagen, dass die Familie sich jetzt an einen
anderen Strand zuriickziehen und ein Verdauungsschlifchen
halten wiirde, bevor das Gewitter aufzoge. Ich konne ja jeder-
zeit wieder dazu stoflen. Ob ich nicht kommen wolle? Nein,
sagte ich, im Augenblick interessiert mich das hier mehr.
Auch wenn ich nicht wusste, was sich aus alledem entwickeln
wiirde. Manchmal macht es mir einfach Spaf3, die Menschen
zu beobachten und zu verstehen, wie sie sich selbst das Leben
schwer machen.

Der kleine Mann schwamm und schwamm. Die im Boot
zerstreuten sich auf ihre Weise, erzihlten sich Anekdoten
aus ihrem Leben, die rund ums Wasser kreisten. Wie zwei
von ihnen mal in der Uckermark auf einem Binnensee mit
ihrem Segelboot gekentert waren und sich mit knapper Not
aus dem kieloben treibenden Boot hatten befreien konnen
und danach vollig durchnisst und in Unterwidsche durch den
Sturm liefen, um im néachsten Dorf einen Gasthof zu finden,
von dem sie aus telefonieren konnten. Dinge, die sich Men-
schen halt so erzdhlen, reines Geklapper, durch das ich mit
erhobenem Kopf im Bewusstsein meiner eigenen gefiederten
Schonheit hindurch schwimme. Wie kann man nur auf einem
Binnensee kentern?

Immer wieder schauten sie auf den Mann, der noch im-
mer energisch strampelte und von Zeit zu Zeit lachte. Lachte
er wie eine Lachmowe? Nein, das war es nicht. Oder wie ein
Erpel? Auch nicht. Ich merkte aber schon, wie seine Krifte
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nachlieflen; und ich fragte mich, wie er das Boot wieder in
den Hafen zuriickbringen wollte. Aber weder er noch die
Menschen im Boot sahen mein Fragezeichen. Und ich selbst
fragte mich, was ich mit dieser Geschichte zu tun hatte. Was
ging all das mich an? Es musste eine andere Geschichte
sein, die darunter lag, die sie sich nicht erzihlten, von der
sie vielleicht auch gar nichts wissen wollten. Ich hatte das
irgendwie in der Nase.

3.

Er war ein guter Christ und ein guter Mensch. Das kann
ich als Pfarrer der Gemeinde mit Fug und Recht behaupten.
Glauben Sie mir. Unsere kleine Gemeinde am See ist {iber-
schaubar, da kennt man sich, da lernte ich ihn kennen, als
er mit seiner Familie hierher zog. Ich war damals ein junger
Pfarrer und unerfahren, aber er hatte ein grofles Herz und
lud mich wiederholt auf einen Kaffee am Nachmittag ein. Er,
ein grofer Professor, eine internationale Koryphie, lud einen
kleinen Dorfpfarrer ein. Das muss man sich erst einmal auf
der Zunge zergehen lassen.

Auch seine Frau ist eine ausgesprochen engagierte Person-
lichkeit, politisch aktiv, setzt sich gerade fiir die Gemeinden
am See ein; aber der Herr im Haus war doch er. Eine wirkliche
Kapazitit oder wie man bei uns am See sagt: ein Kipsele. Ob-
wohl das unangemessen umgangssprachlich wire fiir einen
solchen Kopf, der an der Universitit hochgeachtet war. Alle
verneigten sich vor ihm, das habe ich selbst gesehen, da er
mich zu manchen Ehrungen einlud, die ihm an der Universitét
zuteil wurden. Da konnte man das ganz genau beobachten, wie
sehr man ihn achtete und ihm Respekt zollte. Eine Respekts-
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