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You’re so vain,
I bet you think this song is about you,
don’t you, don’t you?

Carly Simon
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1.

Er legte sich die Schlinge selbst um den Hals und lachte laut 
auf, nur mit Badehose und Hemdchen bekleidet. In seinen 
Augen blitzte es auf, ein fernes Wetterleuchten anderer Zeiten. 
Ein Ruck durchfuhr ihn, er fühlte sich stärker denn je.

Dem Leuchten folgte sogleich der Schall. Ich werde Euch 
ziehen, ich ziehe Euch, ich führe Euch schon. Die Köpfe schau­
ten aus dem Ruderboot, in dem es keine Ruder gab, fragend zu 
dem Lachenden. Der fühlte sich an das Narrenschiff erinnert 
und lachte noch lauter. Ich ziehe Euch doch schon, ich ziehe 
Euch raus aus dem Hafen, ins Weite, ins Weite. Eine Lust hatte 
ihn gepackt, er musste ihr folgen.

Und er legte sich ins Zeug, der kleine Mann. Das Seil 
grub sich tief in seine nicht mehr ganz junge Haut. Er war 
von eher kleiner Statur, sehr drahtig, und er schuftete für die, 
die da im Boot saßen, nichts taten, den Sommer genossen, 
und zog sie immer weiter hinaus auf den See. Er schwamm 
voraus, sie konnten seine heftigen Bewegungen von Armen 
und Beinen sehen, sie waren nicht elegant, aber energisch und 
entschlossen. Sein Hemdchen hatte er ins Boot geworfen. Er 
dampfte vor Erregung.

Er steht immer unter Dampf, sagte einer von ihnen lä­
chelnd, einer von ihnen, der ihn schon seit Jahrzehnten be­
gleitete, der nicht von seiner Seite wich, der ihn noch erlebt 
hatte, als er gerade in der kleinen Stadt am Fluss angefangen 
hatte. Dort hatte er es allen gezeigt, was in ihm steckte, meinte 
der Lange, wie er zu führen verstand, auch wenn er damals 
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noch nicht die Position innehatte, die er nun bekleidete. Aber 
jetzt waren sie nicht mehr an den Ufern des Flüsschens, wo 
sie hoch droben, in der Verlängerung des Philosophenweges, 
zum Zoo gegangen waren, wo er die Tiere liebevoll streichelte, 
jetzt waren sie nicht mehr an dem im Sommer so trägen Fluss, 
auf dem nur manchmal ein Lastschiff ächzend hinaufkroch, 
sondern in der Stadt am großen See.

Der kleine Mann zog sie immer weiter hinaus, mitten durch 
die Segelboote und Ausflugsdampfer hindurch, die sich auf 
dem riesigen See tummelten. Eine Ferienlandschaft, dachte 
er, genau das Richtige. Hier gibt es keine Geschichte, alles 
spiegelt sich auf der Seeoberfläche, die Sonne, die Berge, sogar 
die Schwäne, die majestätisch an den Ufern schwammen und 
in ihrem Federkleid weiß erstrahlten, Tupfern auf der Palette 
eines Malers gleich, der alles unter seinen Farben begräbt, 
was nicht gesehen werden soll. Was niemals existierte und 
doch noch immer unter den Farben besteht. Ich liebe diese 
Landschaft, die keine Geschichte hat außer der, dass hier einst 
Gletscher lagen. Alles weggeschmolzen, dachte er, als wäre es 
nie da gewesen.

Die Oberfläche des Sees. Die Oberfläche des Sees ging 
ins Bläuliche, nicht türkis, sondern ein Blau, das bisweilen 
ins Grün spielte, sich dann aber plötzlich in ein Braun ver­
wandelte, das erdig aussah und in ein Silber überging, in dem 
sich die Möwen reflektierten. Dann wurde der See wieder 
weiß, mit bläulichen Rahmungen, Vogelschwingen ähnlich, 
die sich rasch in ein Gelb auflösten, bevor es schilfgrün 
schillerte, vielleicht mit einem Schimmer Dunkelblau, das 
bisweilen schwarz aufleuchtete. Schwarz mit hellen Flecken 
darin, ja, die Flecken ockerfarben, rötlich fast, aber nicht 
wirklich rötlich, vielmehr sandfarben, also doch eher grau, 
das hatte ich ja gemeint. Ist es nicht wunderbar, wie man 
den See von allen Seiten betrachten kann und stets etwas 
anderes sieht?
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Er erfreute sich daran, stets auf diese Oberflächen zu bli­
cken, welche die Tiefe des Sees überspielten. War es nicht 
herrlich hier? Er liebte den See, der See gab ihm Schutz. Alles, 
was gewesen war, lag dort unten, ja lagerte dort unten, wo sich 
längst eine schlammigbraune Fläche gebildet hatte, die alles 
mit etwas Undefinierbarem überzog, das alles unkenntlich 
machte, in eine namenlose Schicht verwandelte. Sein Blick 
glitt über die Flächen des Sees gleich einem flachen Kiesel, 
der hier und da und dort die Wasserfläche leicht berührte 
und weiterflog.

Auf dieser Oberfläche dümpelte das Boot: Unser Ausflugs­
dampfer, sagte der Lange, sich am Kopf kratzend. Nel mezzo 
del cammin, wollte er sagen, aber nein, das war hier fehl am 
Platze. Es war eine lustige Partie. Alle lachten und waren aus­
gelassen. Er hatte sie mit seinem Lachen gefangen, in seinem 
Boot gefangen, wie er das immer tat. Und bei sich hatte er 
gedacht: Kann ein Narrenschiff einen Schiffbruch erleiden? 
Und vielleicht sogar einen Schiffbruch mit Zuschauern, so 
wie es sein Freund, der Philosoph, einmal formuliert hatte? 
Der hatte ein ganzes Buch darüber geschrieben. Aber war der 
sein Freund? Nein, wahrscheinlich nicht, doch gerade diese 
Freundschaft, die keine war, stand ihm gut zu Gesicht, und 
solange der Freund sich nicht wehrte, sondern alle freund­
schaftlichen Klapse ertrug, war alles bestens. Ein Schiffbruch 
mit Zuschauern also, bei einem Boot ohne Mastbaum und 
Ruder?

Es war ein wunderschöner Tag. Hell leuchtete drüben von 
den Bergspitzen der Schnee herüber in den Frühsommer am 
See. Eine von Gott gesegnete Landschaft war das, mit präch­
tigen Wäldern, den stolz sich erhebenden Alpen, dem satten 
Grün der Matten, ein wahrer locus amoenus, wie der kleine 
Mann immer sagte. Eine Landschaft, die ihn umschmeichelte, 
die keine Vergangenheit kannte, keine Geschichte, die auf ihr, 
die auf ihm lastete, keine Erzählung, von denen hier kaum 



8

einer wusste und noch weniger etwas wissen wollte. Wenn es 
denn eine Vergangenheit gab, so lag sie tief unten am Boden 
des Sees, in sicherer Schicht.

Sprudelten in dieser seiner Landschaft nicht Bächlein so 
rein und lauter wir nirgendwo sonst? Ergoss sich hier nicht 
der große Strom in einen gewaltigen See, der den zutiefst ge­
wandelten Strom, als hätte dieser alles von sich abgelegt, am 
anderen Ende gestärkt und ausgeglichen wieder entließ? Die 
Geschichte war keineswegs getilgt, sondern zeigte sich hinter 
festen Mauern, von der Sonne beschienen, warmer Bunt­
sandstein im Sonnenlicht rötlich aufscheinend. War all dies 
nicht ein Brennglas europäischer Kultur, wo einst die Mönche 
aus Irland den christlichen Glauben in eine Region gebracht 
hatten, die noch vieles von den Römern beibehielt? Der junge 
Student musste sich schütteln. Und schaute wieder auf den 
Mann, dem seine ganze Achtung und Aufmerksamkeit galt.

Die Frau des Slawisten blickte mit funkelnden Augen auf 
diesen männlichen Körper, der sich da vor ihr ins Zeug leg­
te, der energisch gegen die Wellen, gegen die Strömung des 
Stromes, ankraulte. Was für eine Kraft, was für ein Wille, sich 
durchzusetzen, sich an die Spitze zu bringen, Führung zu 
übernehmen. Das war ein Mann, wie sie ihn sich vorstellte, 
wie er sein musste, wie er für die Ewigkeit geschaffen war … 
Hatte diese Generation nicht alles aufgebaut, gleichsam aus 
dem Nichts geschaffen, das heißt nicht aus dem Nichts, son­
dern aus einem Land, das in Trümmern lag? Mit eiserner 
Disziplin, mit einem unbeugsamen Willen war all das doch 
geschaffen worden, was man dort drüben an Land erblicken 
konnte. War das nicht alles dem zu verdanken, was dieser 
Mann verkörperte? Und sie sah, wie dieser Körper arbeitete, 
wie besessen von einem Willen, der niemals nachgab, der 
niemals schlaff werden konnte.

Der hochgewachsene ehemalige Assistent schüttelte nach­
denklich lächelnd den Kopf, als er dem gegen die Wellen des 
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großen Sees Ankämpfenden zusah. So war er immer, so ist er 
immer gewesen, so ist er heute und so wird er morgen sein, 
solange er lebt oder genauer: solange er lebendig bleibt. Denn 
er wird lebendig bleiben, daran zweifelte er nicht. Ja, selbst 
wenn er nicht mehr ist, ist er doch, da immer ist, was nicht 
mehr ist und doch nicht aufhören kann zu sein. Wo hatte er 
das gelesen? Er erinnerte sich nicht, war ja auch gleichgültig.

Gewiss, er kämpfte gegen die Wellen, gegen die Strömung 
des Stromes, den keiner sah im See und der dennoch war. 
Aber das gefiel ihm, das forderte ihn heraus. Das war die Welt 
dieses Mannes, Kämpfen bis zum Umfallen. Er fühlte noch 
immer die Schlinge um seinen Hals, sie hatte sich längst in 
seine Haut eingegraben, doch es war ein starkes Gefühl, das 
aus dem Schmerz aufstieg. Denn er wusste: Keiner von denen 
hätte das jetzt gemacht, nicht einer von denen, nicht der re­
flektierte Komparatist, nicht die Frau des Slawisten, nicht seine 
rechte Hand, wie er immer sagte, seit er ihn in der Stadt am 
kleinen Fluss übernommen hatte. Und damit aus dem Sumpf 
gezogen und zu dem gemacht hatte, was er nun war: Elite. 
Keiner wäre dazu in der Lage gewesen, so ein Boot mit allen 
drin zu ziehen, sie alle zu ziehen, hinauszuziehen ins Weite.

Nein denkste, er wurde nicht müde, auch wenn es schmerz­
te. Er kraulte jetzt auf seinen Charakterberg zu, der sich in 
der Ferne gegen den Nachmittagshimmel mit seinen Schnee­
flächen, mit seinen Felsflächen abhob. Der war wie eine Spit­
ze, die in den Himmel wies, wie ein Finger, der durch die 
aufziehenden Wolken hindurch auf die Sonne zeigte, wie 
ein Sonnenzeichen, das zu seiner Flagge geworden war, seit 
er dieses Sonnenzeichen einst als kleiner Junge zum ersten 
Mal gesehen und gleich in sein Herz geschlossen hatte. Seine 
gottgläubigen Eltern hatten ihm beigebracht, dieses Zeichen, 
dieses Fähnlein von klein auf zu ehren, ja zu lieben. Lange, 
bevor er selbst sein eigenes Fähnlein hatte, sein eigenes Fähn­
lein kommandierte und damals wie im Triumphzug durch die 
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schwäbische Kleinstadt führte. Damals hatte er es zum ersten 
Mal gespürt, dieses Gefühl, das ihn nie mehr verlassen sollte, 
das ihn nie mehr verließ, dieses schmerzhafte Zittern, das er 
genau jetzt wieder spürte, an der Spitze zu stehen, ganz vorne, 
Vorhut zu sein und alle anderen zu ziehen.

2.

Mein Hals wuchs zu einem einzigen Fragezeichen. Was
machte dieser Mann da im Wasser? Und warum zog er alle 
mit sich fort, führte sie an die tiefste Stelle dieses Sees und 
lachte wie ein Verrückter? Warum hatte er sie in einem 
Ruderboot hierhergebracht, das nicht einmal Ruder besaß 
und in dem ihm alle Insassen hilflos ausgeliefert waren? Was 
mich am meisten erstaunte, war dieses Lachen. Es erinnerte 
mich an etwas.

Ich hatte sie alle erst gemütlich am Ufer sitzend im Hafen 
gesehen, bevor ich bemerkte, was dieser Mann wollte oder 
vorhatte. Ich sagte meiner Familie Bescheid, dass ich da mal 
nach dem Rechten schauen und diese Gruppe dort drüben 
aus der Nähe beobachten müsste, um zu sehen, welche Situa­
tion sich daraus entwickeln würde. Na, geh nur, hatten sie 
mir gesagt, es ziehen zwar Wolken auf, aber es ist ja alles in 
Ordnung und du kommst ja auch gleich wieder.

Ich hatte es in der Nase gespürt, dass da etwas in der Luft 
lag. Woran erinnerte mich bloß das Lachen? Trotz der Tat­
sache, dass allein dieser Mann im Wasser war, sonderte die 
ganze Gruppe Düfte ab, die sich zwischen Euphorie und zu­
nehmender Angst bewegten. Und doch lachten sie alle höchst 
vergnügt zusammen, genossen offenkundig den kleinen Aus­
flug auf das Wasser, zu dem sie der schwimmende Mann 
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eingeladen hatte. Ich fand es kurios, dass sie ihm gegenüber 
so viel Vertrauen aufbrachten, aber die Menschen machen mit­
unter Dinge, die man bei klarem Kopfe nicht nachvollziehen 
kann. Sie blicken ja auch fast nie in den Himmel, kleben mit 
ihren Augen auf dem Boden. Die merken es immer zuletzt, 
wenn schlechtes Wetter aufzieht. Aber vielleicht ist es auch 
leichter, in die Zukunft zu denken, wenn man den Kopf weit 
über dem Körper trägt.

Wie der schon schwamm! Alles ging ruckartig vor sich, 
mit sehr viel Energie, aber nicht viel Technik, immer mit gan­
zen Kräften ziehend, kraulend, paddelnd wie ein Hundchen, 
dann wieder kraulend. Alles abwechselnd, immer ein wenig 
außer Atem, immer am Rande der Überlastung, immer am 
Rande des Zusammenbruchs. Aber ich muss es zugeben, er 
brachte das Boot recht schnell vorwärts. Die Leute im Boot 
waren hochvergnügt, sie schauten nur auf ihn. War es das, 
was er wollte?

Er strampelte nach Kräften, mühte sich ab. Zugleich lachte 
der immer wieder, lachte aus vollem Halse, so wie ich nie la­
chen würde, obwohl ich den weitaus längeren Hals habe. Der 
hier hatte nur einen ganz kurzen, direkt auf den Oberkörper 
aufgesetzt, fast damit verschraubt, gerade noch so, dass er den 
Hals drehen und wenden konnte, aber nicht mehr. Irgendwie 
wirkte das alles recht plump auf mich. Aber habt Ihr schon mal 
Menschen gesehen, die sich im Wasser elegant bewegt hätten? 
Etwas war im Gange, ich fühlte es. Und deshalb blieb ich.

Ich bemerkte, dass sich die Wolken über dem See verdich­
teten, aber davon bekamen die im Boot nichts mit. Und der 
Mann da offenkundig auch nicht. Ich hatte mich mit ihnen 
jetzt schon ein ganzes Stück vom Ufer entfernt, war mit ih­
nen gemeinsam geschwommen, aber wie immer hatten die 
Menschen nur Augen für sich, hatten für nichts anderes Blicke 
übrig. Ja natürlich, ich sage es, wie es ist: Die sind ganz ein­
fach für anderes blind und sehen nicht, wie schön das Leben 
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auf diesem Alpensee ist. Die ziehen Grenzen nicht nur über 
das Land, sondern auch über das Wasser, um sich danach 
wieder einigen zu müssen über dies und über das. Das ist 
doch lächerlich! Wir leben einfach zusammen.

Nein, an Land blinkten noch lange nicht die Lichter, riefen 
noch nicht die Menschen vom See ans Ufer zurück, es war 
eigentlich noch ein blauer Himmel, der da über uns schwebte. 
Aus diesem Himmel kam mal kurz ein Familienmitglied he­
runter, um mir zu sagen, dass die Familie sich jetzt an einen 
anderen Strand zurückziehen und ein Verdauungsschläfchen 
halten würde, bevor das Gewitter aufzöge. Ich könne ja jeder­
zeit wieder dazu stoßen. Ob ich nicht kommen wolle? Nein, 
sagte ich, im Augenblick interessiert mich das hier mehr. 
Auch wenn ich nicht wusste, was sich aus alledem entwickeln 
würde. Manchmal macht es mir einfach Spaß, die Menschen 
zu beobachten und zu verstehen, wie sie sich selbst das Leben 
schwer machen.

Der kleine Mann schwamm und schwamm. Die im Boot 
zerstreuten sich auf ihre Weise, erzählten sich Anekdoten 
aus ihrem Leben, die rund ums Wasser kreisten. Wie zwei 
von ihnen mal in der Uckermark auf einem Binnensee mit 
ihrem Segelboot gekentert waren und sich mit knapper Not 
aus dem kieloben treibenden Boot hatten befreien können 
und danach völlig durchnässt und in Unterwäsche durch den 
Sturm liefen, um im nächsten Dorf einen Gasthof zu finden, 
von dem sie aus telefonieren konnten. Dinge, die sich Men­
schen halt so erzählen, reines Geklapper, durch das ich mit 
erhobenem Kopf im Bewusstsein meiner eigenen gefiederten 
Schönheit hindurch schwimme. Wie kann man nur auf einem 
Binnensee kentern?

Immer wieder schauten sie auf den Mann, der noch im­
mer energisch strampelte und von Zeit zu Zeit lachte. Lachte 
er wie eine Lachmöwe? Nein, das war es nicht. Oder wie ein 
Erpel? Auch nicht. Ich merkte aber schon, wie seine Kräfte 
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nachließen; und ich fragte mich, wie er das Boot wieder in 
den Hafen zurückbringen wollte. Aber weder er noch die 
Menschen im Boot sahen mein Fragezeichen. Und ich selbst 
fragte mich, was ich mit dieser Geschichte zu tun hatte. Was 
ging all das mich an? Es musste eine andere Geschichte 
sein, die darunter lag, die sie sich nicht erzählten, von der 
sie vielleicht auch gar nichts wissen wollten. Ich hatte das 
irgendwie in der Nase.

3.

Er war ein guter Christ und ein guter Mensch. Das kann
ich als Pfarrer der Gemeinde mit Fug und Recht behaupten. 
Glauben Sie mir. Unsere kleine Gemeinde am See ist über­
schaubar, da kennt man sich, da lernte ich ihn kennen, als 
er mit seiner Familie hierher zog. Ich war damals ein junger 
Pfarrer und unerfahren, aber er hatte ein großes Herz und 
lud mich wiederholt auf einen Kaffee am Nachmittag ein. Er, 
ein großer Professor, eine internationale Koryphäe, lud einen 
kleinen Dorfpfarrer ein. Das muss man sich erst einmal auf 
der Zunge zergehen lassen.

Auch seine Frau ist eine ausgesprochen engagierte Persön­
lichkeit, politisch aktiv, setzt sich gerade für die Gemeinden 
am See ein; aber der Herr im Haus war doch er. Eine wirkliche 
Kapazität oder wie man bei uns am See sagt: ein Käpsele. Ob­
wohl das unangemessen umgangssprachlich wäre für einen 
solchen Kopf, der an der Universität hochgeachtet war. Alle 
verneigten sich vor ihm, das habe ich selbst gesehen, da er 
mich zu manchen Ehrungen einlud, die ihm an der Universität 
zuteil wurden. Da konnte man das ganz genau beobachten, wie 
sehr man ihn achtete und ihm Respekt zollte. Eine Respekts­




