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Hausbesuch: WM in seinem Berliner Garten und am Schreibtisch, noch mit DOS-PC (1987)
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I 
PROLOG

Das erste und das letzte Mal

1987 habe ich Wolfgang Menge zum ersten Mal besucht. Ein oder zwei Jahre 
später – wie bestimmt man so etwas? – war er mein ältester Freund; und ich 
vermutlich sein jüngster.

Aber ich bin damals natürlich nicht zu Wolfgang gefahren, um Freund-
schaft zu schließen. Ich arbeitete für eine Illustrierte, die gerne ein Nach-
richtenmagazin geworden wäre. Bis die Hitler-Tagebücher 1983 solche 
Aspirationen erledigten. Danach trat ich als Ressortleiter Kultur beim stern 
zurück und erhielt einen Pauschalistenvertrag als »Edelfeder«. Den Termin in 
der Berliner Klopstockstraße ließ ich verabreden, um einen der wichtigsten 
und witzigsten Fernsehmacher und zugleich radikalsten Fernsehkritiker zu 
porträtieren.

Selbstverständlich kannte ich Wolfgang Menge: Ich bin in den 1960er 
Jahren mit Stahlnetz aufgewachsen. Und in den 1970ern habe ich kaum eine 
Folge von III nach 9 verpasst, während meine damalige Freundin mich mit 
Gerichten – und Zitaten – aus Menges chinesischem Kochbuch traktierte. Ich 
mochte kein Chinesisch. Aber ich genoss die Zitate. Sie bewiesen wie Wolf-
gangs Talkshow-Auftritte eine einzigartige Respektlosigkeit und Radikalität. 
Genauso bewunderte ich die inhaltlichen wie ästhetischen Wagnisse, die er im 
Laufe seiner – damals schon fast vierzig Jahre währenden – Karriere einging, 
mit dem Millionenspiel, mit Smog und natürlich mit Ein Herz und eine Seele. 
Kurzum, ich kam als bewundernder Kritiker oder kritischer Bewunderer.

Es war ein warmer Frühlingsmorgen. Elf oder zwölf Minuten nach zehn 
parkte ich vor dem von Hecken zugewachsenen 1910er-Jahre-Haus mit dem 
kleinen Türmchen. Und genau darin lag das Problem: Die Fotografin Karin 
Rocholl und ich waren ein wenig zu spät. Auf unser Klingeln hin dauerte 
es eine kleine Ewigkeit. Dann erschien Wolfgang, in einer Khaki-Hose mit 
roten Hosenträgern. Wobei sich aus dieser Beschreibung ergibt: Er war nicht 
nur barfuß, sondern auch von der Gürtellinie bis zum kahlen Scheitel nackt.

Ganz offensichtlich hatten wir ihn aus dem Bett geholt. Was ihn aber nicht 
daran hinderte, uns wegen der Verspätung zu beschimpfen. Die Fotografin 
wusste nicht, wo hinschauen. Wolfgang genoss das, bis er bemerkte, was sie 
plagte. Dann grinste er noch breiter und zog sich eine ziemlich hässliche 
rote Wolljacke über.
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»Von Peter Boenisch«, nuschelte er mit der Pfeife im Mund.
»Ein Geschenk?«, fragte ich, um freundliche Konversation zu machen. 

»Von Helmut Kohls ehemaligem Regierungssprecher?«
»Geschenk? Na ja.« Wolfgang legte die hohe Stirn in Falten. »Man könnte 

so sagen. Aber nicht, dass Sie das schreiben, sonst will der Boenisch die 
Jacke wiederhaben.«

»Also, verschweigen kann ich das nicht.«
»Ich sage Ihnen«, hastig zog er die Jacke aus, »so was zu kaufen, ist teuer ...«
Er zeigte auf das Etikett: Cerutti.
»Wenn Boenisch die Jacke zurückwill«, sagte ich, »kaufen wir Ihnen eine 

neue.«
»Oh«, sagte Wolfgang und weißhäutig, wie er ist, schien er noch bleicher 

zu werden, »blöd, dass ich Ihnen das Etikett gezeigt habe. Schließlich gibt 
es noch teurere Jacken.«

In dem Augenblick lernte ich meine erste Lektion. Sie lautete schlicht: 
»Versuche gar nicht erst, witziger zu sein als er!« Man konnte sich bemühen – 
es ist ja gut im Leben, sich zu bemühen. Aber im Zusammensein mit ihm 
machte es keinen Sinn: Wolfgang war meist schneller, fast immer witziger 
und garantiert böser.

Es gibt einen großartigen, wenig bekannten Film, den er 1960 für sei-
nen Freund Helmut Qualtinger schrieb: Mann im Schatten. Da kommt ein 
schneidiger deutscher Kommissar aus Düsseldorf ins gemütliche Wien und 
fragt den österreichischen Kollegen: »Haben Sie einen Anhaltspunkt? Eine 
Richtung, in die wir vorwärtsmarschieren können?« Und der Kollege, Qual-
tinger natürlich, antwortet herablassend: »Wir marschieren nicht mehr, und 
vorwärts schon gar nicht.«

Das ist großartig, aber es ist noch großartiger, wenn man weiß, dass 
Wolfgang das einem Regisseur ins Drehbuch schrieb, der in ›größeren‹ Zeiten 
für Leni Riefenstahl gearbeitet hatte.

Das bringt mich zurück zu meinem ersten Besuch, zu seinem Ende. Denn 
nun wollte Wolfgang uns loswerden, angeblich um Drehbuch zu schreiben. 
In Wirklichkeit natürlich, weil er noch nicht gefrühstückt hatte. Im Interesse 
rudimentärer Glaubwürdigkeit fuhr er seinen Computer hoch. Eine hässliche 
DOS-Dose. Schwarzer Bildschirm, weiße Schrift. Null Graphik. Erbärmlich.

Was ich ihm zum Entsetzen der ohnehin schon verzweifelten Fotografin 
auch sagte. Nicht, weil mich sein Rechner sonderlich interessierte. Sondern 
weil ich sauer war, dass er uns so schnell rausschmeißen wollte.

Das sei der teuerste Computer, der auf dem Markt zu haben sei, schoss 
Wolfgang zurück. Ob ich denn einen besseren hätte?

»Natürlich«, sagte ich.



9

»Das wollen wir mal sehen«, meinte Wolfgang. Seine Stimme hatte einen 
drohenden Unterton.

Meiner Erinnerung nach klingelte das Telefon, kaum dass ich wieder 
zu Hause angekommen war. Aber vielleicht rief er auch erst ein paar Tage 
später an.

»Menge! Ich will Sie zum Essen einladen. Damit wir über Ihren Computer 
reden können. Falls Sie immer noch meinen, Sie hätten einen besseren als 
meinen.«

Ich gebe zu, dass ich verblüfft war: »Wann?«
Wir einigten uns auf einen Termin, den nächstmöglichen. Wolfgang 

hatte es eilig.
»Wenn Sie eine Frau oder Freundin haben«, sagte er, »können Sie die 

mitbringen. Meinetwegen auch einen Kerl. Nur nicht diese Fotografin, mit 
der Sie hier waren. Die hat keine Nerven. Ich werde auch noch jemanden 
einladen.«

Was er verschwieg: Wen er dazubitten würde.
Als meine Frau Elke und ich in der Klopstockstraße eintrafen, saß bereits 

ein anderes Paar in der fensterlosen, aus dunklem Holz gezimmerten Ess-
nische des Wohnzimmers. Beide waren ein wenig älter als wir; Mitte, Ende 
dreißig. Sehr schick, auf konventionelle Art. Er im weißen Hemd mit Schlips, 
sie im Kostüm, stark parfümiert. Das Paar schien mir kaum weniger nervös, 
als es die Fotografin gewesen war. Allerdings war nicht erkennbar, warum.

Wolfgang stellte uns vor. Dabei vergaß er geflissentlich zu erwähnen, was 
die beiden beruflich taten. Im Nachhinein hätte ich es mir denken sollen.

Wir bekamen Wein, und Wolfgang begann, sichtlich ungeduldig, mich 
über meinen Computer auszufragen – einen Macintosh, der im Gegensatz 
zu seinem IBM-DOS-Computer ein grafisches Interface besaß und statt mit 
kryptischen Kommandozeilen kinderleicht mit einer Maus zu bedienen war. 
Elke kannte meinen Apple-Evangelismus zur Genüge und hielt sich an den 
Wein. Wolfgang hingegen lauschte interessiert, mit ehrlichem Interesse, wie 
mir schien. Das andere Paar schwieg, eher betreten.

»Nun, was sagt ihr dazu?«, forderte Wolfgang die beiden schließlich auf.
Die Frau schien hinter dem Make-up ein wenig blasser als zu Beginn des 

Abends, der Mann unruhig. Beide setzten an, die Vorzüge des PCs zu preisen, 
den Wolfgang besaß  – wie viel leistungsfähiger DOS sei, wie viel weniger 
Rechenressourcen das Betriebssystem benötige. Und so fort. Der damals 
übliche IBM-Schwachsinn. Und da begriff ich es endlich: Wir hatten ein 
Gladiatoren-Dinner. Wolfgang ließ mich gegen seine persönlichen IT-Berater 
und Verkäufer antreten. Die beiden kämpften um ihren Lebensunterhalt, 
einen gewissen Teil davon jedenfalls.



10

Freilich standen sie auf verlorenem Posten: Morituri te salutant. Unsere 
Debatte verlief streng nach den Regeln des zeitgenössischen Religionskriegs. 
Umberto Eco hat ihn wohl am besten beschrieben: Die Apologeten des 
MS DOS argumentierten protestantisch, wenn nicht calvinistisch. Wer mit 
Computern arbeiten wolle, müsse im Schweiße seines Angesichts lernen. Das 
heißt: sich durch inneres Leiden zur Erlösung quälen. Diese Erlösung – den 
Rechner endlich zum Funktionieren zu bringen  – ist freilich nicht allen 
DOSlern gegeben, sondern nur den Leidensfähigsten. Apples Macintosh 
dagegen ist katholisch: Fröhlich und freundlich führt er alle hilflosen Seelen 
mit allgemein verständlichen Symbolen nahezu anstrengungslos und Schritt 
für Schritt zur erlösenden Funktionalität.

»Ich habe doch neulich gesehen«, sagte ich und deutete hinter mich 
in Richtung des Arbeitszimmers, »dass die Ränder Ihres Bildschirms mit 
Klebezetteln gepflastert sind, auf denen Sie arkane Tastenkombinationen 
notiert haben.«

Wolfgang nickte, durchaus leidvoll.
»Beim Macintosh brauchen Sie das nicht. Da klicken Sie einfach. Das 

macht Spaß.«
Den DOS-Apologeten blieb nur noch, ihre letzten Trumpfkarten zu 

ziehen: Kein Mensch benutze Apple, der Mac sei ein Nischenprodukt. IBM 
hingegen sei Industriestandard, komplett kompatibel. Und obendrein kos-
tengünstiger!

»Ich arbeite in keiner Industrie«, erwiderte Wolfgang. »Die Anstalten wol-
len immer noch alles auf Papier.« Er atmete durch. »Und Geld habe ich ja.«

Damit war die Sache erledigt. Für das arme Paar. Auf mich aber wartete 
Arbeit.

In Moabit, wo ich damals wohnte, gingen Wolfgang und ich zu HSD, 
einem Apple-Vertragshändler. Für eine fünfstellige Summe kaufte er sich 
ins Macintosh-Universum ein. Es war der Beginn einer teuren Freundschaft, 
eines über ein Vierteljahrhundert währenden computertechnischen Wett-
rüstens. Das ein Vergnügen war. Und für das sich Wolfgang finanziell mehr 
als entschädigte – durch den Kauf von Apple-Aktien. Sie brachten ihm ein 
Vielfaches dessen ein, was all seine Macs und Bildschirme und LaserWriter 
kosteten. Es dauerte leider ein gutes Jahrzehnt, bis ich ihm das endlich nachtat.

Und darin besteht die zweite Lektion, die mich Wolfgangs Beispiel lehrte: 
Man muss, um es mit Rimbaud zu sagen, absolut modern sein. Bis ans Ende 
seines Lebens umarmte er alles Neue: neue Medien wie Radio, Tonfilm, 
Fernsehen und Internet, neue Technik – immer schnellere Autos, elektrische 
Schreibmaschinen mit immer mehr Funktionen, immer größere Fernseher 
mit immer mehr Kanälen, via Kabel oder Satellit, exotische Küchenmaschi-
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nen aller Arten, in einem solchen Umfang, dass er die älteren verschenken 
musste, um Platz für neue zu schaffen, sowie selbstverständlich Computer.

Hans Ulrich Gumbrecht beschrieb einmal die Technikferne, wenn nicht 
Technikfeindlichkeit deutscher Intelligenz und betonte Heideggers Ahnung, 
dass zeitgenössische Technik eine »uns gegebene Wahrheitschance« enthalte. 
Als ich das las, musste ich sofort an Wolfgang denken. Er hätte es mit Si-
cherheit nicht so formuliert. Aber er hat sein Leben lang so gehandelt. Wir 
hatten vieles gemeinsam. Die Liebe zu Literatur und Lesen etwa. Oder das 
tiefe Bedürfnis, Faschismus und Antisemitismus zu verstehen. Weil wir beider 
Rückkehr für die Zukunft fürchteten, vor allem in Deutschland. Mehr noch 
aber als all dieses andere verband uns die Liebe zum Neuen.

Vielleicht zwei Jahre oder so, bevor ich Wolfgang traf, schlug ich dem stern 
eine Reportage über Apple als zentralen Protagonisten der digitalen Revoluti-
on vor, die mit dem Personal Computer begonnen hatte. »Seit wann bringen 
wir Artikel über Schreibmaschinen?«, war Henri Nannens Kommentar. Na-
türlich kam ich nie nach Cupertino. Wolfgang, der in den fünfziger Jahren 
ebenfalls mal für den stern gearbeitet hatte und Nannen kannte, wunderte 
das nicht, als ich ihm davon erzählte. Er dachte klarer und moderner. Ihm 
war der Computer mehr als eine bessere Schreibmaschine. Wolfgang verstand 
ihn als ein weltveränderndes Medium, er wollte die kulturellen Implikationen 
von Digitalisierung und Vernetzung begreifen.

Schiller arbeitete heute fürs Fernsehen, meinte er 2000 in seiner groß-
artigen Rede, als er den Schillerpreis entgegennahm. Und Wolfgang, wäre 
er noch einmal Mitte 30, wette ich, arbeitete heute in der Games-Branche, 
spezialisiert auf die Anwendung journalistischer Praktiken in allen möglichen 
Mischformen von Unterhaltungsspielen und Serious Games: News-Games, 
Doku-Games, Verité-Games, Augmented-Reality-Games oder Alternate-
Reality-Games – wie er sie mit dem Millionenspiel antizipierte, seinem auf-
sehenerregendsten Fernsehspiel.

Aus der Perspektive der Gegenwart versteht sich diese Unterhaltungs-
Dystopie nicht nur als Antizipation der Auswüchse des kommerziellen Fern-
sehens, sondern auch als Vorahnung von Pervasive Gaming. Für alles, was 
im Millionenspiel geschieht, ist eine Überlagerung der Realität mit mobilen 
Kommunikationsstrukturen die unabdingbare technische Voraussetzung. 
Wirklichkeit sollte dergleichen erst dreißig, vierzig Jahre später durch digitale 
Netze werden.

Daran, an Wolfgangs geradezu unheimliche Hellsicht, dachte ich bei mei-
nem letzten Besuch am 11. Oktober 2012. Ich fürchtete, ahnte, wusste, dass es 
wohl kein weiteres Mal geben würde. Wieder ein sonniger Tag in Zehlendorf, 
ein Nachmittag nun, kurz vor vier Uhr. Vermutlich war ich auch diesmal 
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ein wenig zu spät. Wolfgang kümmerte das nicht mehr, so, wie er in seinem 
Krankenhauszimmer an den Schläuchen lag. Blau und Grün überall dort, 
wo sein Oberkörper in der Öffnung des Krankenhemdes zu sehen war. Der 
Mund eingefallen, die Nase so spitz, wie sie wird, wenn der Tod schon in uns 
sitzt. Sein Gesicht konnte ich kaum noch erkennen, doch er erkannte mich. 
Und das Lächeln, mit dem er mich begrüßte, war unverkennbar Wolfgang.

Es war schwer, mit ihm zu reden. Aus mehr als einem Grund. Ich sagte 
also Dinge, die man so sagt, aber nicht sagen sollte, wenn man den anderen 
noch ernst nimmt: Etwa, dass er nächste Woche wieder zu Hause in der 
Klopstockstraße sein könne ...

Da verzog Wolfgang den Mund, teils böse, teils spöttisch, auf jeden Fall 
unwillig.

Und das ist die dritte Lektion, die er mich lehrte: Wir sollten den Ver-
stand, den wir nun mal haben – und Wolfgang hatte mehr als die meisten –, 
nicht nur auf die Welt und die anderen richten, die halt oft die Hölle sind. 
Sondern auch mit einer gewissen Schärfe und Rücksichtslosigkeit auf uns 
selbst. Wie hätte Wolfgang sonst je Ein Herz und eine Seele oder Motzki so 
kaltschnäuzig, so herz- und seelenlos motzend und doch zugleich so anrüh-
rend schreiben können?

Ich aber, das sagte sein anklagender Blick, wollte ihm am Ende unserer 
gemeinsamen Tage aus schierer Feigheit falsche Hoffnungen machen. Illusi-
onen hatten wir uns eigentlich immer zu ersparen versucht.

»Ich drücke die Daumen, dass du hier gut rauskommst«, sagte ich daher 
zum Abschied, mit einer weiten Geste über den sterbenstristen Raum und 
so viel Mut, wie ich aufbringen konnte: »So oder so!«

Und Wolfgang nickte, lächelte, grimmig, zu allem entschlossen.
Dieses Lächeln, das Letzte, was ich von ihm sah, ist bei mir geblieben.

Wer war WM?

Dieses Buch beschreibt die Reise eines Menschen durch unsere Welt, von 
seinem ersten bis zu seinem 88. Lebensjahr. Wolfgang Menge starb am 17. 
Oktober 2012. Damals waren weltweit über zwei Milliarden Menschen online, 
und in den fortgeschrittensten Regionen des Planeten überholte die Nutzung 
des Internets die aller anderen Telekommunikationsmedien. Digitale Spiele 
schickten sich an, zum populärsten Unterhaltungs-Genre zu werden. 88 Jah-
re zuvor, als er am 10. April 1924 geboren wurde, war öffentliches Radio in 
Deutschland ein gerade sechs Monate altes Experiment mit ein paar tausend 
Zuhörern. Der Film lief stumm und hatte als technische Novität um seine 
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kulturelle Anerkennung zu kämpfen. Von einer möglichen Fernübertragung 
bewegter Bilder wusste kaum jemand. Sie existierte lediglich als Konzept 
und rudimentäres Laborexperiment. Der Aufstieg des Radios zum Massen-
medium wie auch die Einführung des Tonfilms, die Menge dann als Kind 
und Jugendlicher erlebte, fanden in Diensten eines Regimes statt, das ihn zu 
einem Außenseiterdasein verdammte.

In den ersten Jahren der Bundesrepublik war der Tonfilm immer noch ein 
vergleichsweise junges Medium, ein Vierteljahrhundert alt. Das Fernsehen 
nahm seinen Betrieb ohnehin erst 1952 auf. Ende der 1950er Jahre waren 
beide Medien ›neuer‹ als heute das WWW, YouTube oder Games mit foto-
realistischen Audiovisionen. Wolfgang Menge, schon Mitte 30 und beruflich 
etabliert, wagte daher einiges, als er zugunsten von Film und Fernsehen dem 
profitablen Radio-, Zeitungs- und Magazin-Journalismus den Rücken kehrte. 
Der Erfolg stellte sich jedoch unmittelbar ein, beim Publikum wie der Kritik. 
Vor allem zur Entwicklung des bundesrepublikanischen Fernsehens trug er 
Einzigartiges bei. Zweifellos war er einer der wichtigsten TV-Autoren der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Und dies formuliere ich so nur aus wissenschaftlicher Vorsicht. Denn 
Fernsehen als industrielles Massenmedium gab es weder vor der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts noch danach. Und einen bedeutenderen TV-

Draußen vor der Haustür: WM, dahinter der Autor (2008)
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Autor deutscher Sprache kenne ich ebenfalls nicht. Seine erste Karriere, 
sein journalistischer Werdegang zwischen faktenbasierter Reportage und 
satirisch-kritischem Kommentar, präparierte ihn auf ideale Weise für das 
analoge Fernsehen. Denn dessen Programm zeichnete seit seinen Anfängen 
in den frühen 1950er Jahren eine ähnliche Janusköpfigkeit aus: die Mischung 
journalistisch-dokumentierender Beiträge – idealiter live gesendet, von Fuß-
ballspielen bis zu Parlamentsdebatten – mit künstlerisch-fiktionalen Forma-
ten, aufgezeichneten und gestalteten Konserven, von angekauften Spielfilmen 
bis zu eigens produzierten Fernsehspielen.

Besondere Qualität gewannen dabei Mischformen, Kombinationen von 
Echtzeit-Übertragungen und Konserven, Dokumentarischem und Fiktiona-
lem, wie sie nur im Fernsehen als potentiellem Live-Medium möglich und 
glaubhaft waren  – von Tatsachenkrimis mit Nachrichtenelementen über 
Fernsehspiele, die Live-Sendungen simulierten, bis zu inszenierten, aber 
live produzierten Sendungen wie Übertragungen von Theateraufführungen 
und Kabarettprogrammen, TV-Sitcoms und Talkshows. Auf die Entwicklung 
solch medienspezifischer Mischformen konzentrierte er sich von Anfang 
an. Insofern lässt sich mit einigem Recht behaupten: Wolfgang war der 
einflussreichste und im Rückblick bedeutendste Autor des bundesdeutschen 
Fernsehens in seiner analogen Phase, von der Mitte bis zum Ende des 20. 
Jahrhunderts, sein einziger Televisionär.

Leben und Werk will ich in diesem Buch aus derselben doppelten Pers-
pektive schildern, die auch unsere 25-jährige Beziehung kennzeichnete: als 
Freund und als Medienwissenschaftler. Denn wir haben nicht nur Hunderte 
von Stunden immer neue Computer – und uns – auf Leistungsfähigkeit ge-
testet und viele, viele Abende zusammen gegessen und getrunken. Ich habe 
auch immer mal wieder über ihn geschrieben. Auf diese teils journalistischen, 
teils wissenschaftlichen Texte, erschienen zwischen 1987 und 2015, greife ich 
zurück; ebenso auf Interviews, die ich über die Jahre mit ihm führte und meist 
nur zum Teil für die jeweiligen Anlässe verwenden konnte, sowie auf unsere 
unzähligen Briefe, Faxe und E-Mails. Zum ersten Mal habe ich aber darüber 
hinaus auch Zugang zu dem Nachlass, der in der Berliner Kinemathek lagert: 
neben Drehbüchern, anderen Manuskripten und Recherche-Sammlungen 
auch Hunderte von Briefen, die Wolfgang schrieb und erhielt. Sie zeichnen 
ein intimes Bild seiner Hoffnungen und Pläne und Kämpfe in den Jahren, 
die wir uns noch nicht kannten.

In persönlichen Zusammenhängen werde ich weiterhin von »Wolfgang« 
sprechen, in historischen oder analytischen Passagen jedoch von »WM«. 
Das sind seine Initialen, auch wenn sie an »Weltmeisterschaft« oder nur 
»Weltmeister« denken lassen. Ich bin sicher, die Assoziation hätte ihm nicht 
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schlecht gefallen. Er schaute gerne Fußballspiele, und er liebte es auch, Spiele 
aller Arten zu gewinnen.

Die Darstellung von Biografie und Werk ergänze ich durch zwei Ele-
mente: Zum einen skizziere ich gelegentlich den Stand der zeitgenössischen 
Gesellschaft, Kultur und Medien, insbesondere des Fernsehens. Dieser 
historische Hintergrund soll die Besonderheiten seines Handelns und 
Schaffens hervortreten lassen. Zum zweiten gibt es Themen und Fragen, 
die ihn über die Jahrzehnte hinweg immer wieder beschäftigten, wie z. B. 
die deutsche Teilung, die deutsch-jüdische Identität, sein Verhältnis zum 
angelsächsischen Westen und deutschen Osten, das System des öffentlich-
rechtlichen Rundfunks, seine Rolle als Autor. Ihre Behandlung bündele ich 
in thematischen Passagen, die ich an Stellen der Chronologie einfüge, an 
denen sie in seiner persönlichen und künstlerischen Entwicklung besondere 
Wirkung zeitigen.

Die Spurensuche zu Wolfgangs Leben und Werk, geschrieben anlässlich 
seines hundertsten Geburtstags, umfasst 100 kurze Kapitel. Sie werden nicht 
weiter unterteilt. Kein Leben hat eindeutige, auf einen Tag, Monat oder auch 
nur aufs Jahr bestimmbare Zäsuren.

Dank, wem Dank gebührt

Ich kannte Wolfgang, bevor ich ihn kennenlernte. Aber mich trieb kein be-
sonderes Bedürfnis, den Drehbuchautor und Talkshowhost zu treffen oder 
gar mich mit ihm anzufreunden. Michael Jürgs, gerade vom langjährigen 
Ressortleiter Unterhaltung zum Chefredakteur des stern befördert, fragte 
mich, ob ich für das TV-Magazin Wolfgang Menge porträtieren wolle. Ich 
zögerte, denn ich steckte mitten in einer anderen Arbeit, einer Serie über 
das deutsche Filmexil. Michael schob nach, an meiner Stelle würde er es 
sich auch überlegen  – in stern wie Spiegel hätten schon unglaublich gute 
Porträts gestanden. Vor über einem Jahrzehnt zwar. Aber ob ich das noch 
mal »toppen« könne, sei fraglich.

Ich besorgte mir aus dem Archiv die Artikel von Horst Vetten und Her-
mann Schreiber. Die Porträts waren verdammt gut. Ein bisschen klug und 
sehr, sehr witzig. Wir alle stehen auf den Schultern unserer Vorfahren, wie 
Isaac Newton bemerkte. Der diese Beobachtung wiederum von Bernard von 
Chartres übernahm. Je größer diese Vorfahren waren – am besten Giganten –, 
desto weiter reicht unsere eigene Sicht. Ich nahm den Auftrag an. Danke, 
Michael (1945−2019), wo immer Du jetzt sein magst.
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