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I
PROLOG

Das erste und das letzte Mal

1987 habe ich Wolfgang Menge zum ersten Mal besucht. Ein oder zwei Jahre
spiter — wie bestimmt man so etwas? — war er mein éltester Freund; und ich
vermutlich sein jiingster.

Aber ich bin damals natiirlich nicht zu Wolfgang gefahren, um Freund-
schaft zu schlieflen. Ich arbeitete fiir eine Illustrierte, die gerne ein Nach-
richtenmagazin geworden wire. Bis die Hitler-Tagebiicher 1983 solche
Aspirationen erledigten. Danach trat ich als Ressortleiter Kultur beim stern
zuriick und erhielt einen Pauschalistenvertrag als »Edelfeder«. Den Termin in
der Berliner Klopstockstrafle lief ich verabreden, um einen der wichtigsten
und witzigsten Fernsehmacher und zugleich radikalsten Fernsehkritiker zu
portratieren.

Selbstverstandlich kannte ich Wolfgang Menge: Ich bin in den 1960er
Jahren mit Stahlnetz aufgewachsen. Und in den 1970ern habe ich kaum eine
Folge von III nach 9 verpasst, wihrend meine damalige Freundin mich mit
Gerichten - und Zitaten — aus Menges chinesischem Kochbuch traktierte. Ich
mochte kein Chinesisch. Aber ich genoss die Zitate. Sie bewiesen wie Wolf-
gangs Talkshow-Auftritte eine einzigartige Respektlosigkeit und Radikalitat.
Genauso bewunderte ich die inhaltlichen wie dsthetischen Wagnisse, die er im
Laufe seiner — damals schon fast vierzig Jahre wiahrenden - Karriere einging,
mit dem Millionenspiel, mit Smog und natiirlich mit Ein Herz und eine Seele.
Kurzum, ich kam als bewundernder Kritiker oder kritischer Bewunderer.

Es war ein warmer Frithlingsmorgen. Elf oder zwdlf Minuten nach zehn
parkte ich vor dem von Hecken zugewachsenen 1910er-Jahre-Haus mit dem
kleinen Tiirmchen. Und genau darin lag das Problem: Die Fotografin Karin
Rocholl und ich waren ein wenig zu spit. Auf unser Klingeln hin dauerte
es eine kleine Ewigkeit. Dann erschien Wolfgang, in einer Khaki-Hose mit
roten Hosentragern. Wobei sich aus dieser Beschreibung ergibt: Er war nicht
nur barfufi, sondern auch von der Giirtellinie bis zum kahlen Scheitel nackt.

Ganz offensichtlich hatten wir ihn aus dem Bett geholt. Was ihn aber nicht
daran hinderte, uns wegen der Verspitung zu beschimpfen. Die Fotografin
wusste nicht, wo hinschauen. Wolfgang genoss das, bis er bemerkte, was sie
plagte. Dann grinste er noch breiter und zog sich eine ziemlich hissliche
rote Wolljacke tiber.



»Von Peter Boenisch«, nuschelte er mit der Pfeife im Mund.

»Ein Geschenk?«, fragte ich, um freundliche Konversation zu machen.
»Von Helmut Kohls ehemaligem Regierungssprecher?«

»Geschenk? Na ja.« Wolfgang legte die hohe Stirn in Falten. »Man kénnte
so sagen. Aber nicht, dass Sie das schreiben, sonst will der Boenisch die
Jacke wiederhaben.«

»Also, verschweigen kann ich das nicht.«

»Ich sage Thnenc, hastig zog er die Jacke aus, »so was zu kaufen, ist teuer ...«

Er zeigte auf das Etikett: Cerutti.

»Wenn Boenisch die Jacke zuriickwill«, sagte ich, »kaufen wir Ihnen eine
neue.«

»Oh, sagte Wolfgang und weifihautig, wie er ist, schien er noch bleicher
zu werden, »blod, dass ich Thnen das Etikett gezeigt habe. SchlieSlich gibt
es noch teurere Jacken.«

In dem Augenblick lernte ich meine erste Lektion. Sie lautete schlicht:
»Versuche gar nicht erst, witziger zu sein als er!« Man konnte sich bemiihen -
es ist ja gut im Leben, sich zu bemithen. Aber im Zusammensein mit ihm
machte es keinen Sinn: Wolfgang war meist schneller, fast immer witziger
und garantiert boser.

Es gibt einen groflartigen, wenig bekannten Film, den er 1960 fiir sei-
nen Freund Helmut Qualtinger schrieb: Mann im Schatten. Da kommt ein
schneidiger deutscher Kommissar aus Diisseldorf ins gemiitliche Wien und
fragt den Osterreichischen Kollegen: »Haben Sie einen Anhaltspunkt? Eine
Richtung, in die wir vorwértsmarschieren konnen?« Und der Kollege, Qual-
tinger natiirlich, antwortet herablassend: »Wir marschieren nicht mehr, und
vorwirts schon gar nicht.«

Das ist groflartig, aber es ist noch groflartiger, wenn man weif3, dass
Wolfgang das einem Regisseur ins Drehbuch schrieb, der in >gréf3eren« Zeiten
fiir Leni Riefenstahl gearbeitet hatte.

Das bringt mich zuriick zu meinem ersten Besuch, zu seinem Ende. Denn
nun wollte Wolfgang uns loswerden, angeblich um Drehbuch zu schreiben.
In Wirklichkeit natiirlich, weil er noch nicht gefriihstiickt hatte. Im Interesse
rudimentarer Glaubwiirdigkeit fuhr er seinen Computer hoch. Eine hissliche
DOS-Dose. Schwarzer Bildschirm, weife Schrift. Null Graphik. Erbarmlich.

Was ich ihm zum Entsetzen der ohnehin schon verzweifelten Fotografin
auch sagte. Nicht, weil mich sein Rechner sonderlich interessierte. Sondern
weil ich sauer war, dass er uns so schnell rausschmeiflen wollte.

Das sei der teuerste Computer, der auf dem Markt zu haben sei, schoss
Wolfgang zuriick. Ob ich denn einen besseren hitte?

»Natirlich«, sagte ich.



»Das wollen wir mal sehen«, meinte Wolfgang. Seine Stimme hatte einen
drohenden Unterton.

Meiner Erinnerung nach klingelte das Telefon, kaum dass ich wieder
zu Hause angekommen war. Aber vielleicht rief er auch erst ein paar Tage
spater an.

»Menge! Ich will Sie zum Essen einladen. Damit wir iiber Ihren Computer
reden konnen. Falls Sie immer noch meinen, Sie hitten einen besseren als
meinen.«

Ich gebe zu, dass ich verbliiftt war: »Wann?«

Wir einigten uns auf einen Termin, den nichstméglichen. Wolfgang
hatte es eilig.

»Wenn Sie eine Frau oder Freundin haben«, sagte er, »kénnen Sie die
mitbringen. Meinetwegen auch einen Kerl. Nur nicht diese Fotografin, mit
der Sie hier waren. Die hat keine Nerven. Ich werde auch noch jemanden
einladen.«

Was er verschwieg: Wen er dazubitten wiirde.

Als meine Frau Elke und ich in der Klopstockstrafle eintrafen, safi bereits
ein anderes Paar in der fensterlosen, aus dunklem Holz gezimmerten Ess-
nische des Wohnzimmers. Beide waren ein wenig élter als wir; Mitte, Ende
dreif3ig. Sehr schick, auf konventionelle Art. Er im weiflen Hemd mit Schlips,
sie im Kostiim, stark parfiimiert. Das Paar schien mir kaum weniger nervds,
als es die Fotografin gewesen war. Allerdings war nicht erkennbar, warum.

Wolfgang stellte uns vor. Dabei vergaf} er geflissentlich zu erwdhnen, was
die beiden beruflich taten. Im Nachhinein hitte ich es mir denken sollen.

Wir bekamen Wein, und Wolfgang begann, sichtlich ungeduldig, mich
tiber meinen Computer auszufragen - einen Macintosh, der im Gegensatz
zu seinem IBM-DOS-Computer ein grafisches Interface besafl und statt mit
kryptischen Kommandozeilen kinderleicht mit einer Maus zu bedienen war.
Elke kannte meinen Apple-Evangelismus zur Geniige und hielt sich an den
Wein. Wolfgang hingegen lauschte interessiert, mit ehrlichem Interesse, wie
mir schien. Das andere Paar schwieg, eher betreten.

»Nun, was sagt ihr dazu?«, forderte Wolfgang die beiden schliefilich auf.

Die Frau schien hinter dem Make-up ein wenig blasser als zu Beginn des
Abends, der Mann unruhig. Beide setzten an, die Vorziige des PCs zu preisen,
den Wolfgang besafl — wie viel leistungsfihiger DOS sei, wie viel weniger
Rechenressourcen das Betriebssystem bendétige. Und so fort. Der damals
tibliche IBM-Schwachsinn. Und da begriff ich es endlich: Wir hatten ein
Gladiatoren-Dinner. Wolfgang lief mich gegen seine personlichen IT-Berater
und Verkéufer antreten. Die beiden kdmpften um ihren Lebensunterhalt,
einen gewissen Teil davon jedenfalls.



Freilich standen sie auf verlorenem Posten: Morituri te salutant. Unsere
Debatte verlief streng nach den Regeln des zeitgendssischen Religionskriegs.
Umberto Eco hat ihn wohl am besten beschrieben: Die Apologeten des
MS DOS argumentierten protestantisch, wenn nicht calvinistisch. Wer mit
Computern arbeiten wolle, miisse im Schweifle seines Angesichts lernen. Das
heif’t: sich durch inneres Leiden zur Erlosung quélen. Diese Erlosung - den
Rechner endlich zum Funktionieren zu bringen - ist freilich nicht allen
DOSlern gegeben, sondern nur den Leidensfihigsten. Apples Macintosh
dagegen ist katholisch: Frohlich und freundlich fiihrt er alle hilflosen Seelen
mit allgemein verstandlichen Symbolen nahezu anstrengungslos und Schritt
fiir Schritt zur erlgsenden Funktionalitit.

»Ich habe doch neulich gesehenc, sagte ich und deutete hinter mich
in Richtung des Arbeitszimmers, »dass die Riander Thres Bildschirms mit
Klebezetteln gepflastert sind, auf denen Sie arkane Tastenkombinationen
notiert haben.«

Wolfgang nickte, durchaus leidvoll.

»Beim Macintosh brauchen Sie das nicht. Da klicken Sie einfach. Das
macht Spaf3.«

Den DOS-Apologeten blieb nur noch, ihre letzten Trumpfkarten zu
ziehen: Kein Mensch benutze Apple, der Mac sei ein Nischenprodukt. IBM
hingegen sei Industriestandard, komplett kompatibel. Und obendrein kos-
tenglinstiger!

»Ich arbeite in keiner Industrie«, erwiderte Wolfgang. »Die Anstalten wol-
len immer noch alles auf Papier.« Er atmete durch. »Und Geld habe ich ja.«

Damit war die Sache erledigt. Fiir das arme Paar. Auf mich aber wartete
Arbeit.

In Moabit, wo ich damals wohnte, gingen Wolfgang und ich zu HSD,
einem Apple-Vertragshdndler. Fiir eine fiinfstellige Summe kaufte er sich
ins Macintosh-Universum ein. Es war der Beginn einer teuren Freundschaft,
eines iiber ein Vierteljahrhundert wihrenden computertechnischen Wett-
riistens. Das ein Vergniigen war. Und fiir das sich Wolfgang finanziell mehr
als entschadigte — durch den Kauf von Apple-Aktien. Sie brachten ihm ein
Vielfaches dessen ein, was all seine Macs und Bildschirme und LaserWriter
kosteten. Es dauerte leider ein gutes Jahrzehnt, bis ich ihm das endlich nachtat.

Und darin besteht die zweite Lektion, die mich Wolfgangs Beispiel lehrte:
Man muss, um es mit Rimbaud zu sagen, absolut modern sein. Bis ans Ende
seines Lebens umarmte er alles Neue: neue Medien wie Radio, Tonfilm,
Fernsehen und Internet, neue Technik — immer schnellere Autos, elektrische
Schreibmaschinen mit immer mehr Funktionen, immer grofiere Fernseher
mit immer mehr Kandlen, via Kabel oder Satellit, exotische Kiichenmaschi-
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nen aller Arten, in einem solchen Umfang, dass er die dlteren verschenken
musste, um Platz fiir neue zu schaffen, sowie selbstverstindlich Computer.

Hans Ulrich Gumbrecht beschrieb einmal die Technikferne, wenn nicht
Technikfeindlichkeit deutscher Intelligenz und betonte Heideggers Ahnung,
dass zeitgendssische Technik eine »uns gegebene Wahrheitschance« enthalte.
Als ich das las, musste ich sofort an Wolfgang denken. Er hitte es mit Si-
cherheit nicht so formuliert. Aber er hat sein Leben lang so gehandelt. Wir
hatten vieles gemeinsam. Die Liebe zu Literatur und Lesen etwa. Oder das
tiefe Bediirfnis, Faschismus und Antisemitismus zu verstehen. Weil wir beider
Riickkehr fiir die Zukunft firchteten, vor allem in Deutschland. Mehr noch
aber als all dieses andere verband uns die Liebe zum Neuen.

Vielleicht zwei Jahre oder so, bevor ich Wolfgang traf, schlug ich dem stern
eine Reportage iiber Apple als zentralen Protagonisten der digitalen Revoluti-
on vor, die mit dem Personal Computer begonnen hatte. »Seit wann bringen
wir Artikel tiber Schreibmaschinen?«, war Henri Nannens Kommentar. Na-
tiirlich kam ich nie nach Cupertino. Wolfgang, der in den fiinfziger Jahren
ebenfalls mal fiir den stern gearbeitet hatte und Nannen kannte, wunderte
das nicht, als ich ihm davon erzéhlte. Er dachte klarer und moderner. Thm
war der Computer mehr als eine bessere Schreibmaschine. Wolfgang verstand
ihn als ein weltverainderndes Medium, er wollte die kulturellen Implikationen
von Digitalisierung und Vernetzung begreifen.

Schiller arbeitete heute fiirs Fernsehen, meinte er 2000 in seiner grof3-
artigen Rede, als er den Schillerpreis entgegennahm. Und Wolfgang, wire
er noch einmal Mitte 30, wette ich, arbeitete heute in der Games-Branche,
spezialisiert auf die Anwendung journalistischer Praktiken in allen méglichen
Mischformen von Unterhaltungsspielen und Serious Games: News-Games,
Doku-Games, Verité-Games, Augmented-Reality-Games oder Alternate-
Reality-Games — wie er sie mit dem Millionenspiel antizipierte, seinem auf-
sehenerregendsten Fernsehspiel.

Aus der Perspektive der Gegenwart versteht sich diese Unterhaltungs-
Dystopie nicht nur als Antizipation der Auswiichse des kommerziellen Fern-
sehens, sondern auch als Vorahnung von Pervasive Gaming. Fiir alles, was
im Millionenspiel geschieht, ist eine Uberlagerung der Realitit mit mobilen
Kommunikationsstrukturen die unabdingbare technische Voraussetzung.
Wirklichkeit sollte dergleichen erst dreiflig, vierzig Jahre spater durch digitale
Netze werden.

Daran, an Wolfgangs geradezu unheimliche Hellsicht, dachte ich bei mei-
nem letzten Besuch am 11. Oktober 2012. Ich fiirchtete, ahnte, wusste, dass es
wohl kein weiteres Mal geben wiirde. Wieder ein sonniger Tag in Zehlendorf,
ein Nachmittag nun, kurz vor vier Uhr. Vermutlich war ich auch diesmal
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ein wenig zu spat. Wolfgang kiimmerte das nicht mehr, so, wie er in seinem
Krankenhauszimmer an den Schlduchen lag. Blau und Griin tiberall dort,
wo sein Oberkérper in der Offnung des Krankenhemdes zu sehen war. Der
Mund eingefallen, die Nase so spitz, wie sie wird, wenn der Tod schon in uns
sitzt. Sein Gesicht konnte ich kaum noch erkennen, doch er erkannte mich.
Und das Lacheln, mit dem er mich begriifite, war unverkennbar Wolfgang.

Es war schwer, mit ihm zu reden. Aus mehr als einem Grund. Ich sagte
also Dinge, die man so sagt, aber nicht sagen sollte, wenn man den anderen
noch ernst nimmt: Etwa, dass er ndchste Woche wieder zu Hause in der
Klopstockstrafle sein konne ...

Da verzog Wolfgang den Mund, teils bose, teils spottisch, auf jeden Fall
unwillig.

Und das ist die dritte Lektion, die er mich lehrte: Wir sollten den Ver-
stand, den wir nun mal haben - und Wolfgang hatte mehr als die meisten —,
nicht nur auf die Welt und die anderen richten, die halt oft die Holle sind.
Sondern auch mit einer gewissen Schirfe und Riicksichtslosigkeit auf uns
selbst. Wie hdtte Wolfgang sonst je Ein Herz und eine Seele oder Motzki so
kaltschnduzig, so herz- und seelenlos motzend und doch zugleich so anriih-
rend schreiben konnen?

Ich aber, das sagte sein anklagender Blick, wollte ihm am Ende unserer
gemeinsamen Tage aus schierer Feigheit falsche Hoffnungen machen. Illusi-
onen hatten wir uns eigentlich immer zu ersparen versucht.

»Ich driicke die Daumen, dass du hier gut rauskommstc, sagte ich daher
zum Abschied, mit einer weiten Geste iber den sterbenstristen Raum und
so viel Mut, wie ich aufbringen konnte: »So oder so!«

Und Wolfgang nickte, lichelte, grimmig, zu allem entschlossen.

Dieses Léacheln, das Letzte, was ich von ihm sah, ist bei mir geblieben.

Wer war WM?

Dieses Buch beschreibt die Reise eines Menschen durch unsere Welt, von
seinem ersten bis zu seinem 88. Lebensjahr. Wolfgang Menge starb am 17.
Oktober 2012. Damals waren weltweit tiber zwei Milliarden Menschen online,
und in den fortgeschrittensten Regionen des Planeten tiberholte die Nutzung
des Internets die aller anderen Telekommunikationsmedien. Digitale Spiele
schickten sich an, zum populérsten Unterhaltungs-Genre zu werden. 88 Jah-
re zuvor, als er am 10. April 1924 geboren wurde, war offentliches Radio in
Deutschland ein gerade sechs Monate altes Experiment mit ein paar tausend
Zuhorern. Der Film lief stumm und hatte als technische Novitit um seine
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Draufien vor der Haustiir: WM, dahinter der Autor (2008)

kulturelle Anerkennung zu kimpfen. Von einer méglichen Ferniibertragung
bewegter Bilder wusste kaum jemand. Sie existierte lediglich als Konzept
und rudimentdres Laborexperiment. Der Aufstieg des Radios zum Massen-
medium wie auch die Einfithrung des Tonfilms, die Menge dann als Kind
und Jugendlicher erlebte, fanden in Diensten eines Regimes statt, das ihn zu
einem Auflenseiterdasein verdammte.

In den ersten Jahren der Bundesrepublik war der Tonfilm immer noch ein
vergleichsweise junges Medium, ein Vierteljahrhundert alt. Das Fernsehen
nahm seinen Betrieb ohnehin erst 1952 auf. Ende der 1950er Jahre waren
beide Medien >neuer« als heute das WWW, YouTube oder Games mit foto-
realistischen Audiovisionen. Wolfgang Menge, schon Mitte 30 und beruflich
etabliert, wagte daher einiges, als er zugunsten von Film und Fernsehen dem
profitablen Radio-, Zeitungs- und Magazin-Journalismus den Riicken kehrte.
Der Erfolg stellte sich jedoch unmittelbar ein, beim Publikum wie der Kritik.
Vor allem zur Entwicklung des bundesrepublikanischen Fernsehens trug er
Einzigartiges bei. Zweifellos war er einer der wichtigsten TV-Autoren der
zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts.

Und dies formuliere ich so nur aus wissenschaftlicher Vorsicht. Denn
Fernsehen als industrielles Massenmedium gab es weder vor der zweiten
Hilfte des 20. Jahrhunderts noch danach. Und einen bedeutenderen TV-
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Autor deutscher Sprache kenne ich ebenfalls nicht. Seine erste Karriere,
sein journalistischer Werdegang zwischen faktenbasierter Reportage und
satirisch-kritischem Kommentar, préparierte ihn auf ideale Weise fiir das
analoge Fernsehen. Denn dessen Programm zeichnete seit seinen Anfingen
in den frithen 1950er Jahren eine dhnliche Januskopfigkeit aus: die Mischung
journalistisch-dokumentierender Beitrage — idealiter live gesendet, von Fuf3-
ballspielen bis zu Parlamentsdebatten — mit kiinstlerisch-fiktionalen Forma-
ten, aufgezeichneten und gestalteten Konserven, von angekauften Spielfilmen
bis zu eigens produzierten Fernsehspielen.

Besondere Qualitdt gewannen dabei Mischformen, Kombinationen von
Echtzeit-Ubertragungen und Konserven, Dokumentarischem und Fiktiona-
lem, wie sie nur im Fernsehen als potentiellem Live-Medium mdglich und
glaubhaft waren - von Tatsachenkrimis mit Nachrichtenelementen {iber
Fernsehspiele, die Live-Sendungen simulierten, bis zu inszenierten, aber
live produzierten Sendungen wie Ubertragungen von Theaterauffithrungen
und Kabarettprogrammen, TV-Sitcoms und Talkshows. Auf die Entwicklung
solch medienspezifischer Mischformen konzentrierte er sich von Anfang
an. Insofern ldsst sich mit einigem Recht behaupten: Wolfgang war der
einflussreichste und im Riickblick bedeutendste Autor des bundesdeutschen
Fernsehens in seiner analogen Phase, von der Mitte bis zum Ende des 2o0.
Jahrhunderts, sein einziger Televisionar.

Leben und Werk will ich in diesem Buch aus derselben doppelten Pers-
pektive schildern, die auch unsere 25-jihrige Beziehung kennzeichnete: als
Freund und als Medienwissenschaftler. Denn wir haben nicht nur Hunderte
von Stunden immer neue Computer — und uns - auf Leistungsfahigkeit ge-
testet und viele, viele Abende zusammen gegessen und getrunken. Ich habe
auch immer mal wieder {iber ihn geschrieben. Auf diese teils journalistischen,
teils wissenschaftlichen Texte, erschienen zwischen 1987 und 2015, greife ich
zuriick; ebenso auf Interviews, die ich tiber die Jahre mit ihm fithrte und meist
nur zum Teil fiir die jeweiligen Anldsse verwenden konnte, sowie auf unsere
unzdhligen Briefe, Faxe und E-Mails. Zum ersten Mal habe ich aber dariiber
hinaus auch Zugang zu dem Nachlass, der in der Berliner Kinemathek lagert:
neben Drehbiichern, anderen Manuskripten und Recherche-Sammlungen
auch Hunderte von Briefen, die Wolfgang schrieb und erhielt. Sie zeichnen
ein intimes Bild seiner Hoffnungen und Pliane und Kampfe in den Jahren,
die wir uns noch nicht kannten.

In persénlichen Zusammenhingen werde ich weiterhin von »Wolfgang«
sprechen, in historischen oder analytischen Passagen jedoch von »WM«.
Das sind seine Initialen, auch wenn sie an »Weltmeisterschaft« oder nur
»Weltmeister« denken lassen. Ich bin sicher, die Assoziation hitte ihm nicht
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schlecht gefallen. Er schaute gerne Fu3ballspiele, und er liebte es auch, Spiele
aller Arten zu gewinnen.

Die Darstellung von Biografie und Werk ergdnze ich durch zwei Ele-
mente: Zum einen skizziere ich gelegentlich den Stand der zeitgendssischen
Gesellschaft, Kultur und Medien, insbesondere des Fernsehens. Dieser
historische Hintergrund soll die Besonderheiten seines Handelns und
Schaffens hervortreten lassen. Zum zweiten gibt es Themen und Fragen,
die ihn tber die Jahrzehnte hinweg immer wieder beschiftigten, wie z. B.
die deutsche Teilung, die deutsch-jiidische Identitat, sein Verhaltnis zum
angelsachsischen Westen und deutschen Osten, das System des offentlich-
rechtlichen Rundfunks, seine Rolle als Autor. Ihre Behandlung biindele ich
in thematischen Passagen, die ich an Stellen der Chronologie einfiige, an
denen sie in seiner personlichen und kiinstlerischen Entwicklung besondere
Wirkung zeitigen.

Die Spurensuche zu Wolfgangs Leben und Werk, geschrieben anlésslich
seines hundertsten Geburtstags, umfasst 100 kurze Kapitel. Sie werden nicht
weiter unterteilt. Kein Leben hat eindeutige, auf einen Tag, Monat oder auch
nur aufs Jahr bestimmbare Zisuren.

Dank, wem Dank gebiihrt

Ich kannte Wolfgang, bevor ich ihn kennenlernte. Aber mich trieb kein be-
sonderes Bediirfnis, den Drehbuchautor und Talkshowhost zu treffen oder
gar mich mit ihm anzufreunden. Michael Jiirgs, gerade vom langjahrigen
Ressortleiter Unterhaltung zum Chefredakteur des stern befordert, fragte
mich, ob ich fiir das TV-Magazin Wolfgang Menge portritieren wolle. Ich
zOgerte, denn ich steckte mitten in einer anderen Arbeit, einer Serie iiber
das deutsche Filmexil. Michael schob nach, an meiner Stelle wiirde er es
sich auch iiberlegen - in stern wie Spiegel hitten schon unglaublich gute
Portrits gestanden. Vor iiber einem Jahrzehnt zwar. Aber ob ich das noch
mal »toppen« konne, sei fraglich.

Ich besorgte mir aus dem Archiv die Artikel von Horst Vetten und Her-
mann Schreiber. Die Portrits waren verdammt gut. Ein bisschen klug und
sehr, sehr witzig. Wir alle stehen auf den Schultern unserer Vorfahren, wie
Isaac Newton bemerkte. Der diese Beobachtung wiederum von Bernard von
Chartres tibernahm. Je grofSer diese Vorfahren waren — am besten Giganten -,
desto weiter reicht unsere eigene Sicht. Ich nahm den Auftrag an. Danke,
Michael (1945—2019), wo immer Du jetzt sein magst.
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