Ottmar Ette
Mein Name sei Amo






Ottmar Ette

MEIN NAME SEI AMO

Roman

Kulturverlag Kadmos Berlin






1.

Lange bevor er eines Morgens einfach nicht mehr aufwachte, so als
wire er zu miide, sein Tagwerk zu beginnen, so als hitte er nicht
mehr die Kraft, all den Widerstdnden entschlossen entgegenzutre-
ten, dagegenzuhalten, lange also vor Beginn einer Zeitrechnung,
die sich fiir mich nur als ein Fehlen, als eine Abwesenheit, als eine
klaffende Liicke beschreiben lasst, sehe ich seine Gestalt noch im-
mer, seine schwarze Gestalt, wie sie sich vor dem Nachthimmel
abzeichnet, leicht vorniibergebeugt, hinaus aufs Meer schauend, in
die unendlich und doch immer anders anrollenden Wellen hinein,
deren Gischt im Sternenlicht aufleuchtet und wieder verschwindet,
als alter Mann einsam auf das weite Meer blickend, sich verlierend
in den schwingenden Bewegungen der Wogen, verloren in den Zwi-
schenrdaumen, die sich im Dazwischen der Wellen, im Intermezzo
eines Zwischenlebens, das doch das wahre Leben ist, auftun, sehe
ihn als Kind traurig und versteinert auf die hell erleuchtete Kiiste
der Karibik starren, die im prallen Sonnenlicht aufplatzt wie eine
tropische Frucht, schon von der Fiulnis befallen, aber alles mit
ihrem stflen Duft erfiillend, sehe seine leicht vorniiber gebeugte
Gestalt an den Ufern der Elbe in der kleinen Stadt, in der er die
vielleicht gliicklichsten Jahre seines Lebens verbrachte, sehe seine
silbern schimmernde Silhouette an der Saale, die unbeteiligt an ihm
voriiber floss, so als wére er niemals anwesend gewesen, sehe ihn
im Regen auf der Terrasse von Sanssouci, mit seinen Blicken von
hoch oben die in Entstehung befindlichen Gartenanlagen streifend,
mit der Fontédne, aus der das Wasser nicht sprudeln wollte, wie der
zwergenhafte Konig es wollte, der Philosoph und Machiavell, sehe
ihn noch immer, wie er, leicht vorniiber gebeugt, seinen Schulka-
meraden den Riicken zudreht, Hilfe suchend einen Fetzen Papier
fixierend, auf dem er sich die Formen des Ablativus absolutus notiert



hatte, sehe, ja sehe wirklich, wie er sich in seinen Traumen in den
Armen Mariens glaubt, umschmeichelt von ihrer weiflen, rosigen,
bisweilen ins Briunliche gehenden Haut, sich an ihren blonden
Zopfen aufrichtend in inniger, niemals endender und niemals wer-
dender Umarmung und Vereinigung, sehe, wie sich seine Gestalt
vom Hintergrund l6st, von den Hintergriinden abhebt, die seinem
Leben nur zeitweise Prisenz verliehen, sehe seine Gestalt von allem
losgel6st, in ihren Bewegungen den Wellen des Meeres gleich, die
im unterschiedlichen Licht einmal tiefschwarz und dann wieder
blau, einmal in einem leichten Turkis und dann wieder weif3 er-
scheinen, sehe, wie das Weif3e in einen silbernen Ton changiert und
dann plotzlich braun wird, sich in einen brdunlichen Farbton mit
dunkelblauen Tupfern verwandelt, um sich sogleich fiir einen kurzen
Augenblick nur in ein dunkles Gelb, in ein Ocker zu verwandeln,
das rasch und scharfaufleuchtet, aber das, sobald der Regen einsetzt,
in ein Grau verfillt, dessen stumpfe Oberfldche sich mit den Wellen
bewegt, ins Griinliche spielend, ja in ein tiefes Blau, das wie aus der
Tiefe des Meeres herauszuquellen scheint, bevor alles, ja bevor alles
umschlégt in ein sattes Schwarz, in dem ich keine Gischt der Wellen
mehr erkennen kann und vor dessen Hintergrund ich seine Gestalt,
seine schlanke und leicht gebeugte Figur, seine Figur, die doch mein
Leben war, meine einzige Daseinsberechtigung in Afrika, in Ame-
rika, in Europa und wieder in Afrika, nicht langer zu sehen vermag
und nicht mehr sehe, wie sie mir entgleitet, wie sie entschwindet, wie
seine ganze gerade, aber stets leicht gebeugte Gestalt sich auflgst in
eine Nacht, die seinen Namen nicht mehr kennt, in eine Nacht, die
ich fir euch, die ihr alle gekommen seid, aufrufen will, benennen
und in Gegenwart verwandeln will, die ich fiir euch, ja fiir euch und
nur fiir euch ins Leben holen werde, in ein Leben, das so viele Leben
ist, das so viele Leben enthilt und das sich nun vor euch abrollt,
als wire es ein einziges Leben, als wire es das Leben eines einzigen
Menschen, eines Menschen, der vielleicht mehr Mensch war als alle
anderen, der die Gattung Mensch besser zu vertreten vermag als alle
anderen, der im wahrsten Sinne ein Mensch war, einer, dessen Leben
sich wie ein Film nun vor euch entwickelt, in der Dunkelkammer
des Meeres Stiick fiir Stiick sich entwickelnd, sich enthiillend, sich
bildend, augenblicklich existierend, dessen Wellen anbranden, sich
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schiaumend auftiirmen, wieder zusammenfallen, sich queren, sich
vernetzen, in sich zusammenfallen und erneut anbranden und sich
aufschaukeln und sich erheben und alles erfiillen, den ganzen Raum
erfiillen und dann wieder freigeben, niemals in Ruhe, immer in Be-
wegung, in unendlicher Bewegung, der Bewegung des menschlichen
Menschen, von dessen Leben ich euch erzihlen will.

2.

Dichte Nebelschwaden steigen auf. Dichte Nebelschwaden von dort
unten, von dieser feuchten, sumpfigen Ebene zu Fiiflen jenes Hohen-
zuges, der noch keinen Namen trigt, jenes Hohenzuges, der noch
etwas Unfertiges hat, jenes Hohenzuges, auf dem du jetzt stehst.
Du stehst auf jenen Hiigeln, auf denen sich die Windmiihlen an-
einanderreihen, in Reih’ und Glied, so als waren es Soldaten, so
als wiren es Ritter, mit ihren Lanzen hoch in die Hohe gereckt,
drohend in die Hohe gereckt, bereit zum Angriff, bereit, sich auf
den Gegner zu stiirzen, ihn zu vernichten. Aus gréfierer Entfernung
dringen Trommelwirbel an dein Ohr. Wieder die Soldaten, immer
die Soldaten. Harte, blecherne, schrille Schreie dazwischen, die Be-
fehle ihrer Offiziere. Du horst die Trommelwirbel. Soldaten, immer
Soldaten, bereit, sich auf ihre Gegner zu stiirzen, sie zu vernichten,
auf Befehl.

Von der Ebene her, die sich bis zur Havel erstreckt, siehst du
die Nebel aufsteigen, die dir noch die Sicht versperren. Du kannst
den Fluss nicht sehen, ja nicht einmal die Ebene, ja nicht einmal
die Flache, von der diese Nebel aufsteigen, den Hang hinauf, den
Hiigel hinauf, jenen Hiigel, der noch keinen Namen tragt und auf
dem du jetzt stehst. Du siehst nicht durch die Nebel, sie sind dicht,
versperren dir die Sicht. Aber in den Nebeln, im Erbeben der Nebel,
siehst du dein Traumgesicht, siehst du deinen Traum. Trommel-
wirbel drohnen an dein Ohr. Du siehst. Du sichst eine Landschaft,
in der alles Frieden ist. In welcher jeglicher Krieg abgeschaftt ist. In
der ein Frieden herrscht, der durch nichts unterbrochen wird, ein
immerwiahrender Friede, ein ewiger Friede, ja. Die Trommelwirbel



schwinden, verschwinden. Du siehst eine Landschaft, hiigelig, mit
vielen Brunnen, mit vielen Fontinen, du siehst eine Landschaft, die
Frieden ausstrahlt, mehr noch, die Frieden ist. Du siehst sie ganz
deutlich, ganz deutlich, dort, vor dir.

Du verdnderst deine Position. Du blickst jetzt nach Norden, zur
grofien Stadt im Norden. Zur grofien Stadt im Norden, die du nicht
sehen kannst, die sich hinter Wéldern verbirgt. Doch selbst die Wil-
der kannst du nicht sehen, du siehst nur die Nebelschwaden, die an
dir vorbeifliegen. Du willst dem Konig helfen. Dem jungen Konig,
der seiner Rolle noch nicht sicher ist, der seinen Anti-Machiavell
schrieb und der jetzt an die Macht gekommen ist. Der jetzt den
preuflischen Thron bestiegen hat. Den Thron eines Preuflen, das
stets fiir seine Offiziere, fiir seine Soldaten, fiir seine Trommelwirbel
bekannt war. Und der diese Schrift verfasste, die dir Hoffnung gibt.
Hoftnung auf eine neue Zeit. Hoffnung auf eine neue Epoche. Eine
Epoche des immerwéhrenden Friedens. Denn gab diese Schrift dir
nicht Grund zur Hoffnung, zur Zuversicht?

Du blickst in die Runde. Alles wie in Watte gepackt. Die Wind-
mithlenfliigel lassen sich hochstens erahnen, sind ganz weit von
dir weg geriickt in eine wohlige Distanz, die dich nicht. Die dich
nicht beriihrt. Eine Welt der Statuen. Eine Welt der schneeweiflen
Statuen und der schwelgenden Schonheit, eine Welt der Kiinste und
der Kreativitdt und aller Fahigkeiten des Menschen, das Werk zu
schaffen, das Werk des Friedens, eines gliicklichen Miteinanders,
eines gliicklichen Zusammenseins, Zusammenlebens. Du siehst eine
Venus, mit den schneeweiflen Briisten, mit den schonsten Briisten,
die du dir vorstellen kannst, im Gesprach mit Mars, dessen Muskeln
unter dem Brustpanzer anschwellen, bedrohlich anschwellen. Aber
nein, er hat den Brustpanzer abgelegt, er hat die Riistung abgelegt, er
braucht sie nicht mehr, diese Riistung, und auch nicht sein Schild. Ein
wunderbarer Garten der Liifte, ein wunderbarer Garten der Liiste,
lustwandelnd am Fufle des Hohenzuges, auf dem du stehst, siehst
du die ganze Gesellschaft, siehst du die ganze Menschheit, siehst du,
wie sich eine neue Zeitepoche 6ffnet, eine Zeit des immerwéhrenden
Friedens und der Schonheit und der Kiinste, der kithnen Kiinste.

Aber dann horst du wieder die Trommelwirbel. Du wirst ganz
vom Nebel eingehitillt, stehst auf dem Hohenzug dort oben, der noch



keinen Namen trigt, und fliegst iiber die Welt. Du siehst dich in Halle,
siehst dich an der Universitit von Halle, mit deiner grofien Schrift in
der Hand, mit deinem grofien Buch in der Hand, und alle schauen
dich an, alle schauen nur auf dich, auf den groflen Philosophen.
Was erwarten sie von dir? Was erhoffen sie sich von dir? Dass du
ihr Lehrer wirst? Dass du ganz einfach verschwindest, ausgeldscht
in den weiflen Nebeln, die dich umbhiillen? Fort, fort dein Wort.

Aber dann horst du wieder die Trommelwirbel. Du siehst dich
in der kleinen Stadt an der Elbe, in der kleinen Universitatsstadt,
in der du deinen Doktortitel erwarbst. Wo du so gliicklich warst,
so gliicklich. Wo du so geachtet warst, so geachtet. Wo du in Ver-
tretung der ganzen Stadt einem Kurfiirsten, einem kiinftigen Konig
entgegen schrittest, in deiner neuen, mafigeschneiderten Uniform,
wo alle dir zujubelten, wo alle dir zulachten, wo Seine Majestit huld-
voll dir die Hand auflegte, wo seine Majestit die Hand in deinen
Haaren ruhen lief}, einen winzigen Augenblick, ja, einen winzigen
Augenblick zu lang.

Aber dann horst du wieder die Trommelwirbel, wie sie vom
Marsfeld her aufsteigen. Du siehst in den Nebeln, wie du dich ein-
schriebst, wie du dich immatrikuliertest, an einer Universitit im-
matrikuliertest, stolz auf deine Gaben, stolz auf deine Klugheit und
deinen Fleif3, die dich aus der Sklaverei gerettet. Wie sie dich alle
anschauten, wie sie dich mit ihren Blicken verfolgten, wie sie dich
mit ihren Blicken durchbohrten. Du konntest ihre Blicke spiiren, du
konntest ihre Augen spiiren, ungldubig schauend, neidvoll schau-
end, verletzend schauend, mit diesen Blicken, die dich verletzten,
mit diesen Blicken, die durch dich hindurch gehen, an die du dich
gewohnt hast, die von allem Anfang an da waren, die dich nicht
treffen, die dich nicht verletzen, die dich nicht beriithren, die du
nicht einmal spiirst, diese Blicke, lange vor Halle.

Aber dann horst du wieder die Trommelwirbel. Siehst dich, wie
du die Herzogin ankleidest. Siehst dich, wie du diese schone Frau
ankleidest. Siehst, wie sie durch dich hindurch schaut auf den Boden,
auf die Wand, auf das Gemalde der Aphrodite an der Wand. Als ob
du nicht da warest. Als ob du nicht da warest, du in deiner Livree,
in deiner Livree eines Domestiken, eines Domestiken von Braun-
schweig-Wolfenbiittel, mit den blankgeputzten Messingknopfen,



die funkeln wie deine Augen, wie du stolz bist in deiner schénen
Livree mit den schonen Knépfen und mit der schonen Herzogin.
Mit der schonen Herzogin und mit der schonen Maria, der scho-
nen Maria mit den blonden Zépfen, mit den sorgsam geflochtenen
langen Zopfen, wie sie der Herzogin Tiicher reicht, sich mit einem
Hofknicks verabschiedet. Mit einem Hofknicks. Sie geht, sie geht,
sie dreht dir den Riicken zu und geht, geht aus deinem Blick, geht
aus deinem Blick und verschwindet, verschwindet, oh Maria, Maria
voll der Gnaden, Maria, du!

Aber dann horst du wieder die Trommelwirbel, wie sie vom
Marsfeld her aufsteigen zu dir. Wie sie in deinen Ohren ténen! Wie
sie in deinen Ohren drohnen! Horst, riechst, siehst, schmeckst, wie
in diesem Preuflen immer Krieg ist. Wie in diesem Deutschland im-
mer Krieg ist. Wie in diesem Europa immer Krieg ist. Wie in dieser
Welt immer Krieg ist. Zwischen Menschen, die sich nichts getan.
Zwischen Untertanen, die sich nichts getan. Auf Befehl, Krieg, auf
Befehl. Wie immer Krieg ist, wie immer Trommelwirbel aufsteigen
von den immer nahen Kasernen, die schrillen Schreie der Offiziere
dazwischen, fahren in die Glieder, fahren in die Glieder wieder,
fahren in Reih’ und Glied, hauen dazwischen und kreuz und quer
und hauen und stechen und verletzen und téten, bis nichts mehr
ibrig ist, bis nichts mehr tibrig ist, bis nichts mehr lebt!

Wieder die Trommelwirbel, wieder die Trommelwirbel horst du,
wie sie aufsteigen zu dir, zu deinen Trdumen hoch oben auf dem
Hiigel, hoch oben auf dem Héhenzug, der seinen Namen noch nicht
gefunden hat, der sich aus der Sumpflandschaft erhebt, der sich aus
dem ganzen Sumpf erhebt, der iiber dieser Landschaft thront, eine
eigene Welt schafft, eine eigene Welt, in Watte gepackt, in Watte
gehiillt, ganz weif3, in Watte gehiillt, ganz weif3, ich weif, um sich
schaffend eine Welt des Friedens, desimmerwahrenden Friedens, des
ewigen Friedens, auf dieser Terrasse, hier auf dieser Terrasse, eine
Welt der Statuen, die miteinander sprechen, mit Stimmen, die nur
du horen kannst, mit Blicken, die nur du sehen kannst, in Frieden
gehiillt, ohne die schrillen Schreie, ohne die Trommelwirbel, eine
Landschaft, die einmal sein wird, eine Landschaft, die niemals sein
wird, eine Welt der Schoénheit, ohne Krieg, ohne Verletzung, ohne
Zerfleischung, ohne Massaker.
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Eine Welt, frei von jeglicher Sklaverei. Von jeglicher Form von
Sklaverei. Eine Welt ohne Sklaven. Eine Welt wahrer Freiheit. Einer
Freiheit, die alle miteinschlief$t. Eine Welt, in der niemand eines
Anderen Sklave ist. Ich schwarz, ich weif3, keine Sklaven mehr, in
keiner Form: Freiheit. Mein Name sei Amo. Sei einfach Amo.

Aber dann horst du wieder Trommelwirbel. Trommelwirbel, die
niher kommen. Die Nebelschwaden steigen auf, steigen auf vom
Sumpf, steigen auf, die Sonne dringt durch, dringt durch mit ihrer
Kraft, fegt die Nebel hinweg, fegt die Schwaden hinweg, leuchtet
alles aus, leuchtet erbarmungslos alles aus, es ist hell, gnadenlos hell,
die Biihne ist da, die Beleuchtung ist da, die Figuren sind da, die
Trommelwirbel sind da, die schrillen Schreie sind da, der Schrei im
Schreiben gespeichert, im Schreiben, das deinen Schrei gespeichert,
das Schreiben, das die Biihne bereitet, die Bithne in dieser Welt be-
reitet, die Bithne dieser Welt bereitet, alles bereit, du horst, du horst
die Trommelwirbel.

3.

Und dann war ich plétzlich da. Nicht aus einem Mutterschof3, wie
bei einer gewohnlichen Geburt, von irgendeiner dahergelaufenen
Hiindin, sondern gebildet von einem Menschen, genauer: einem
Mann, einem schwarzen Mann. Einem mit unendlich langen Armen,
mit denen er wild herumfuchtelte, so als wollte er die ganze Welt
auf den Kopf stellen. Die Welt auf dem Kopf, die Welt im Kopf,
kopfiiber. Lange war er in sich versunken gewesen, lange hatte er
nur dagesessen. Dichte der Dauer, des dahinstromenden Dunkels,
brodelnd, unter der Oberfliche brodelnd. Dann war er plotzlich
aufgesprungen, hatte in einer unbekannten Sprache immer wieder
Bembon, Situere Bembon gerufen, sein Gesicht ekstatisch nach oben
gewandt, dann seinen Korper tief in den Sand am Meeresufer ein-
gegraben, war mit einem gewaltigen Satz wieder herausgesprungen
und hatte gerufen: Und da bist du!

Und da war ich. Ein Pudel. Ein grauer Pudel. Das hatten die
Leute hier noch nie gesehen. Das hatte es hier noch nie gegeben.
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