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Einführung 
Drei Perspektiven und eine Synopse

Dies ist keine herkömmliche Einführung. Ihre Teile sind zwar aufeinander 
bezogen, jedoch absichtlich nicht homogenisiert. Jeder von uns drei He-
rausgebern hat Jürgen Paul Schwindt in einer anderen Phase seines Lebens 
begleitet, daher war es uns wichtig, diese verschiedenen Perspektiven neben-
einanderzustellen. Dass es dabei auch Überschneidungen gibt, nehmen wir 
bewusst und billigend in Kauf. So wird zuerst Melanie Möller den Blick 
auf die Bielefelder Anfänge und ihren Niederschlag in Jürgens Heidelberger 
Zeit richten, bevor Joséphine Jacquier den Fokus ganz auf Heidelberg legt, 
wobei sie vor allem die Vorlesungs-Erlebnisse und die komparatistischen 
Initiativen Jürgens ins Gedächtnis ruft, während Maximilian Haas die Ge-
nese der Wörter für unseren Band in der (philologischen) Lebenswelt des 
Jubilars verortet. Im Anschluss werden die Beiträger und ihre Beziehung 
zu Jürgen vorgestellt, wobei auch Streiflichter auf die von ihnen für diesen 
Band bzw. die ihr zugrundeliegende festliche Tagung in Venedig 2021 aus-
gewählten theoretischen Konzepte Jürgens fallen sollen.

Die Anfänge und ihre Folgen (Melanie Möller)

Als Jürgen Paul Schwindt, nach seiner grundsoliden philologischen Aus-
bildung in Klassischer Philologie und Indogermanistik / Indologie in Bonn 
(und Würzburg), im Jahre 1999 seine Antrittsvorlesung an der Universität 
Bielefeld halten wollte, haben manche von uns gestaunt.  Diese wurde 
nämlich in der regionalen Intellektuellen-Postille »Neue Westfälische« 
unter folgendem Eintrag angekündigt: »PD Dr. Jürgen Paul: Das Altertum. 
10 Thesen«. Doch war es weniger die Namensverstümmelung, die uns 
verwunderte, wie sie aus der  – damals schon!  – Marke Schwindt einen 
Allerwelts-Jürgenpaul machte und einer Verwechslung mit dem beinahe 
gleichnamigen (damals Dresdener) Kunsthistoriker Vorschub leistete (die 
Bielefelder Universität selbst wusste ihn immerhin als Dr. Paul Schwindt 
vorzustellen). Vielmehr war es der Vortrags-Titel! Mit diesem weltumspan-
nenden Anspruch: »Das Altertum«! Und wie altertumswissenschaftlich, ja 
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positivistisch das anmutete, das war doch sonst nicht seine Art? Sodann: 
»10 Thesen!« War das der Größenwahn eines beinahe noch jugendlichen, 
allzu forschen Forschers? Kurz zuvor erst (im Wintersemester 98 / 99 
nämlich) hatte er das Habilitationsverfahren mit der vielbeachteten Stu-
die »Prolegomena zu einer Phänomenologie der römischen Literaturge-
schichtsschreibung« an der Universität Bielefeld abgeschlossen; er wirkte 
frisch, schwungvoll, vergnügt, aber keineswegs wie einer, der von der 
Hybris erfasst worden wäre; lediglich das Tempo, mit dem er »antrat«, hat 
wohl den einen oder die andere verunsichert (manche schaffen es ja bis 
zur Emeritierung nicht mit ihrer feierlichen Selbstvorstellung oder lassen 
im besten Falle Antritt mit Abtritt ineinsfallen). Auch hatte sich Jürgen 
bereits einen Namen als F.A.Z.-Autor gemacht, als Rezensent theoretisch 
avancierter Forschung, als philologisches Gedächtnis (zu Ehrentagen 
einiger Fachgrößen der Vergangenheit wie Friedrich August Wolf, Bruno 
Snell, Rudolf Pfeiffer und auch der Gegenwart wie Michael von Albrecht, 
dessen Nachfolge in Heidelberg er später antreten sollte) und als Tagungs-
berichterstatter (nicht nur traditioneller Fachkonferenzen, sondern auch 
intellektueller highlights wie des Bielefelder Ironie-Kolloquiums von 1995: 
»Sprachen der Ironie  – Sprachen des Ernstes«, publiziert bei Suhrkamp 
2000 unter der Ägide von Karl Heinz Bohrer).

Überhaupt: Bielefeld! Die Bielefelder Stimmung hatte es Jürgen angetan, 
sie beflügelte ihn geradezu, nicht zuletzt wegen der prägenden Begeg-
nungen: mit Karl Heinz Bohrer und seinem »staunenswerten Impetus«, 
mit Karin Westerwelle, Wolfgang Lange und Marion Gees, mit André Stoll 
und Otto Langer; (darüber hinaus) mit all den etwas ungehobelten und 
zutiefst ironischen (vor allem selbstironischen) Ostwestfalen und -fälinnen. 
Nach der steifen Atmosphäre am Bonner Seminar wirkte sie wie ein Be-
freiungsschlag, die subversive Metropole am Teutoburger Wald, nicht allzu 
weit vom möglichen Ort der großen Varusschlacht entfernt, in welcher die 
Römer allzu frech geworden und von den tumben Arminiern gebändigt 
worden waren. In Bielefeld, die Klänge der Almgesänge, des benachbarten 
Fußballstadions also, im Ohr, sind antike und moderne Literatur und 
Theorie in Jürgen ein tiefes, inniges, aufregendes Verhältnis eingegangen, 
das die Weichen für die Zukunft stellte. Doch auch über seine geistigen 
Höhenflüge hinaus war Jürgen unermüdlich aktiv, wie seine damalige 
studentische Hilfskraft, die hier schreibt, mit Bewunderung versichern 
kann: Von früh bis spät sah man ihn die große Halle des Campus von 
der Cafeteria bis zum Westend durchmessen, und bevor er sein Büro im 
Flur C 5 aufsuchte, machte er einen Stop im Dekanat beim ebenso um-
triebigen damaligen Verwaltungschef Armin Wenske, oft schon um 7h30 
am Morgen, um mit ihm an der auch administrativen Blüte der Bielefelder 
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Latinistik zu arbeiten. Das ist vortrefflich gelungen – seinerzeit teilweise 
noch mit Unterstützung des latinistischen Kollegen Reinhold F. Glei, der 
dann aber Richtung Bochum einschwenkte, die einzige Stadt, die Biele-
feld in der Höhe der Selbstmordquote noch übertraf (»Bochum, ich kam 
aus dir!«). Aber nein, von schlechter Stimmung keine Spur, im Gegenteil, 
berauschende Zustände: Endlich wusste man in Deutschland, wusste man 
in der Welt, dass auch am Teuto so tatkräftige wie schlagfertige Latinisten 
weilten  – den Aufmerksameren war freilich nicht entgangen, dass dort 
auch zuvor mit Reinhart Herzog intellektuell herausragende Kräfte am 
Werk gewesen waren (von wegen: Bielefeld gibt’s nicht).

Doch zurück zur Antrittsvorlesung des Herrn Jürgen Paul. Was man 
ahnte, traf zu: Das ostwestfälische Blättchen war mit dem vollständigen 
Titel schlicht überfordert, denn der lautete, in typisch Jürgenscher Manier, 
so elegant wie komplex, so scharf wie unerschrocken: »Das Altertum. Die 
Wissenschaft. Die Kunst. Zehn Thesen zum (Nicht)Verhältnis der Klas-
sischen Philologie zum Ästhetischen.« Das (Nicht) vor Verhältnis in einer 
koketten Klammer (die Verfasserin weiß, wovon sie spricht). Nun ja, kein 
Wunder, dass die Redakteure einigermaßen überwältigt waren. Und damit 
hat Jürgen das Fundament für ein Programm gelegt, das er bis heute so 
konsequent wie unerschütterlich vorangetrieben hat: die Erkundung der 
Philologie als einer theoretischen Einstellung, wie sie wohl am eindrück-
lichsten der einschlägige Sammelband und die »thaumatographische« Stu-
die zu Ovids Aktaion, die Aufsätze zum »Athematischen Lesen« und zum 
»Schwarzen Humanismus« sowie überhaupt seine regelmäßigen Beiträge für 
den Merkur dokumentieren, die auch in stilistischer Hinsicht von so großer 
Sicherheit waren, dass bei ihrer redaktionellen Bearbeitung der legendäre 
Kurt Scheel nur selten seine »Blutschürze« (Zitat Sepp Gumbrecht) anlegen 
musste (nebenbei bemerkt: Das mit DEM »Altertum« war in seinem um-
fassenden Anspruch gar nicht so falsch von den Zeitungsmenschen, wider 
besseres Wissen, denn Jürgen bohrt auch die ganz dicken Bretter, aber eben 
immer mit dem mikroskopischen Blick des modernen Philologen). Jürgen 
liest sinnlich und abstrakt zugleich; er geht auf Tauchgänge in den Texten, 
ohne sie, wie ein gesunkenes Schiff, auszuplündern, ohne also Dinge in 
ihnen zu finden oder zu identifizieren, die er immer schon gesucht hat. Er 
lässt sich jedes Mal aufs Neue überraschen und affizieren  – dabei findet 
er vieles, an dem er zeigt, was er sieht: »Literatur und Erkenntnis«, oder: 
»Wie denkt die Dichtung?«. Seine Philologie sucht keine Themen, sie sucht 
in den Texten nach den Semen und Prozeduren ihrer Selbstverfertigung, ihre 
Kunst ist das, was er Formthematismus nennt. Dieser Philologe arbeitet am 
Text, indem er die Arbeit des Textes, wie es also im Text arbeitet, sichtbar 
macht, mit Vorliebe in den Werken des Horaz oder Catull, des Properz 
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oder Ovid. Auch als sinnlicher Leser überführt er seine Beobachtungen in 
eine nüchterne Wissenschafts-Sprache, ohne auf Emphasen zu verzichten. 
Er will im Fremden das Fremd-Eigene sichtbar machen und damit lose an 
die Schlegels und Böeckhs und ihre Erkenntnis des Erkannten anschließen, 
ohne Hermeneutik oder Dekonstruktion auf dem Schafott zu opfern. Er 
schätzt Theorien, die dem Thauma Entfaltungsspielräume lassen. Er verbin-
det Intuition mit Genauigkeit (ja: Akribie), zu seinen liebsten Komposita 
gehören diejenigen mit »Radikal« und »Pathos«: von der Radikalphilologie 
zur Pathogenese (um nur zwei Beispiele zu nennen).

À propos »Radikal«: Begonnen hat alles mit dem griechisch-römischen 
Drama, und ganz losgelassen hat ihn das nie; schließlich waren die dra-
matischen Griechen auch wichtige Bezugsgrößen in den intensiven Ge-
sprächen mit dem unvergleichlichen Literaturwissenschaftler Karl Heinz 
Bohrer: Das hat auch zu einem gemeinsamen Hauptseminar zum Mythos 
Mitte der 90er Jahre geführt (ein Höhepunkt in meinem studentischen 
Curriculum). Hierher rührt auch seine Faszination für das Thema »Zeit«, 
als »Chronodramatik« und ästhetische Theorie. Auch wenn die Römer 
fürderhin den Schwerpunkt bildeten, hatte Jürgen die Griechen immer 
fest im Blick (und auch Spuren des Sanskrit-Studiums sind geblieben).

Kurz vor Schluss nehme ich auch noch das bis zum Abwinken miss-
brauchte Wörtchen »Interdisziplinarität« in den Mund. Nicht nur hat 
Jürgen früh schon eine komparatistische Perspektive auf die Literatur 
gelegt und einen weiten Bogen gespannt von Homer zu Goethe, August 
Wilhelm Schlegel, Friedrich Creuzer und Stefan George. Tatsächlich hat er 
den Wunsch nach echtem Austausch innerhalb der Classics, auch innerhalb 
der Altertumswissenschaften, sofern sie theoretisch interessiert waren, aber 
vor allem mit der Philosophie und den Neueren Philologien nie (ganz) 
aufgegeben: In Bielefeld und Heidelberg hat er zahlreiche einschlägige 
Köpfe zu Gast gehabt, einzeln oder in Kolloquien, die ich hier unmöglich 
aufzählen kann. Erwähnen möchte ich nur einiges wenige: die äußerst 
erfolgreiche Vorlesungsreihe »Was ist eine Philologische Frage« (unter 
den Gästen wird mir persönlich besonders Wolfgang Iser noch lange in 
Erinnerung bleiben), das gleichnamige Kolloquium, die Podiumsdiskussion 
zum »Ende der Literaturtheorie« oder die »Journée Roland Barthes«.

Von Jürgens Gesprächsbereitschaft zeugen, mit stärkerem Fokus 
mal auf dem Fachspezifischen, mal auf dem Übergreifenden, die Bände 
»Zwischen Tradition und Innovation, inter disciplinas, »Temporalität 
und Form«, »La répresentation du temps«, aber auch die vielen, oft von 
originellem Nachwuchs verfassten Studien, die in der renommierten von 
ihm herausgegebenen Reihe »Bibliothek der Klassischen Altertumswissen-
schaften« erschienen sind (mehr als 50 Bände). Nicht zuletzt sei in diesem 
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Zusammenhang der von ihm in Kooperation mit dem Universitätsverlag 
Winter ins Leben gerufene »Heidelberger Förderpreis für Klassisch-
Philologische Theoriebildung« erwähnt.

Bielefeld – Heidelberg (Joséphine Jacquier)

O […], ich muß dich nun lassen,
O du wunderschöne Stadt!
[…]
Mein Koffer rollt, der Morgen kühlet,
Ach, die Straßen sind so still,
Und was da mein Herze fühlet,
Nimmermehr ich sagen will.

(Abschied von B…, aus: Des Knaben Wunderhorn)

Bielefeld sollte für Jürgen Paul Schwindt immer ein Sehnsuchtsort bleiben. 
Über sein Schwärmen von der »Stadt am Teuto« verzog die Heidelberger 
Schönheit bisweilen schon auch mal schmollend ihren Mund. Schließlich 
nannten zu Beginn des 19. Jahrhunderts alle namhaften Romantiker sie 
ihr Zuhause! 1807 war das Jahr, in dem die Geschichte des Seminars 
für Klassische Philologie ihren Anfang nehmen sollte (auch heute noch 
dient diese Zahlenkombination als Kopiercode … das ist Tradition). Die 
Heidelberger Romantik, die Kunst und Wissenschaft – zumindest in ihren 
Anfängen – so selbstverständlich verband, diese traditionsbewusste Avant-
garde, insbesondere Creuzers bildgewaltiges Denken sind, so denke ich, 
eine Art Fundament für Jürgen Paul Schwindts Zugang zu Literatur, und 
ja, auch für sein Selbstverständnis. In den Jahren seines Wirkens gedieh 
die Latinistik zu einer progressiven Literaturwissenschaft, die sich vor den 
modernen Schwesterphilologien nicht zu verstecken brauchte. Dies ist – ›gut 
römisch‹ gesprochen – Jürgen Paul Schwindts Verdienst. Bei aller Freude 
für und mit dem Jubilar beschleicht mich ein leises Gefühl, mit diesen 
Worten Jürgen Paul Schwindts innerer Motivation nicht wirklich gerecht 
zu werden. Ich schreibe fest, setze einen Punkt, eine Zäsur, und ja, ein 
Denkmal. Das ist doch ein Allgemeinplatz, wird man gelangweilt sagen. – 
Ja, natürlich! Und doch wiegt der Allgemeinplatz schwerer als gewöhnlich 
angesichts eines intellektuellen Habitus, der gerade die Festlegung meidet, 
der den Anspruch hat, die Texte, die Literatur immer neu, immer anders 
zu lesen und zu denken. Jürgen Paul Schwindt will nichts ausbuchstabieren, 
Wissenschaft ist für ihn Möglichkeitsraum, er will die Schönheit der Texte 
zeigen. Und das mit tiefempfundenem Ernst. Darin liegt, denke ich, die 
Faszinationskraft seiner Lehre, seiner Vorlesungen: Seine Zuhörer nehmen 
wahr, dass jemand vor ihnen steht, der das enge klassisch-philologische 
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Korsett während der eigenen Lehrjahre getragen und aus dem Unbehagen, 
der Enge heraus die Sprengkraft seines Denkens entwickelt hat. Überhaupt 
die Vorlesungen! Auch dort ist nichts festgelegt, JPS liest nichts ab, spult 
nichts ab, kompiliert nicht: Der Gedanke entzündet sich an den bis ins 
kleinste Detail akribisch vorbereiteten Texten. Volles Risiko im momentum, 
absolute Erschöpfung danach. Das ist der Preis dafür, dass eine Vorlesung 
für JPS keine dröge Wissensvermittlung ist. Professor zu sein nimmt JPS 
wörtlich: Jede Vorlesung ist für ihn die confessio der eigenen brennenden 
Fragen an den Text. Dabei verliert er nie das Zeitgeschehen aus dem Auge, 
das er gleichsam seismographisch mit seinem Fragen verbindet. Ich kenne 
keinen passionierteren Zeitungsleser als JPS! Die vielen hellgrauen Ordner 
mit Fundstücken aus der Zeitung, die mehrere Regale seines Büros einneh-
men, zeigen den Anspruch, auch immer Chronist der eigenen Zeit zu sein. 
Da die Vorlesungen das Herzstück seiner Lehre sind, gibt es sie seit 2020 
auch auf dem youtube-Kanal Philologie von unten zu sehen, eine ganz eigene 
Form der ›Wissenschaftskommunikation‹, die den revolutionären Gestus 
des radikalphilologischen Denkens schon im Namen trägt. Antike Literatur 
muss für Jürgen Paul Schwindt aber nicht nur »von unten«, sondern auch 
im Spiegel der Moderne gelesen werden. Ist so mancher bornierte Klassische 
Philologe der Ansicht, dass die Auseinandersetzung mit der Moderne zu 
einer  – oh Schreck!  – »Verfälschung« der antiken Texte führt, ist sie für 
JPS stimulus und Anspruch zugleich. Die Radikalität, mit der er für diese 
Position eintritt, habe ich immer bewundert. Der von ihm gemeinsam mit 
Gerhard Poppenberg 2014 gegründete Master »Klassische und Moderne 
Literaturwissenschaft«, der nach Curtius’ Manier den Bogen von der Antike 
zur Moderne spannt, ist zugleich institutioneller Niederschlag und lebendiger 
Beweis für die Fruchtbarkeit eines solchen Denkens. »Fruchtbarkeit des 
Denkens«, werden wir bloß nicht zu organisch! In diesem Sinne:

La brume sied bien aux ruines. Elle ourle les déchirures de la pierre, le saillant 
de poutrelles devenues inutiles. Elle berce de son voile la tristesse d’un encor-
bellement effondré, d’un toit béant, d’une façade aux fenêtres vides […].

Le Naufrage de Venise (Isabelle Autissier, 2022)

Vom Leben zum Lesen – und zurück (Maximilian Haas)

Wörter für ein philologisches Werk

Am Anfang dieses Bandes stand eine Sammlung von Stichwörtern, die 
meine Mitherausgeberinnen und ich aus Jürgen Paul Schwindts Schriften 
ausgewählt hatten. Sie dienten jeweils als Anstoßpunkte für die hier ver-
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einigten Beiträge (s. u. zur »Gestaltung des Bandes«). Dass die folgenden 
Texte also zunächst nicht eigentlich Begriffen, sondern erst einmal Wör-
tern gewidmet sind (vgl. Krupp: »Buchstäblichkeit«), spiegelt nicht nur 
das Prinzip eines Denkens wider, das stets danach strebt, den Unterschied 
zwischen ›Abstraktion und Sinnlichkeit‹ (vgl. den Beitrag von Garcia 
Pinto zu diesem Band) aufzuheben. Vielmehr wird das Denken auf diese 
Weise selbst sinnlich erfasst. Die Beitragstitel dieses Bandes stellen nämlich 
nicht (bloß) die leitenden Konzepte, sondern die großen Wortthemen, die 
sprachlichen Obsessionen (vgl. Lowrie: »Obsession«) und Phantasmen 
einer intellektuellen Existenz vor. Bevor man sie »einordne« und verstehe, 
lese man sie in ihrer epigrammatischen Schönheit, als Verdichtungen einer 
philologischen Phantasie. Die Logik ihrer Verteilung, ihrer Permutationen 
und kombinatorischen Gesetze führt an jenen Bereich, in dem sich das 
Denken erst bildet und die elementaren Wortverbindungen eines ›Werks‹ 
gleichsam aus der geheimen Mythologie des Autors hervorgehen. So 
tragen sie die Spur in sich, die von den Schriften des Philologen zurück 
zum sinnlichen Leben weist.

»Philologie des Lebens«

An Jürgen Paul Schwindts Texten lässt sich studieren, was es bedeutet, das 
philologische Denken vor seiner Abstraktion zu bewahren. Wo immer er 
als »Deuterophilologe« die Selbstzeugnisse früherer Philologen liest, zeigt 
er ein geschärftes Bewusstsein für die Verwicklungen, die aus der prekären 
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Scheidung von Philologie und Leben zu folgen drohen. Er kommentiert 
beispielsweise die Verlegenheit einer »verdoppelten Existenz«, die Friedrich 
Creuzer am Anfang seiner Autobiographie »im Stil des Romantikers« 
ironisch ausstellt. Sie entstehe, wenn »Leben und Buch nicht ganz zur 
Deckung kommen«.1 An Ulrich von Wilamowitz-Moellendorffs Erinne-
rungen ließe sich erkennen, »wie die Form des philologischen Lebens als 
Widerbild dem gelebten Leben abgerungen ist«.2 Das »Widerbild« eines 
philologischen Lebens, das auf rastloser Arbeit beruht, gewinnt Schwindt 
an der Beschreibung einer Pause, die Wilamowitz in der Hitze des Sommers 
1911 beim Studium einer Handschrift in der florentinischen Laurentiana 
einlegen muss, um sich, wie dieser schreibt, »wieder leistungsfähig« zu 
machen: »Wilamowitz ißt Schinken mit Feigen auf Eis«.3 An dieser kleinen 
Szene offenbare Wilamowitz’ Sprache »das Geheimnis« ihrer notorischen 
Lakonie: An der straffen Diktion der Passage, ihren Brüchen und Fugen, 
Einsätzen und Pausen, treibt Schwindt das Ethos eines Verfassers hervor, 
dessen Streben nach rigoroser Kontinuität sich gegen die Widerstände des 
Lebens zu behaupten sucht. Es gehöre »[z]u den Dramen der Philologie«, 
»daß sich die Grenze nicht ziehen läßt, wo das Leben aufhört oder innehält 
und die Philologie beginnt«; beide Größen, das Leben und die Philologie, 
seien vermutlich »nicht unabhängig voneinander zu denken«.4

Street Philology

Im Unterschied zu Creuzer und Wilamowitz hat Schwindt nun weder 
Memoiren noch Selbstbiographien verfasst. Immer wieder aber legen seine 
wissenschaftlichen Texte die vitalen Ursprünge seines Denkens offen. Dann 
führen sie vermittels eingestreuter Anekdoten oder lebensnaher Vergleiche 
dorthin, wo seine Philologie recht eigentlich beginnt: von den Hörsälen und 
Bibliotheken hinaus in die Stadt, auf die Straße. Street philology nannte er 
einmal ein Projekt, mit dem er eine Form der Philologie dokumentieren 
wollte, die nicht in den Universitäten, sondern auf den öffentlichen Plätzen 
und Straßen, in den Läden und Kneipen getrieben wird. Man müsse den 
Beweis erst noch führen, dass das »Volk« nicht besser, nicht womöglich 
genauer lese als die Professoren. Schwindt hat das Projekt nie umgesetzt, 
doch allein die Idee zeugt vom soziablen Kern seiner Wissenschaft. Wer ihn 
kennt, kennt auch die leise Form seiner Leutseligkeit. Aus den alltäglichen 

1	 Schwindt: »Einleitung«, S. viii.
2	 Ders.: »Philologie des Lebens 1911 Philologie des Todes«, S. 28. 
3	 Ebd., S. 23.
4	 Ebd., S. 31. 
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Begegnungen mit Bäckerinnen und Schaffnern, mit Kassierern und Schnei-
derinnen zieht er Fermente seines Denkens. So oft wie unvermutet tauchen 
diese Figuren des Alltags in seinen Seminargesprächen, seinen Vorlesungen 
oder eben wissenschaftlichen Veröffentlichungen auf. Als Kronzeugen 
einer Idee oder Widmungsträger eines theoretischen Gedankens bürgen 
sie, wie Tagesreste im Traum, für das »echte Leben« (vgl. Haverkamp 
zum Begriff der »Realsynekdoche«).5 Einen Aufsatz zur Epistemologie der 
Anekdote (!) etwa eignet er einer prägenden Gestalt seiner Schulzeit zu, 
dem Angestellten eines »städtischen Dienstleistungsbetrieb[s]«, der »den 
ihm für die Länge der Ferien unterstellten Studenten und Schülern die Welt 
allein aus der Bildzeitung« zu erklären pflegte. Was er an diesem Mann 
bewunderte, war die Fähigkeit, aus dem »publizistischen Bodensat[z]« 
des Massenmediums das »Wundersame der Welt« zu heben, welches ihm 
damals wie das »Gegenspiel der allgemeinen Langeweile« schien, die sich 
»draußen im Lande breitgemacht hatte«.6

Taste the Bones!

Bleiben wir noch für einen Augenblick auf der Straße. Ich erinnere mich 
an eine Taxifahrt durch Dublin. Zwischen dem Fahrer und seinen drei 
Passagieren, Schwindt, Melanie Möller und mir, entspann sich rasch eine 
rege Unterhaltung. Von den touristischen Attraktionen lenkte unser Fahrer 
das Gespräch bald auf die verborgeneren Reize seiner Stadt, von denen die 
Reiseführer gewöhnlich schweigen. Mit sonorem irischem Akzent erzählte 
er uns von stadtbekannten Straßenmusikanten, vergessenen Pubs und der 
schwindenden Halbwelt der docks. Plötzlich richtete er eine Frage an uns: 
»You lads ever tried ray, baby ray?,« und fügte hinzu: »You need to try 
it  – and taste the bones!« Diese Sätze elektrisierten uns. Ich habe nie 
überprüft, ob der urtümlich anmutende Knorpelfisch tatsächlich zu den 
kulinarischen Spezialitäten der irischen Hauptstadt gehört. Schon damals 
nahmen wir die Worte des Taxifahrers nicht als touristische Empfehlung 
auf, sondern überließen unsere Gedanken der wilden Assoziationskraft 
der Bilder und Klänge: Wir dachten an den sokratischen Zitterrochen, an 
Montales Ossi di seppia, an Man Ray (dessen Rayographien wir im selben 
Jahr zu Leitmotiven der neu begründeten Heidelberger Komparatistik 

5	 Auch der umgekehrte Fall ist bekannt: Schwindt hat, wie ich erfahren habe, als »Figur« des 
akademischen Lebens den Weg in den Text eines ambitioniertes Roman-Projekts gefunden, 
wo er unter leicht entzifferbarem Pseudonym in einem bunten Gesellschaftspanorama 
erscheint. 

6	 Schwindt: »Was weiß die Anekdote«, S. 35−36.
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gewählt hatten). »Taste the bones!« Begeistert wiederholte Schwindt diese 
Wörter, ganz so, als wollte er ihre schöne Unwahrscheinlichkeit auskosten.

Vom Staunen

Es ist die bei der Wahrnehmung des Un- und Außergewöhnlichen, des Inte-
ressanten und unerwartet Schönen empfundene Euphorie, die Schwindt zu 
einem enthusiastischen (und enthusiasmierenden) Leser macht. Ihre Quelle 
ist nicht nur die Besonderheit des Beobachteten, sondern vielmehr das 
Glück der Beobachtung selbst, die Empfindung der eigenen Empfänglich-
keit. Schwindt hat eine seiner Begabung zur Euphorie der Wahrnehmung 
kongeniale philologische Methode entwickelt, die die wissenschaftliche 
Strenge ihres Objektbezugs, ihren »utopischen Positivismus«,7 in der Fä-
higkeit des Lesers zum Staunen gründet. Er nennt sie ›Thaumatographia‹ 
was im engeren Sinne ein Verfahren meint, das in der Beschreibung des 
Staunenswerten und Wunderlichen das Charakteristische seines Gegen-
stands zu gewinnen sucht. An den θαύματα der Texte, also jenen »gegen-
strebigen Momenten«, die der Auflösung »in einem integralen Verständnis« 
widerstehen,8 kann der Philologe nicht nur seine Wahrnehmung des Ge-
genstands schärfen, sondern auch des Affekts, den diese Wahrnehmung bei 
ihm auslöst, seines eigenen θαῦμα. Schwindts Philologie ist körperlich, weil 
ihr Nachdenken über den Prozess des Lesens bereits mit dem Augenblick 
beginnt, da »der Strahl der Zeichen die deutende Netzhaut berührt«.9 
Sie versucht nicht, die beim »ersten frontalen Zusammenstoß« mit der 
Phänomenalität der Texte »freigesetzte Energie« abzuleiten, sondern weiß 
sie, »zur umfassenderen und gründlicheren Beschreibung des Vorgangs« 
zu nutzen.10 Wenig sei der Philologie in ihrer Geschichte so abträglich 
gewesen wie die »obstinate Indolenz der Dickhäuter«, die »zu staunen« 
unfähig, »den Text auf die bequeme Nahsicht des gesunden Menschen-
verstandes herunterbrach«.11 In unzähligen Untersuchungen hat sich die 
wache Aufmerksamkeit für das »Wundersame« der Texte (und gerade 
der klassischen und mithin vermeintlich vertrautesten unter ihnen) nicht 
nur als philologische Methode bewährt. Sie ist auch Schwindts wirksames 
Antidot gegen die grassierende Langeweile »draußen im Lande«.

7	 Ders.: »Im Gegenlicht der Philologie«, S. 13.
8	 Ders.: Thaumatographia, S. 17.
9	 Ders.: »Die Philologie von unten«, S. 3.
10	 Ebd., S. 4.
11	 Ebd., S. 11.
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Melancholie

Als wir aus dem Wagen in den irischen Nieselregen getreten waren, wurde 
mir klar, dass wir weder die docks sehen noch baby ray essen würden. 
Das ist die andere Seite von Schwindts Charakter, die im eigentümlichen 
Gegensatz zu seiner Begeisterungsfähigkeit zu stehen scheint: die Reserve, 
mit der er – oft genug – innehält vor der imminenten Erfahrung. Es ist 
vermutlich nur ein scheinbarer Gegensatz, es wäre doch wohl das eine 
ohne das andere nicht zu haben, der leidenschaftliche Enthusiasmus nicht 
ohne die sanfte Melancholie, mit der Schwindt das Versprechen der Er-
füllung vorzieht, den Augenblick lieber aufspart und vorbereitet, als ihn 
zu konsumieren. In ihrem Beitrag zu diesem Band hat Barbara Vinken 
diese »Haltung einer gefassten Distanz« genauer, sensibler beschrieben, 
als ich es könnte (vgl. Vinken, S. 28). Sie zeige sich auch in Schwindts 
Kleidung: »Einer nachtblauen Samtjacke etwa.« Nicht nur, weil es die 
festliche Atmosphäre unserer venezianischen Tagung einfängt, haben meine 
Mitherausgeberinnen und ich dieses textile Erinnerungsbild zum Titelmotiv 
der vorliegenden Sammlung gewählt. In seiner Evokation dunkel schim-
mernder Taktilität verdichtet sich darin die von einem melancholischen 
Zug temperierte Leidenschaft, die Schwindt so wesentlich prägt.

»Ausblick«

In einem Interview gibt Schwindt an einer Stelle einen »Ausblick auf 
eine kleine Theorie der philologischen Melancholie«. Nach dieser »wäre« 
philologische Erkenntnis nicht Appropriation eines Fremden, sondern 
»Reappropriation von etwas, das wir zuerst verlieren mussten, um es uns 
später erneut anzueignen.«12 – Er belässt es bei dieser faszinierenden An-
deutung im Konjunktiv, beim »Ausblick«. Seine eigene Melancholie zeigt 
sich auch in seiner Wissenschaft, in der feinsinnigen Diskretion, mit der er 
einen Gedanken stets vor seiner Ausschöpfung und restlosen Verwertung 
bewahrt. Sein Umgang mit Eingebungen und Ideen ist verschwenderisch. 
Zuwider ist ihm die routinierte »Anwendung« einer Theorie oder Metho-
de, wenn sie um den Preis der Einmaligkeit und spielerischen Flüchtigkeit 
des originären Einfalls erkauft ist: Jeder einzelne Text besitzt, insistiert er, 
seine eigene Theorie (vgl. Gumbrecht zum »Wasserzeichen« der Texte). 
Besonders in seinen Vorlesungen zeigt er sich darauf bedacht, die zarte 
Schönheit einer Intuition (vgl. Cardoso: »Intuition«), einer Ahnung nicht 

12	 Ders.: »Im Gegenlicht der Philologie«, S. 9.
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zu verletzen und ihre Demonstration immer nur bis zu jenem Punkt zu 
treiben, wo die weitere Ausführung hieße, sie am Text zu exekutieren. 
Seine Untersuchungen zielen mithin nur selten auf Vollständigkeit (vgl. 
Noller: »Vollständigkeitsneurose«), sondern verfahren vielmehr exempla-
risch. Sie suchen ihren Gegenstand nicht in seiner Breite, sondern in der 
Tiefe (›radikal‹) zu erfassen. In diesem Sinne bestehe sein Werk, bemerkte 
Schwindt einmal mit einer Mischung aus Ironie und Melancholie, aus 
lauter Anfängen – es liege an anderen, die Konsequenzen daraus zu zie-
hen. Es war nie Schwindts Ziel, dieses oder jenes Gebiet der Klassischen 
Philologie bloß zu erweitern oder zu ergänzen; er strebt nicht danach, 
das Fach abzuschließen, sondern es neu zu erschließen. Hier liegt auch 
ein Geheimnis seiner Lehre, nämlich in der Kunst, seinen Studenten die 
alte Literatur als einen weithin noch unentdeckten Kontinent vorzustel-
len. Seine Vorlesungen und Lehrvorträge enthalten daher auch immer die 
Aufforderung (und mitunter die Überforderung), seinen Gedanken dort, 
wo er dessen philologische Demonstration abbricht, fortzuführen und 
der Fährte, die er gelegt hat, zu folgen. Etwas von dieser Geste, die sich 
darauf versteht, dem Blick des Betrachters zuvor ungeahnte Tiefenräume 
zu eröffnen, wird von der Rückenfigur auf der Umschlagseite dieses Bandes 
versinnbildlicht. Die hier versammelten Beiträge stellen einen Versuch 
dar, ihr – mit der Eindringlichkeit, aber auch der Diskretion, die sie uns 
vorführt – über die Schultern zu schauen.

Zum Aufbau des Bandes: Einführung in die Konstellationen

Wie aus den bisherigen Ausführungen hoffentlich deutlich geworden ist, 
ist Jürgen Paul Schwindt kein gewöhnlicher Philologe. Folglich ist dies 
hier auch keine gewöhnliche »Festschrift«, sondern eine freundschaft-
liche Grußadresse an einen Lese-Künstler. In Hinsicht auf die Gestaltung 
des Bandes und vor allem die Beiträger und Beiträge soll das Folgendes 
bedeuten: Als Herausgeber haben wir Weggefährten  – Freunde, Kolle-
gen, Schüler  – gebeten, sich mit einem Theorem ihrer Wahl aus Jürgen 
Schwindts philologietheoretischem Kosmos zu befassen und dieses aus 
ihrer – mal sehr persönlichen, auch anekdotisch aufgeladenen, mal eher 
nüchternen  – Perspektive zu erläutern. Herausgekommen ist ein bun-
ter Reigen pointierter Beiträge, die sich bald tief in die Schwindtsche 
Gedankenwelt zu versenken suchen, bald diese nurmehr streifen, um 
uns die Früchte zu zeigen, die sie für ihre eigene Arbeit, ihre Methodik, 
geerntet haben. Die Reihenfolge der Beiträge folgt dabei einer gewissen 
Heuristik  – mit Ausnahme des stilsicheren Auftakts Barbara Vinkens, 


