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Dorit Funke, Lutz Graner, Anna Lenz,  
Elisa Ronzheimer, Sebastian Schönbeck

Gegenreden – Widerworte – Zwiesprachen. 
Zur Einführung

»ein schönes wort das doch wenig in gebrauch ist«,1 heißt es im Arti-
kel zur »Gegenrede« in Grimms Wörterbuch. Dort erfährt man auch,
dass die geläufige, allgemeine Bedeutung des Begriffs  – im Sinne einer
Erwiderung, Entgegnung auf eine vorangegangene Äußerung – sich aus
einer Geschichte der parallelen Verwendung des Wortes »im leben wie
vor gericht«2 entwickelt hat. Vor Gericht meinte die Gegenrede »die
Einwendung des Beklagten wider die Klage des Klägers«; es war »die
Gegenantwort, der Gegensatz, die Replik«, mit der Angeklagte sich
verteidigen, ihre Person dem Gesetz gegenüber behaupten konnten, wie
man in Johann Christoph Adelungs Grammatisch-kritischem Wörterbuch
nachlesen kann.3

Die »Gegenrede« gilt zudem als Synonym zum »Widerwort«; als 
solches wird sie in den einschlägigen Wörterbüchern angeführt. Mit der 
Zeit habe das »gegen« das »wider« verdrängt, wenn auch beide Präfixe 
semantisch eng verwandt seien, erklärt Grimms Wörterbuch: »wider ist ur-
sprünglich bezeichnung der richtung im raume ohne den beisinn des feind-
lichen gegensatzes. gegen, mit dem wider in seiner weiteren entwicklung 
enge berührungen zeigt, hatte vermutlich den gleichen ausgangspunkt«.4 
Das »Widerwort« wird einerseits wertneutral gebraucht – wie die »Ge-
genrede« als allgemeine Erwiderung – und andererseits in agonaler Wen-
dung. Dann erhebt es einen Widerspruch, wird zum kritischen Einwand, 
mitunter sogar zum Anlass für Streit – und zur Grundlage für das schöne, 
aber leider vergessene Adjektiv »widerwortig«5 oder für das ebenfalls zu 

1 Art. »Gegenrede«, Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, www.woer-
terbuchnetz.de/DWB/gegenrede (aufgerufen am 06.02.2026).

2	 Ebd.
3 Art. »Gêgenrède«, Grammatisch-Kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart 

(Ausgabe letzter Hand, Leipzig 1793−1801), www.woerterbuchnetz.de/Adelung/Gêgenrède 
(aufgerufen am 06.02.2026).

4 Art. »wi(e)der«, Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, www.woerter-
buchnetz.de/DWB?lemid=W19082 (aufgerufen am 06.02.2026).

5 Art. »widerwortig«, Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, www.woer-
terbuchnetz.de/DWB/widerwortig (aufgerufen am 06.02.2026).
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selten gebrauchte Substantiv: der oder das »Wider«.6 Dabei sind die se-
mantischen Implikationen des vom »gegen« abgelösten Präfixes »wider« 
äußerst vielschichtig. Ihnen zugrunde liegt die etymologische Beziehung 
zwischen »wider« und »wieder«. Die ursprünglich räumliche Grundbedeu-
tung von »wider« als ›(ent-)gegen‹, ›auf etwas zu/hin‹ hat sich, so Grimms 
Wörterbuch, zum einen ins »contra«, in den »feindlichen gegensatz[  ]« 
entwickelt und zum anderen in eine räumliche Umkehr  – »›der vorher 
eingeschlagenen richtung entgegen‹« –, aus der, wie man dort weiter liest, 
»in organischer weiterentwicklung« der »zeitliche[ ] begriff der wiederho-
lung« hervorging.7 Mitgewirkt an dieser semantischen Ausdifferenzierung, 
der der gleichlautende Wortklang entgegensteht, habe der Einfluss der 
lateinischen Vorsilbe ›re-‹, die »die bedeutungen ›(ent)gegen‹, ›zurück‹ 
und ›wiederum, abermals‹ in sich vereinigt«.8 Eine gegenläufige Bewe-
gung des Voran und Zurück steckt mithin in dem widerspenstigen Präfix 
»wi(e)der«, dessen temporale Umdeutung die größte morphologische 
Produktivität entfaltet hat. Darin wird das Entgegen, das Auf-etwas-zu-
gehen zur Iteration, zur Wiederholung derselben – nach vorne und hinten 
ausgreifenden – Bewegung, die nur auf der Ebene der Schrift erkennbar 
wird, während sie in der gesprochenen Sprache verschwindet.

Bedingung für »Gegenreden« und »Widerworte« ist die »Zwiespra-
che«, das Gespräch unter Zweien. »Gegenrede« und »Widerwort« werden 
möglich im Dialog zwischen den wechselnden Positionen ›ich‹ und ›du‹, 
sie entfalten ihre Bedeutung als Gespräch zwischen Personen und im Aus-
tausch zwischen Sprachen. Dem Zwiegespräch sei »das heimliche, intime, 
vertrauliche der aussprache«9 eigen, heißt es in Grimms Wörterbuch. Die 
Intimität der Zwiesprache geht mitunter so weit, dass der Ausdruck auch 
zur Bezeichnung des Selbstgesprächs gebraucht wird, »wobei der mensch 
als in einen redenden und in einen antwortenden getrennt gedacht ist«.10 
Das bedeutet auch: Im »Zwie« der »Zwiesprache« steckt Gemeinschaft 
und Isolation der Positionen einer Rede und damit Singular und Plural 
zugleich. Diese Doppelbedeutung leitet sich wiederum vom Präfix her, das 
als einfaches Zahlwort – »›doppelt, zweimal auftretend, zweifach‹« – be-
gegnen kann oder das als Attribut das Getrenntsein, die Differenz betont: 
»zuweilen auch ›auseinander, gespalten, halb, geteilt, schwankend‹ (s. 

6	 Vgl. Art. »Wider«, Wörterbuch der Deutschen Sprache. Veranstaltet und herausgegeben 
von Joachim Heinrich Campe (1807−1811), www.woerterbuchnetz.de/Campe/Wider (auf-
gerufen am 06.02.2026).

7	 Vgl. Art. »wi(e)der«.
8	 Ebd.
9	 Art. »Zwiesprache«, Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, www.woer-

terbuchnetz.de/DWB/zwiesprache (aufgerufen am 06.02.2026).
10	 Ebd.
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Zwielicht)«.11 In diesem Sinne besteht die »Zwiesprache« notwendiger-
weise aus den »Gegenreden« und den »Widerworten«, die der Sprache 
selbst innewohnen: als (Selbst-)Gespräch unter Vertrauten oder als Streit 
unter Fremden.

Die hier versammelten Beiträge nehmen die skizzierten Begriffe zum 
Ausgangspunkt, um die Literatur als »Gegenrede«, als »Widerwort« und 
als »Zwiesprache« zu erkunden. Sie fragen nach dem Vermögen der Lite-
ratur, sich mit Gegenrede zur Wehr zu setzen und als Widerwort in den 
Dialog zu treten, aber auch ›Contra zu geben‹ oder sich zurückzuwenden, 
»›der vorher eingeschlagenen richtung entgegen‹«.12 Und sie nehmen die 
Zwiesprache(n) der Literatur in den Blick: Die intimen Gespräche zwischen 
Sprachen, die sie ins Werk setzt, und die Zwiegespaltenheit, der sie damit 
nicht selten Ausdruck verleiht.

Die Beiträge greifen damit Anregungen von Mona Körte auf, die in 
ihrem Werk und Wirken der widerständigen Kraft der Literatur Raum 
gibt. »Literatur ist eine Unbekannte, ein X«,13 schreibt Körte in ihrem 
Aufsatz Xenophil-ologie oder: Vergnügen am Stolpern. Das X kann »ein 
Platzhalter für einen unbestimmten oder noch zu bestimmenden Wert« 
sein, »das Kreuz auf dem Lottoschein oder Stimmzettel« oder das »Zeichen 
für einen Kuss«.14 Als Literatur geht das X »durch die schmalen Korridore 
zwischen den Sprachen und stellt sich, das Hoheitsgebiet fremder Staaten 
mit breitem Körper ignorierend, lieber quer, anstatt der Konformität einer 
alphabetischen Ordnung oder etymologischen Reihe zu erliegen.«15 Viel-
mehr wird die Literatur zu einer »Agentur des Fremden«, zu einem »Ort 
des Ungefügigen«.16 Das ›xenophil-ologische‹ Vermögen der Literatur  – 
und das ihrer Leser:innen – zeigt sich für Körte nicht zuletzt im Umgang 
mit dem sprachlichen Material, in der »Arbeit an der Wörtlichkeit«.17 
Dort, wo »Literatur für ihre Operationen auf Lexikon und Etymologie 
zurückgreift«, wo sie mit den Bausteinen der Sprache spielt und sich den 

11	 Art. »zwie-«, Etymologisches Wörterbuch des Deutschen (1993), digitalisierte und von 
Wolfgang Pfeifer überarbeitete Version im Digitalen Wörterbuch der deutschen Sprache, 
www.dwds.de/wb/etymwb/zwie- (aufgerufen am 06.02.2026).

12	 Art. »wi(e)der«. Zu erzählten Rückwärtsvorgängen vgl. Mona Körte (Hg.): Rückwärtsvor-
gänge. Retrogrades Erzählen in Literatur, Kunst und Wissenschaft, Zeitschrift für deutsche 
Philologie, Sonderheft zum Band 138, Berlin 2019.

13	 Mona Körte: »Xenophil-ologie oder: Vergnügen am Stolpern«, in: Dorit Funke/Mona 
Körte/Marius Littschwager/Joachim Michael/Nils Rottschäfer (Hg.): Aufruhr verZeich-
nen. 26 literaturwissenschaftliche Einsprüche, Düsseldorf 2023, S. 43−55, hier S. 44.

14	 Ebd., S. 44−45.
15	 Ebd., S. 52.
16	 Ebd., S. 47.
17	 Vgl. Mona Körte: »Arbeit an der Wörtlichkeit. Zur Produktivität des Verlesens«, in: Kris-

tina Petzold/Elisa Ronzheimer (Hg.): Vergleichendes Lesen. Praktiken des Vergleichens in 
Literatur, Wissenschaft und Kritik, Bielefeld 2024, S. 217−233.
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kleinen Wörtern zuwendet, »weitet sich das Feld der Fremdheit, sie erfindet 
Idiolekte, streut Zweifel, schafft Dissonanzen, verursacht ein Stolpern.«18 
Betont wird dabei die Qualität der Literatur, Selbstverständlichkeiten 
der Sprache im Detail – im Spiel mit ihren kleinsten Sinneinheiten – zu 
hinterfragen und damit vermeintliche Gewissheiten im Umgang mit ihr 
zu erschüttern.

Daher gilt die Aufmerksamkeit der hier versammelten Texte auch der 
Kraft der kleinen Wörter, die die Literatur in Bewegung halten: Präfixe, 
Partikel oder Pronomen erscheinen als literarische Vektoren – Richtungs-
weiser, die ihren Leser:innen den Weg anzeigen, aber auch Finten vortäu-
schen und in die Irre führen können.19 Denn in der Lust am Zerlegen 
der Sprache(n) zeigt sich die Treue der Literatur zum Unsinn: Unsinn, 
wie Körte es ausführt, als »Index unverstandener Überlieferung […], 
als Marker einer Überlieferung, deren ältere Kerne in Teilen nicht mehr 
verständlich sind.«20

Eine Literatur, die dem Unsinn die Treue hält, braucht Leser:innen, 
die (sich) verlesen: »Verleser irritieren oder verändern das Be-Stehende, 
im Bann der Vorsilbe liegt ihre Funktion darin, anzuzeigen, dass etwas 
beeinträchtigt, falsch gemacht wird oder auch verändert, verbraucht ist, 
nicht mehr besteht.«21 Sie gehen dabei, wie Körte herausstellt, nicht im 
»Falsch- oder Fehllesen« auf, sondern entfalten eine eigene Produktivität, 
Verleser:innen werden somit zu ungezähmten Sinntreiber:innen.22 In die-
sem Sinne führt der Band (v)erlesene Leser:innen und ihre heterogenen 
Lektüren und Zugriffe zusammen: Sie vergegenwärtigen das Vermögen 
der Literaturwissenschaft, Gegenrede zu erheben, Widerworte zu geben 
und Zwiesprache zu halten. Die Beiträge geleiten in widerspenstige Lek-
türen, führen Zwiegespräche mit den Texten und versammeln sich darin 
zu einem (Schrift-)Fest der literaturwissenschaftlichen Arbeit mit und am 
Text, zu einer Feier des Gegenständigen der Literatur, die nicht der Fixie-
rung idiosynkratischer Denkbewegungen dient, sondern sich am Gegen, 
am Wi(e)der und am Zwischen der Literatur erfreut.

Wir möchten allen Beiträger:innen sehr herzlich für die produktive 
Zusammenarbeit und für ihre Gegenreden, Widerworte und Zwiespra-
chen danken!

18	 Körte: »Xenophil-ologie«, S. 52.
19	 Vgl. Mona Körte/Elisa Ronzheimer/Sebastian Schönbeck (Hg.): Wechselwörter. Personal-

pronomen in Bewegung. Beiheft zur Zeitschrift für deutsche Philologie 26, Berlin 2025.
20	 Mona Körte: »Die Rache roher Texte. Treue zum Unsinn in den Kinder- und Hausmärchen 

Jacob und Wilhelm Grimms«, in: Monatshefte 111 (2019), H. 3, S. 340−361, hier S. 358.
21	 Körte: »Arbeit an der Wörtlichkeit«, S. 223−224.
22	 Vgl. ebd., S. 219.



Ulrike Draesner

im/possible states 
(Formen von Gesprächsverlust)

1. Chat-GPT caught in between two sets 
of data (formerly »languages«)

m
e. me.more.me
me.me.moor.mee
re.more.moore me
murmel.me.stry.me
hys.try.re
me.more.re.story
mia.mei.moor.sto.re
store.me.roar.god.
mee.re.mem.moor
mere.mory.mee.ember
me.re.mee.roar.em
ber me.mo.bear.me
meme.ary.monetary
mercenary.me.mo.
mee.storm
        e
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2. need justi be 
(on justice, four years later)1

you need justi
be justi a bitty
of time need, hot
just, justi need a
bitty bite of justi
just

no icy justice you
juicy needy just
just-is no needy
choosy be, needs
just-is blindy eyes
needy go on like
justi lies justiciars
just like you
that needy

justi always meany
you unjusting it easy
in just-issy blind
other people make
rotty, or jussti timidi
them – whoop, all
gone, jussti you beamy
yourself up uppy
juicy in jostle happy
bathy for four years
justy juglar you on
so on on mighti but
endi up beany, too
and lie inmiddli grassy
for wormy jussti
              juicy

1	 Im Gespräch mit: »And the norms and notions of what ›just‹ is isn’t always justice«, in: 
Amanda Gorman: »The hill we climb«, 20.01.2021. Gedicht zum 20. Januar 2025.
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3. zerbrochenhirnig

als es zeit war aufzuhören mit der jagd den
rauchigen zwischen den jahren den wolken
setzten wir uns auf den ausgewachsenen stein
den sie garten nennen nachtein tagaus in seiner

unsichtbarkeit und hörten auf das reiben der flügel
würden wörter aus würmern steigen wäre endlich
milde erreicht doch wieder war unser unterfangen
1 lautlosigkeit jagten wir träumten wir von

einer erde auf der es leicht wäre eine zerbrochne
tasse zusammenzusetzen ohne fuge ohne rüge
erfanden die umgekehrte reparatur als turn
jener assymetrie in die … die welt der menschen

hängt. disruptors we used to call out- our-
selves flogen auf suche wie echsen (sprung-
saurier) nach der bell-ance dem ölig gleitenden
auge der waage und einem kopf der aus 1000
fragmenten sich selbst reparierend ersteht
für jene die noch immer singen in der luft

der fressenden dioxyde der rauche und gase
aus denen wir unerupted
              the big repair, repatriots wir
diese verse ent- wickeln – (aus dem un
              sichtbaren) – verdrehen

(mänaden)
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4. gelichtert2

            den saum des bachs be
                  wachsen bäume
zeichnen »bach«
  als höhe und breite
    als schulter für wind
        ins auge
    das in erde vertieft nicht sieht
  wie es dahin mit den schnellen
gestalten der wolken
        und rand sucht
  seinem innergehirnlichen (dauer)
geschehen

kopfüber stehen die bilder/bäume
im menschen
    ohne je(a)gliches ich
        übersetze: welsch
                  wald
            wasen wind

wie(der) treiben kinder
ihr wesen im garten

nackte erde
        frisch bepflanzt
reparaturen der enteilten/verseilten
heimat in ketten
    keilriemen VW
hügel hinan einer »der’s
mit anhört(e)«
    (hört was sprach wann)

narzissen rückgeblüht
in der erde weiß
    knollenklein

nährloser regen
raschelnd an
    orch…horch
        no oridschinns

2	 Im (nachgetragenen) Gespräch mit meinem Münchner Literaturlehrer Gerhard Neumann, der 
das Nichtgespräch zwischen Paul Celan und Martin Heidegger am 25. Juli 1967 mitanhörte 
(wie man Nichtsprechen/Nichtverstehen nichtaushaltenhören kann), und sich lebenslang 
als »der Mensch, der’s mit anhörte« in einem Gedicht wiedersah (oder -fand oder …).



KLEINE WÖRTER





Cornelia Ortlieb

Dialoge unter Bücherfreunden oder:  
Jean Pauls Passkomödie, ich und ich

Wenn das Leben sich als endlich erweist, mag man versucht sein, das 
Zwiegespräch mit den Toten zu führen, für das die Bücherfreunde ein-
stehen.1 Befragt man sie, erhält man teils widerständige Antworten, die 
im Jubiläumsjahr wieder bei Jean Paul zu finden sind, wie überhaupt 
alles. Das sogenannte Jugendwerk bietet etwa Gespräche, in denen ein 
A. und ein B. bereits in den ersten Sätzen auch eine Utopie der Bücher-
freundschaft entwerfen und zugleich zweifelnd durchkreuzen: »1. A. Das 
ist mein Buch?  / B. Ja! ich habs gelesen.  / A. Aber so geschwind?«2 Ob 
A. mit B.s Replik zufrieden sein kann, einer zweifachen Begründung mit 
doppelbödigem Kompliment: »B. Weil ich genug Zeit dazu hatte, und 
weil es durchzulesen, es wenige braucht.«?3 Ein Epigramm, nur wenige 
Seiten später, spricht mit den Mitteln dieser Schrifttradition expliziter einen 
Anderen an, der*die nicht Buchstabe, sondern Typus ist: »11. An einen, 
der viele Bücher hat, und wenige liest / Du gleichst den Zukkerbekkern, 
die das nicht geniessen, was sie andern übergeben.«4 Als könnten einem 
die Bücher nicht sauer werden, auch »mein Buch« in der Hand des*der 
Anderen.

Indem die Grimms uns erklären, dass ›anders‹ einfach (mittelhoch-
deutsch) ›zwei‹ bedeutet, sind wir mit dem*der Anderen immerhin immer 
zu zweit, im starken Sinn:

Unser ander, gleich dem lat. alter, war die organische ordinalzahl der zweiheit 
und erst nachdem es diese bestimmtheit verlor und für alius mit galt, muste 
der sprachgeist auf neue ausdrücke bedacht sein. secundus bezeichnet eigentlich 

1	 Vgl. zum Verhältnis von Tod und Literatur Mona Körte: Blatt für Blatt. Text, Tod und 
Erinnerung bei Thomas Bernhard und Imre Kertész, Graz 2012. Für diesen Essay zu 
besonderem Anlass werde ich von akademischen Usancen des Zitierens, Referierens und 
Verweisens in Teilen abweichen und entsprechend auch auf Forschungsreferate verzichten.

2	 Jean Paul: »Gespräche«, in: ders.: Sämtliche Werke, hg. von Norbert Miller/Wilhelm 
Schmidt-Biggemann, Abt. II, Bd. I,1: Jugendwerke I, Frankfurt a. M. 1996, S. 585−593, 
hier S. 585.

3	 Ebd.
4	 Jean Paul: »Epigrammen«, ebd., S.  594−601, hier S.  596. Vgl. zum Bücheressen und 

verwandten Praktiken grundlegend Mona Körte: Essbare Lettern, brennendes Buch. 
Schriftvernichtung in der Literatur der Neuzeit, München 2012.
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jeden folgenden, nicht allein den zweiten; wie aber franz. second und deuxième 
das autre, ja engl. second das other zurückdrängten, wich auch unser ander 
allgemach dem zweite, nnl. ander dem tweede.5

Von dieser »Zweiheit« sprechen bei Jean Paul auch die Bücher, mit er-
staunlicher Wendung in einem nur zwei mal zwei Ziffern entfernten Epi-
gramm: »15. Die Autoren sind Konsonanten, die sich one einen Verleger 
nicht aussprechen lassen. Und doch steht dieses Name auf dem Titelblat 
unter dem ienes, wie die Vokalen bei den Hebräern. Beide lassen sich one 
Vokalen nicht gut lesen.«6 Mit »dieses« und »eines«, diesem und jenem, 
sind immer zugleich zwei und einer benannt, aber neben den »Hebräern« 
ist keiner zu sehen, hier »steht« ein implizites Pronomen, das nicht dort, 
»auf dem Titelblat«, steht, ein ausschließendes Wir.7

Dass die Bücher als Druckformat geschriebener Texte von einem sol-
chen unsichtbaren Wir zeugen, nun einem einschließenden, hatte bereits 
bezeichnenderweise ein anderes Gespräch von A. und B. festgehalten, das 
dritte der kleinen Serie, das eigentlich die Vorzüge eines Redners lobt und 
vom Reden zum Schreiben gelangt, vielmehr zur Frage, woher die Einfälle 
kommen mögen, die man doch erst »unter dem schreiben« hat, so A., 
womöglich durch »Zufall«.8 Dieser jedoch, so A. weiter, »liefert doch 
nicht zu ieder Materie Gedanken«, aber, so B., zustimmend und widerspre-
chend, er »liefert«, jedoch, so wieder A., nicht zu »allen Köpfen«, aber, so 
wiederum B., doch zu »einigen«.9 So gelangt man, in freundschaftlicher 
Rede und Gegenrede, schließlich zu dem, was sich wenigstens gewohn-
heitsmäßig herstellen lässt, »die geschwinde Erfindung guter Gedanken«, 
so A. Diese wiederum akzentuiert B. im Echo, vermeintlich zustimmend, 
mit nun tendenziöser Wiederholung und Verdopplung der Betonung und 
zusätzlicher Gedankenstrich-Zange anders: »B. Es ist auch war – die ge-
schwinde Erfindung.  –«10 Einig werden die beiden sich schließlich über 
jene »Umstände«, unter denen »diese Geschicklichkeit«, so zweifach A., 
besonders »natürlich«, so B. erworben werden kann.11

5	 Art. »ander«, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, digitali-
sierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/25, 
https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=A03483 (aufgerufen am 20.11.2025). Vgl. 
weiterführend die Buchreihe Mona Körte/Matthias N. Lorenz (Hg.): Figurationen des 
Anderen – Literatur- und kulturwissenschaftliche Studien, 5 Bde., Bielefeld 2009−2016.

6	 Jean Paul: »Epigrammen«, S. 596.
7	 Vgl. zur interdisziplinären Diskussion von Pronomen die Beiträge in: Mona Körte/Elisa 

Ronzheimer/Sebastian Schönbeck (Hg.): Wechselwörter. Personalpronomen in Bewegung, 
Beiheft zur Zeitschrift für deutsche Philologie 26 (2025).

8	 Jean Paul: »Gespräche«, S. 590.
9	 Ebd.
10	 Ebd.
11	 Ebd.
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Noch »natürlicher« als durch »Gewonheit, d. h. durch die öftere 
Vervollkommnung des Kopfes«, kommt man demnach auf anderem Weg 
zum Ziel; A. und B. finden sie, die Bedingungen des Einfallsreichtums, 
und sich, die Zwei mit den Einfällen, ausnahmsweise einig, bei, so »A.«, 
»Gelegenheit des Dialogs, wo sich oft die Gedanken mer nach Worten 
als diese nach ienen richten, wo wenigstens der Übergang von einem [?] 
zum andern die Gedanken schon mit einschliest.  / B. Daher mag auch 
wol die schöne Verbindung der Perioden in Lessings Schriften kommen. / 
A. Nicht anders.«12 In diesem »Dialog«-Dialog sind neben diesem und 
jenem so auch Lessing und sein berühmtester Dialogpartner genannt und 
aufgerufen, auch wenn Moses Mendelssohn weder in Namen noch in 
Pronomen zitiert wird.

***********

Dialoge anderer Art werden zweifellos im Himmel geführt, zumal, wenn 
dort Passkontrollen stattfinden, wie sich, immer noch im Jugendwerk Jean 
Pauls, in der kleinen Erzählung Reisepässe im andern Leben staunend 
entdecken lässt. Programmatisch ist deren erster Satz:

Da ich von den Grönländern mit Vergnügen las, daß ihre Priester den Todten 
Reisepässe geben, in denen der h. Petrus um ihren Einlas mit verbindlichen 
Worten angesprochen wird: so machte ein Freund von mir, der mit ins Buch 
sah, die Anmerkung: er glaube nicht, daß so etwas beim Petrus von besonderer 
Wirkung sei.13

Zwei Doppelpunkte geben die Leserichtung vor und zeigen an, dass der 
Satz eine Miniatur-Anekdote vom gemeinschaftlichen Lesen in traditionell 
dreiteiliger Folge ist, gattungstypisch in eine Pointe mündend. Als kurze 
Erzählung mit Lehr- oder Beispielcharakter führt die Anekdote häufig 
vor, wie zwei unpassende Elemente in einem überraschenden Moment der 
Zusammenführung, zur Pointe vereint, Sinn und Erkenntnis versprechen. 
Exposition, Mittelteil und Schluss ahmen das Muster logischen Schließens 
nach und stellen es zugleich in Frage, zumal, wenn hier mit Witz und 
Ironie von Witz und Ironie erzählt wird.

12	 Ebd. Das Fragezeichen steht als Zugabe der Herausgeber so (in eckigen Klammern) in 
der zitierten Ausgabe.

13	 Jean Paul: Reisepässe im andern Leben, in: ders.: Sämtliche Werke, Abt. II, Bd. I,1, 
S. 1106−1107, hier S. 1106. Im Folgenden zitiere ich den Text nach dieser Ausgabe mit 
der Angabe von Seitenzahlen in Klammern im fortlaufenden Text. Vgl. zum Pass als Me-
dien- und Erzählformat weiterführend Mona Körte: »Vom Pass besessen. Der amtliche 
Ausweis als kleine Form«, in: Archiv für Mediengeschichte 19 (2021): Kleine Formen, 
S. 201−211.
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Das »Vergnügen«, das man am Reisepass als Gegenstand des Erzäh-
lens gewinnen kann, liegt offenbar zunächst in der Unangemessenheit 
von bürokratischer Praxis und Tonlage; servile (Brief-)Anreden gehören 
in barocke Kanzleien, wie überhaupt der exzessive Schriftverkehr der 
Verwaltung(en) etwas Altmodisch-Frühneuzeitliches hat, ganz anders als 
die unbestimmt modern wirkenden »Grönländer«, die man bereits aus 
einer Sammlung satirischer Schriften desselben Autors mit entsprechend 
vielsagendem Titel kennen kann: Grönländische Prozesse.14 Mag man sich 
diese undeutlich als solche vorstellen, die an einem undenkbar weit ent-
fernten und unwirtlichen Ort zwischen Meer und Eis ein unvorstellbares 
Leben führen, so liegt bereits in der Kombination der Fremd-Bezeichnung 
mit den vertrauten Elementen westlich-christlicher Religionsausübung mit 
»Priestern« und heiligen Schriften, vulgo: »Reisepässe[n]«, eine komische 
Irritation.

Ob der mitlesende Freund nicht nur anderes glaubt, sondern auch an-
ders glaubt, ist angesichts der Doppeldeutigkeit dieses wichtigen deutschen 
Verbs fraglich. Er mag an den ›ungläubigen Thomas‹ erinnern, denjenigen 
unter den Jüngern Jesu, der an dessen neuerlicher leiblicher Existenz 
zwischen Auferstehung und Himmelfahrt zweifelt und entsprechend, 
buchstäblich und künftig metaphorisch, den Finger in die Wunde legt.15 
Ähnlich tritt auch hier der lesende Freund den, paradox, körperlichen 
Beweis für die unkörperliche Existenz von Pässen im Himmel an: »Ich 
dachte augenbliklich nach«, so seine Replik im nächsten Satz des erzähl-
ten Dialogs, »und versezte: diese und dergl. Sachen könne man wol nicht 
wissen, solange man nicht öffentlich oder in der Stille begraben worden.« 
(1106) Zu seinem Glück, so der Ich-Erzähler weiter, »entschlief ich noch 
diesen Abend«; die »Seele« konnte »Unterricht« erhalten, »während der 
Körper tod da lag« (ebd.). Erzähltes und erzählendes Ich bleiben jedoch 
in den interessanten Vorbereitungen für den Übertritt  – oder die Reise 
ohne Pass – erhalten:

Zu früh stand ich auf und nahm meinen Körper und brachte ihn, indem meine 
Seele mit ihren wolgewachsenen Beinen ganz leicht in seine fuhr  – diese sind 
sonach die blossen Stiefel der geistigen Beine, die Hände sind ihre Handschuhe 
und was sind selbst seine dikken Beine und deren Verwandschaft anders als 
unpassende Unterziehhosen für den Hintern der Seele? selbst ihrem Gesicht 
ziehet sie gegen die Kälte das Gesicht des Körpers an und seine Haare sind so 

14	 Jean Paul: Grönländische Prozesse oder Satirische Skizzen, in: ders.: Sämtliche Werke, 
Abt. II, Bd. I,1, S. 371−582.

15	 Eine besondere (literarische) Form des Nachlebens nach dem Tod figuriert fraglos der 
›ewige Jude‹, vgl. Mona Körte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige Jude in 
der literarischen Phantastik, Frankfurt a. M. 2000.



	 Dialoge unter Bücherfreunden	 23

beschaffen, daß die Seele sie, in Ermangelung eines eignen Haares, zu seiner 
Stuzperükke brauchen kan. (ebd.)16

Die allgemeine Weisheit, dass der »Körper das beste Kleid der Seele ist«, 
wie es weiter im Zitat eines alten rhetorischen Topos heißt (1106 f.), kann 
die Plastizität und Greifbarkeit dieser Körper-Konstruktion nicht verges-
sen machen, die womöglich auf eine geteilte Welt sinnlicher Erfahrungen 
rekurrieren kann, in der jedes Aufstehen »zu früh« ist, die Seele nach 
nächtlichen Ausflügen spürbar wieder in Beine, Hände, gar, unaussprech-
lich, den »Hintern« schlüpfen muss, um schließlich aufwärts zu steigen, 
zu »Gesicht« und »Haaren«.

Mäandernde Satzteile, die teils elliptisch enden, führen gleichsam aus 
dem Nichts grammatikalisch, narrativ und rhetorisch dann dazu, »daß er 
vor meinem Freund erschien«, er, der Körper, »so daß ich nach meinem 
Tode ihm die ausführlichste Nachricht von den Reisepässen ertheilen 
konnte, die ietzt der Leser gleichfals zu unserm wechselweisen Vergnügen 
bekommen sol«, mithin im metaleptischen Dialog über die Buchgrenze 
hinaus (1107). Unversehens sind wir entsprechend im Himmel, an der 
Seite des Erzählers, der wiederum sein Gegenüber erreicht hat und gar 
an oder auf seiner Seite ist: »Ich stand neben dem Petrus und war daher 
leicht im Stande, alles zu hören und zu sehen.« (ebd.) Es treten auf: Ein 
»rechtschaffener Hofbediente«, selbstredend mit dort, unter Höherge-
stellten, eingeübten servilen Verbeugungen, die gleichermaßen den Beiste-
henden erreichen, mit dem »Empfehlungsschreiben« eines »Minister[s]«, 
das, wie sich herausstellen wird, weder geeignet ist, ihn zu empfehlen, 
noch richtig adressiert ist (ebd.). Das können zwei gemeinsam Lesende 
unschwer feststellen:

Petrus las es mit einer Mine, die halb auf das Papier und halb auf den Hofbe-
dienten gerichtet war (und ich hielt die Ekke des Papieres mit) und sagte: er 
müsse erstaunen, da dieses Schreiben nicht an ihn, sondern an den Minister eines 
andern Hofes gerichtet sei. Der Hofbediente: er habe es mit Wissen gethan, er 
hoffe aber, es schade allenfals nicht. (ebd.)

Bemerkenswert ist an der kleinen Szene, die an typische Komödienkon-
stellationen des Verfehlens und Versäumens erinnert, vielleicht zuallererst 
die Parenthese, die den unausgewiesenen Neuankömmling zum Pförtner- 
oder Grenzpostenhelfer macht, der aber zugleich, indem er das wichtige 
Dokument »mit«-hält, auf der Seite des untertänigen Bittstellers agiert. 
Von Petrus belehrt, »daß die Hofbedientenseele in diesem Schreiben unter 

16	 Vgl. zur Literatur- und Mediengeschichte des Gesichts Mona Körte/Judith E. Weiss: 
Randgänge des Gesichts. Kritische Perspektiven auf Sichtbarkeit und Entzug, Paderborn 
2017.
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die schwarze Wäsche der Menschheit gezählet sei und daß ihm darin mehr 
Fehler schuld gegeben würden – als, fieng ich an, ein guter Tragödiensteller 
seinem Helden schenken wird, da er keine ganz unvolkomnen Karaktere 
schildern darf –« ist der »Hofbediente« zu Recht erstaunt (ebd.). Er ent-
gegnet aber, mit einer unerwarteten Volte, eben diese Schilderung möge 
doch dazu beitragen können, dass er nun »in Gottes Namen eintreten« 
dürfe (ebd.), als seien Widerworte bei Passkontrollen auf Erden je hilf-
reich gewesen.

Die nur zwei Druckseiten umfassende Erzählung kommt damit an ihr 
abruptes Ende, indem sie, wiederum dem Erzähl-Ich überantwortet, eine 
gewundene Behauptung in Form einer rhetorischen Frage formuliert:

Ich wil mich gern eines Bessern belehren lassen; aber solte es denn ganz unmög-
lich sein, daß die Minister zuweilen rechtschaffenen Leute[n] solche Uriasbriefe 
unter der Gestalt von Empfehlungen aufnöthigen, um mit geringen Kosten ihres 
irdischen Wols etwas Wichtiges für ihr geistiges zu thun, indem sie sie durch 
diese Verunglimpfung bei dem Petrus in den besten Kredit sezen und den Pasquin 
zu einer Ehrensäule gebrauchen? (ebd.)

Wie auch im Kommentar nachzulesen ist, sind diese Briefe mit hebräischem 
Namen solche »die deren Überbringer Unglück bringen. Vgl. 2. Sam. 11, 
14 f.«; dort ist es der Brief Davids an den Feldherrn Joab, der diesen 
auffordert, den Überbringer Uriah durch die punktgenaue Aufstellung in 
der Schlacht dem sicheren Tod auszusetzen.17 Tatsächlich handelt David 
im Rahmen einer tragödienwürdigen Intrige, an deren Ende er die Ehefrau 
des toten Uriah (oder Urija) in sein Haus holt, als seine Frau und baldige 
Mutter seines Sohns.

Die Fallhöhe zwischen der im Glauben und in der Schrift überlieferten 
Geschichte von den Kriegen der Könige im Tenach, der Hebräischen Bibel, 
zu den hier vorgeblich treu nach dem Erleben – im Himmel – aufgezeich-
neten höfischen Winkelzügen bürokratischer Handlungen ist beachtlich. 
Mit der ›Tragödie‹ als Vergleichsgegenstand und tertium comparationis 
ist jedoch bereits darauf hingewiesen, dass beide Episoden das Element 
der interessegeleiteten Intrige teilen, die unter (vermeintlich) hochgestell-
ten, herausragenden Personen typischerweise zum Schaden des Einen 
und Nutzen des*der Anderen ins Werk gesetzt wird. Im Zentrum beider 
Erzählhandlungen, der zitierten Uriah- wie der gespielten Minister-Szene, 
steht allerdings, wie in so vielen Dramen und zumal in der Komödie, 
der Brief. Er kann, so die zugespitzte Frage des Schlusses, hier im Ver-
gleich als »Pasquin« oder, metonymisch, wie der Kommentar erläutert, 

17	 Norbert Miller: »Kommentar zu ›Reisepässe im andern Leben‹«, in: Jean Paul: Sämtliche 
Werke II, 4: Kommentar zu Band 1−3, S. 341.
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als »Pasquinade«, mithin als oder wie »eine (anonyme) Schmähschrift« 
auftreten.18 Doch »Verunglimpfung« mag sich unter den verdrehten und 
verkehrten Verhältnissen nicht nur der Syntax unversehens in ihr Gegenteil 
verwandeln. Denn Pasquino oder Pasquin wurde auch eine hellenistische 
Statue genannt, die, im 15. Jahrhundert wiederentdeckt, mit Zetteln voll 
satirischer Verse und Schmähungen bedeckt und mit Theatermasken und 
-hüten behängt war, so dass die »Ehrensäule« des Schlusses als pars pro 
toto für skulpturale Feiern des und der Großen schon im Vergleich prä-
sent sein kann. Erhabenes und Komisches liegen auch bei der Verkehrung 
vom Großen ins Kleine dicht beieinander, wie bereits die doppeldeutige 
Identifizierung des Bittstellers vor der Passkontrolle zeigt: Der »Hofbe-
diente« mag seinen Dienst auch in Hof abgeleistet haben, dem kleinen 
fränkischen Grenz- und west-ostdeutschen Transitort, in dem sich auch 
in anderen Erzählungen Jean Pauls die große Welt des – anderen – Hofs, 
vielmehr der Höfe im Plural spiegelt.

**********

In Bücherwelten und im so genannten wirklichen Leben herrscht so offen-
sichtlich eine andere Unordnung der Dinge, im Großen wie im Kleinen. 
Wie bei Jean Paul Freunde und Bücher im Leben und Tod gleichermaßen 
einander präsent sind, der Himmel neben bekannten bürokratischen Vor-
gängen auch deren Unterwanderung, Verkehrung und Aufhebung enthält 
und auch Tragödie und Tenach nebeneinander Platz finden, so scheint 
mindestens im Schriftraum und beim Lesen auch Raum für stets Neues 
Anderes zu sein. Das betrifft auch eben den*die Andere*n, als den schon 
die antike Freundschaftstheorie den*die Freund*in im erweiterten Prono-
men gefasst hat: alter ego, anderes Ich. Jean Pauls »bester Freund«, so will 
es mindestens die Bamberger Ausstellung zur Feier des 200. Todestags, ist 
ein Kaufmann, dem er mit seinem ersten Brief zugleich ›sein‹ Buch – Die 
unsichtbare Loge, vormals: Mumien – und eine Theorie zu Büchern, Briefen 
und Freundschaften schickt, auch erklärtermaßen als Gaumenschmaus:

Hof. d. 30. Octobr. 1794. Geliebter Emanuel, Hier send’ ich Ihnen meine Mu-
mien, die ihren Namen nicht durch ihre Dauer, sondern durch ihr ägyptisches 
Predigen der Sterblichkeit verdienen. Wenn Sie so viel Toleranz für ästhetische 
Digressionen haben, als Sie für moralische besizen: so werden Sie den 2ten Theil 
des Buchs noch leichter ertragen als den ersten. Es ist sonderbar d. h. menschlich, 
daß wir immer originelle Menschen und originelle Bücher begehren – und doch 

18	 Ebd.
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wenn sie da sind, sollen sie ganz für unsern Gaumen sein, als wenn für diesen 
eine andere Originalität sein könnte als unsere eigne.19

Jean Paul hatte den Anderen bei einem kurzen Aufenthalt in Bayreuth 
im September 1793 flüchtig kennengelernt; nun umwirbt er ihn mit aller 
Kunst empfindsamer Rhetorik und holt ihn gleichsam an seine Seite, als 
Lesenden, Dialogpartner und Verbündeten im Leben und im Tod:

Es thut meiner ganzen Seele wol, daß Sie mich lesen, Lieber! Ich und Sie gehören 
zusammen – unsere Bekantschaft ist kurz, aber unsere Verwandschaft ist ewig – 
meine Seele ist nicht der Wiederhal der Ihrigen, sondern Echo und Klang fliessen 
zusammen wenn sie nahe an einander sind, in der Physik und in der Freund-
schaft – – Ach in diesem zerstäubenden Leben, in dieser finstern Baumanshöle 
von Welt, wo Blut wie Tropfstein zu unsern Gestalten zusammentropfet, und wo 
diese Gestalten so kurz blinken und so bald schmelzen, in diesem schillernden 
Dunst um uns giebt es nichts stehendes und fortglühendes und nichts was uns 
Gefühle der Unvergänglichkeit reicht, als ein Herz das geliebt wird und eines, 
das liebt – Und doch brauchen diese zerfliessenden Schatten ein Dezennium, um 
einen Bund zu schliessen, und nur eine Minute, um ihn zu trennen!20

Freundschaft ist somit zugleich Physik und Metaphysik, imaginierte sinn-
liche Erfahrung und ersehnte Transzendenz, fragil und deshalb unbedingt 
zu befestigen. Es folgt, nach einer hier ausgelassenen Passage, eine spre-
chende (Buch-)Ankündigung:

[…] Der Frühling, der uns so viele Blüten wiedergiebt, wird mir auch Bayreuth 
und die zwei geliebten Menschen wiederschenken, die jezt wie er sich durch 
den Winter von mir trennen. Als einen Vorläufer von mir werd’ ich Ihnen dan 
mein neues besseres Buch ›Hesperus oder 45 Hundsposttage‹ entgegenschicken, 
das zu Ostern in Berlin in 2 Ausgaben und 3 Theilen erscheint. Die Person, die 
darin die gröste Liebe des Verfassers und vielleicht auch des Lesers hat, trägt 
Ihren schönen Namen Emanuel.21

Doch zum Ende des vergleichsweise langen Schreibens fällt seinem 
Verfasser wieder ein, dass der beschworene Bund der Briefe, Bücher und 
Herzen faktisch erst noch hergestellt werden muss:

Ich kan mich nicht dahin bringen zu glauben daß ich das erstemal an Sie schrei-
be  – mir ist als hätt ich ein ganzes briefliches Feleisen schon an Sie geschikt 
und  – empfangen von Ihnen. Damit lezteres wahr werde, so fangen Sie bald 

19	 Jean Paul: »Brief an Emanuel Osmund, 30. Oktober 1794«, in: ders.: Sämtliche Briefe 
digital, hg. im Auftrag der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften von 
Markus Bernauer/Norbert Miller/Frederike Neuber (2018–), http://jeanpaul-edition.de/
brief.html?num=II_36 (aufgerufen am 27.11.2025).

20	 Ebd.
21	 Ebd.
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mit dem ersten Briefe an. Ich bin Ihr Sie ewig liebender und ehrender Freund 
J. P. Fried. Richter.22

Es werden am Ende, so die neue digitale Ausgabe, deutlich mehr Papiere 
sein als ein »Felleisen«, eine typische Reisetasche, die mit einer Eisenstan-
ge verschlossen wurde, fassen kann: 1582 Briefe Jean Pauls, 322 seines 
›anderen Ichs‹.

Was man über den Adressaten wissen kann, hat in einzigartiger Weise 
Eduard Berend zusammengestellt, der, als Jude an der editorischen Wei-
terarbeit gehindert und verfolgt, im Kommentar seiner Ausgabe der Briefe 
Jean Pauls zuallererst das Augenmerk darauf gerichtet hat, dass für diesen 
Briefdialog eine besondere Geschichte zu entdecken ist, die auch anderer 
Schreibweisen bedarf, hier gekürzt um einige bibliographische Angaben:

Emanuel (Koseform Mandel […]) Samuel junior […] — den Namen Osmund 
nahm er erst 1814 an […] —, ein jüdischer Geschäftsmann in Bayreuth, geb. 
6. Juni (29. Siwan) 1766 in Altenkundstadt als Sohn des Händlers Samuel (ge-
nannt Bänder-Schmul, später Enzel, auch Uhlfelder, 1733—1814) und dessen 
Frau Rösel (1736 bis 1808), gest. 23. Okt. 1842 in Bayreuth […]. Er hatte eine 
ältere Schwester Jette (1759—1826), die seit 1778 mit dem Kaufmann Meyer 
Wilmersdörffer in Bayreuth verheiratet war, und zwei Brüder, einen älteren, 
Israel Enzel (1761—1828), und einen jüngeren, Samelson (1774—1837). […] 
Die von ihm selber geplante und vorbereitete Ausgabe seines Briefwechsels mit 
Jean Paul erschien 1863 als 1. Abteilung des 1. Bandes der ›Denkwürdigkeiten‹; 
zu seinen Lebzeiten waren nur Jean Pauls Briefe an ihn von 1794 und 1795 
gekürzt im Cottaischen Morgenblatt 1828 erschienen, die dann 1838 im 5. 
Band des Nachlasses mit kleinen Ergänzungen aus den Briefbüchern wiederab-
gedruckt wurden.23

Zu finden wäre mit diesen Hinweisen mindestens eine besondere Bücher-
Freundschaft, die jedoch, wie könnte es anders sein, auch ihre dunklen 
Seiten hat. Historische Ambivalenzen fasst bereits der enzyklopädische 
Dreiklang »jüdischer Bankier, Kaufmann und Gelehrter« zusammen, zumal 
verkürzt zum euphemistischen Zweitakt von den »langjährigen Freunden 
und Förderern des romantischen Dichters Jean Paul«, zu denen Emanuel 
Osmund »zählte«.24 Bekanntlich schützt der ›jüdische Freund‹, eine oh-
nehin spätestens im 20. Jahrhundert überaus problematische rhetorische 

22	 Ebd.
23	 Ebd. 
24	 [N. N.:] Art. »Emanuel Samuel«, in: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Emanuel_Sa-

muel (aufgerufen am 27.11.2025). Der vollständige erste Satz des hier zitierten Eintrags 
macht die Identifizierung via (nützlicher) Freundschaft noch augenfälliger: »Emanuel Sa-
muel, auch Emanuel Mandel Samuel jr., ab 1814 Emanuel Osmund, hebräisch Menachem 
ben Schmuel (geb. 6.  Juni 1766 in Altenkunstadt; gest. 24. Oktober 1842 in Bayreuth) 
war ein jüdischer Bankier, Kaufmann und Gelehrter, der zu den langjährigen Freunden 
und Förderern des romantischen Dichters Jean Paul zählte.«
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Figur, zudem nicht vor eigenem Antisemitismus – und womöglich, wahr-
scheinlich, sicher wären auch mindestens bestimmte Text-Elemente im Jean 
Paul-Kosmos als ›antisemitisch‹ zu diskutieren. Und auch Pogrome sind 
im Leben und in der Literatur allgegenwärtig, wie Berends Kommentar 
noch ex negativo erkennen lässt:

In den Handschriften von Jean Pauls Briefen […] ist manches gestrichen oder 
beseitigt, z. B. alles, was sich auf die erlittene Mißhandlung Emanuels […] und 
den dadurch veranlaßten Prozeß bezieht. Von Emanuels Antworten finden sich 
nur wenige, meist unvollständige eigenhändige Kopien, z. T. auf leere Seiten der 
beantworteten Briefe geschrieben; die Originale […] scheinen verloren gegangen 
zu sein.25

In der Staatsbibliothek Bamberg liegen allerdings ungefähr eintausend 
Briefe und Billetts Emanuel Osmunds, und Berend hat schon darauf 
hingewiesen, dass auch die Berliner Staatsbibliothek einen Bestand ver-
zeichnet – im Nachlass Karl August Varnhagen von Enses, der allerdings 
seit dem Zweiten Weltkrieg in Krakau liegt. Es gälte also, weiterzulesen, 
in ›meinem‹ und ›deinem‹ Buch und Brief, dialogisch, in Freundschaften, 
hier und überall. Dies macht ausgerechnet die kleinste Partikel der Reise-
pässe-Erzählung deutlich: Man braucht sie, die Pässe, wie alle Dinge und 
Undinge, »im andern Leben« und nicht für einen zu erbittenden Übertritt, 
mithin in jenem anderen Leben, das Ich und Ich in diesem teilen.

25	 Eduard Berend: »Kommentar zum Brief von Jean Paul an Emanuel Osmund. Hof, 30. 
Oktober 1794«, in: Jean Paul: Sämtliche Briefe digital, http://jeanpaul-edition.de/brief.
html?num=II_36 (aufgerufen am 27.11.2025).



Eva Geulen

Herumgehen in Stifter

I.

Bei diesem Autor geht alles. Nicht nur die Figuren sind unterwegs, son-
dern auch die Landschaft zeigt sich mobil und aktiv. Flüsse, Berge und 
Abhänge ›gehen‹ in die eine oder andere Richtung. Der Gang der mensch-
lichen Welt und der Lauf der natürlichen Dinge haben denselben Weg. 
Aber alles Gehen hat am Ende nur eine Richtung: »sie gehen alle fort«.1 
Gemeint ist an dieser Stelle, dass die Kinder ihre Eltern verlassen, aber 
illustriert wird die Gesetzmäßigkeit des Vorgangs an einem natürlichen 
Phänomen, das aus dem Fortgehen ein Vorwärtsgehen macht: »Die Lie-
be geht nur nach vorwärts, nicht zurück. Das siehst du ja schon an den 
Gewächsen: der neue Trieb strebt immer von dem alten weg in die Höhe, 
nie zurück« (ebd.). Ausnahmen von diesem Gesetz gibt es nur im Bereich 
sozial Randständiger, an denen die moderne Mobilität vorüber- und vor-
beigegangen ist: Die Kinder des alten Abdeckers Adam in der Erzählung 
Waldgänger sind nicht von zu Hause fortgegangen, »weil sie draußen 
gleichsam verachtet, und lieber daheim bei den Ihrigen sind, und thun, 
was die Familie seit Jahren her gethan hat« (138). In einer bewegten Welt 
bedeutet derart beharrlicher Gang der Dinge unnatürlichen Stillstand. Die 
modernen Zerstreuungskräfte des Fortgehens so zu hegen, dass sie noch 
als natürlich vorgestellt werden können, ist, wenn man so will, Stifters 
literarisch-ideologisches Projekt.

Ohne Präpositionen, die den Verben ihre Wege weisen, kommt es nicht 
in Gang. Das mehrdeutige ›fort‹ erweist sich als wichtiges Instrument, 
zerstörerischen Fortschritt in natürliches Wachstum zu überführen. Aber 
Stifter hat noch ein anderes Adverb in petto. Wenn die Menschen einmal 
weder fortgehen noch auf der Stelle treten, dann gehen sie an verschiedenen 
Orten ›herum‹. Die Mutter des später »Waldgänger« genannten Georgs, der 

1	 Adalbert Stifter: »Der Waldgänger«, in: ders.: Werke und Briefe. Historisch-Kritische 
Gesamtausgabe, hg. von Alfred Doppler und Hartmut Laufhütte, Bd. 3,1, Stuttgart 
2002, S. 93−201, hier S. 137. Die Seitenzahlen werden im Folgenden im laufenden Text 
angegeben. 
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so heißt, weil er im Wald »herum […] ging« (116), »ging sehr fein und 
langsam im Hause herum« (143). Als Georg sich im Alter des armen He-
gerknabens annimmt, gehen sie gemeinsam »freudig nach allen Richtungen 
herum« (130). Auch beim Lernen: Gerechnet »wurde meistens im Kopfe, 
und immer im Gehen« (132). Wenn die beiden sich doch einmal niederlas-
sen, geschieht es gleichsam unter Aufsicht des Herumgehens: »[U]nter all 
diesem Herumgehen saßen sie wieder oft stundenlange in dem Wald nieder 
und betrieben das Lernen« (132). Wenn sie sich in Georgs Haus aufhalten, 
dann »wirthschaftete [der Waldgänger] in seinen Sachen herum« (137).

II.

Weil wir beim adverbialen Gebrauch von ›herum‹ heute vor allem an 
dislozierte Bewegungen wie ›herumlungern‹ oder ›sich herumtreiben‹ den-
ken, fällt der häufige Gebrauch dieser adverbialen Bestimmung in Stifters 
Prosa schnell auf. Geläufiger und weniger ziellos mutet das ›umher‹ an, 
das auch in vielen Fällen identisch mit ›herum‹ gebraucht werden kann, 
bei dem die ursprüngliche räumliche Bedeutung aber sehr viel richtungs-
weisender hervortritt. Grimms Wörterbuch nennt an erster Stelle ›umher‹ 
»in der bedeutung ›ringsumher‹, auf einen mittelpunkt, eine achse mehr 
oder weniger deutlich bezogen.«2 Erst seit dem Ende des 15. Jahrhunderts 
wird »die vorstellung des kreisförmigen umschlieszens«3 ergänzt um ein 
»unbestimmtes ›hin und her‹«, das aber lange auf »verben der ruhe (umher-
hängen, -liegen […])«4 beschränkt bleibt. Die ältere Vorstellung »eines 
kreises« ist »nur bei wenigen zusammensetzungen deutlich spürbar«.5

Der verblassenden Kreissemantik des Kompositums korrespondiert 
die Mobilität seiner Teile; wenn ›um‹ und ›her‹ ihre Plätze im ›herum‹ 
gewechselt haben, wird »ein ungeordnetes ›hier und da‹«6 dominant. 
Dem ›herum‹ scheint aber auch schon früh ein Stigma anzuhaften. Bereits 
Adelung betont, dass ›umher‹ »in der anständigern Schreib- und Sprechart 
für herum gebraucht wird«7. In der wanderfreudigen Romantik findet 

2	 Art. »Umher«, Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, digitalisierte 
Fassung: https://www.woerterbuchnetz.de/DWB (aufgerufen am 17.11.2025), Bd. 23, Sp. 
940.

3	 Ebd., Sp. 941.
4	 Ebd., Sp. 942.
5	 Ebd.
6	 Ebd.
7	 Art. »Umhér«, Grammatisch-Kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart (Ausgabe 

letzter Hand, Leipzig 1793−1801), digitalisierte Fassung: https://www.woerterbuchnetz.
de/Adelung (aufgerufen am 17.11.2025), Bd. 4, Sp. 806.




