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Literatur sollte Geister verbinden, Unwissenheit in
gegenseitiges Verständnis verwandeln.
	 Ding Ling, Erinnerungen (1983)

Und der Mensch heißt Mensch, weil er vergisst,
weil er verdrängt …

	 Herbert Grönemeyer, Mensch (2002)

Nie weiß man genau, in welcher Gegenwart man lebt.
Julia Schoch, Das Vorkommnis (2022)

Die Geschichten unseres Lebens ruhen so dicht aufeinan-
der auf, dass uns im Späteren immer Früheres begegnet – 
nicht als Abgetanes und Erledigtes, sondern gegenwärtig 
und lebendig.

Bernhard Schlink, Der Vorleser (1995)
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1.

Ich sehe sie, ja, ich sehe sie ganz nahe vor mir, sehe sie alle vor mir, 
die Soldaten, aus Lehm gemacht, Dutzende von Soldaten, Hunder-
te von Soldaten, Tausende von Soldaten, aus gebranntem Ton ge-
fertigt, sie, die gerade erst in der Erde Entdeckten, behutsam und 
mit feinem Pinsel Ausgegrabenen, sehe, wie sie in eine einzige Rich-
tung blicken, wie sie in eine einzige Richtung marschieren, diese 
Armee von Soldaten, alle groß und hochgewachsen, diese Soldaten, 
diese langen Kerls, die aus Erde gemacht sind, die aus Staub gemacht 
sind, und die marschieren, in eine Richtung marschieren, welche 
der Kaiser vorgegeben hat, welche der Kaiser höchstselbst ihnen 
allen auferlegt hat, damit sie, die einfachen Leute, die Leute aus dem 
Volk, das immer dann angerufen wird, wenn man sich seiner be-
dienen will, ihn beschützen, damit sie allein ihn beschützen, ihn, 
der doch schon tot ist, ihn, der doch mausetot ist, ihn im Tode 
beschützen, über den Tod hinaus beschützen, noch im Tode vor 
dem Tod beschützen, diese Langen Kerls mit ihren handgeschnitz-
ten Tabaksdosen, die mutig dem Kampfe entgegengehen, die ent-
schlossen zum Kampfe marschieren, furchtlos dem Tode ins Auge 
blickend, furchtlos dem Tode entgegenstapfend, in Reih und Glied, 
wie es sich geziemt, wie es sich immer im Krieg geziemt, um ihren 
Herrn und Meister zu verteidigen, um dem Gegner Paroli zu bieten, 
dem Feind, wer immer er auch sei, einen Kampf auf Leben und Tod 
zu liefern, indem sie aus dem Boden wachsen, aus der Erde heraus-
wachsen, aus der sie doch gemacht sind, eine ganze Armee, nur von 
einem Gedanken beseelt, einem einzigen Gedanken, das Leben für 
ihren Kaiser zu geben, für ihren König, für ihren Großen Führer zu 
geben, ihr Leben, ihr eigenes Leben, das aus Staub gemacht ist, das 
zu Staub zerfallen wird, ihr Leben, das doch das einzige ist, was sie 
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wirklich besitzen, was doch das einzige ist, das sie ihm schenken 
können, ihrem Kaiser, ihrem buckeligen König, der den Überleben-
den eine goldene Uhr schenken wird, ihrem Fürsten und Führer, 
dem, der nicht zu sehen ist, obwohl er allgegenwärtig scheint, dem, 
der niemals zu sehen ist, weil er nur als Bildnis gesehen werden will, 
als Figur gesehen, aber nicht berührt werden darf, jedoch niemals 
gesehen werden möchte, wie er ist, zitternd vor Furcht, bibbernd 
und wimmernd im Angesicht seines Endes, weil er sich vor dem 
Tod fürchtet, sich schrecklich vor dem Tod fürchtet, und daher den 
Tod schenken will, allen den Tod geben will, damit er selber von 
ihm verschont bleibt, damit er ihm selber nicht ins Auge blicken 
muss, in jenes Auge, das auch ich sehe, wenn ich die Langen Kerls 
überblicke, diese Armee aus Terrakotta überschaue, die aus dem 
Boden wächst, mit immer neuen Kriegern, mit immer neuen Sol-
daten aus dem Erdboden wächst, jetzt an der Erdoberfläche frei 
sichtbar für immer dem Vergessen entrissen, diese Armee der Mu-
tigen, diese Armee der Gutgläubigen, diese Armee der Opfer, die 
doch Täter sind, Komplizen des Kaisers, Handlanger des Großen 
Führers, willfährige Auftragsmörder, nette Jungs, die allesamt nackt 
auf die Welt kamen, dem Mutterschoße entschlüpft, frierend auf der 
Erde liegend, frierend und hilflos, nicht zum Töten gemacht, und 
doch, wie diese Armee, diese Nationale Volksarmee, furchtlos dem 
Feind entgegen marschiert und marschiert und immer marschiert, 
und doch, ich sehe, sie haben auch Pferde, haben sogar viele Pferde, 
prächtige Schlachtrösser, die sich in den Kampf werfen, die sich für 
ihre Herren in die Schlacht werfen, geschlachtet werden, ganze 
Gruppen von Kampfmaschinen bildend zwischen den Soldaten, 
zwischen den Langen Kerls, zwischen den GIs, die immer nach 
vorne blicken, sobald sie aus der Erde herauskommen, aus dem 
Schoß der Erde emporwachsen, der sie doch so lange umfing, sie, 
die Langen Kerls, in ihrem Schoße barg, in der Muttererde be-
schützte, der sie doch immer entwachsen, immer von Neuem ent-
wachsen, um zu marschieren, dem Feind entgegen zu marschieren, 
sich auf die Gegner zu werfen, die sie nicht kennen, von denen sie 
nichts wissen, die man ihnen aber als ihre Feinde vorgestellt hat, 
die sie sich hasserfüllt als Feinde vorgestellt haben, bereit, sich doch 
immer auf diese Gegner zu stürzen, mit allem, was sie haben, mit 
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ihrer ganzen Wut und ihrem ganzen Hass, darauf lauernd, mit ihren 
Gegnern kurzen Prozess zu machen, der oder ich, die oder ich, so 
also sehe ich sie, mit ihren Pferden, mit ihren Schlachtrössern, die 
wütend schnauben, die vor Kraft nur so strotzen, die Nüstern auf-
gebläht, die Augen geweitet, mit Schaum vor dem Maul, jawohl, die 
wie Panzer nach vorne rücken, immer dem Feind entgegen, den 
Feind niederwalzend, und die doch eines Tages aufgegessen werden, 
geschlachtet und verspeist werden, doch jetzt rennen sie noch, er-
eifern sich noch, die Langen Kerls immer hinterher, furchtlos den 
Anführern hinterher, die den Weg nach vorne weisen, den Haupt-
sturmführern hinterher, ja, ich kann sie sehen, wie sie als eine Armee 
aus Terrakotta der Erde entsteigen, und ich komme ihnen näher, 
bin ganz nahe an der kompakten Masse, sehe, wie die Masse sich 
in Menschen auflöst, in einzelne Menschen auflöst, in Individuen, 
die aber erst zu Individuen werden, wenn sie dem Tod ins Auge 
blicken, wenn sie vor dem Tod Haltung annehmen, Haltung be-
wahren, ja, ich sehe die hochgewachsenen Soldaten jetzt als einzel-
ne Menschen, kann sie nicht nur sehen, sondern kann ihren Angst-
schweiß riechen, kann auf ihren Stirnen, kann aus ihren Achsel-
höhlen den Angstschweiß riechen, der bei einem jeden anders riecht, 
wenn ich es Euch doch sage, bei einem so, wie der Angstschweiß 
der Mutter bei der Geburt ihres einzigen Sohnes, bei der Mutter, 
die ihm doch Leben gab, ihn ins Leben stieß, bei einem anderen so, 
wie der Schweiß seines Pferdes riecht, das dafür dressiert wurde, 
ihn in den Tod zu tragen, dem Tod entgegen zu traben, ich kann 
fühlen, wie ein anderer zittert, als er den Tod erblickt, kann spüren, 
wie der neben ihm erstarrt, mit all seinen Muskelpaketen erstarrt, 
wie die Eiseskälte in seinen Körper dringt, noch bevor das Eisen zu 
seinem Herzen vordringt, als er jetzt für Führer, Volk und Vaterland 
dem ins Auge blickt, der ihm in dieser Sekunde den Tod gibt, den 
Tod schenkt, in dem er nicht mehr Teil der Masse ist, nicht mehr 
Teil der kompakten Armee, sondern zu einem Individuum, ja wirk-
lich zu einem Menschen wird, in den Sekundenbruchteilen vor dem 
Eindringen des Eisens, des Schwertes, des Bajonetts, des Projektils, 
in den eigenen Leib, vor dem Tod zu einem wahren, einem freien 
Menschen wird, der nicht mehr an den Kaiser denkt, der nicht mehr 
Teil der Epoche der Streitenden Reiche ist, der nicht mehr an den 
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Großen Führer glaubt, auf den er doch einen Eid geschworen, son-
dern Mensch geworden ist, Kreatur geworden ist, in dem Augen-
blick, in welchem das kalte Metall die schützende Haut durchdringt, 
in den Leib dringt, nicht das Menschenmaterial, sondern den Men-
schen, das Individuum schafft im Augenblick des beginnenden 
Sterbens, des einsetzenden Todes, hier inmitten der Armee, der 
Terrakotta-Armee, die aus dem Boden wächst und über die Fläche 
flutet, an deren Rändern sich die Menschen drängen, um besser 
sehen zu können, um besser fotografieren zu können, um belegen 
zu können, einmal hier gewesen zu sein, im Angesicht dieser Armee 
von Soldaten, die aus der Nähe betrachtet zu Kreaturen werden, ja, 
so sehe ich sie alle, die sie doch alle Kreaturen sind, Kreaturen und 
Kreationen von Künstlern, von Dutzenden von Künstlern, von Hun-
derten von Künstlern, die ihrerseits in die Augen des Todes blicken, 
die ihrerseits todgeweiht sind, was sie erst begriffen, als sie an die-
sen Ort kamen, überall von Soldaten umringt, umzingelt, die jeden 
Handgriff der Künstler überwachen, die erst vor Ort verstanden, 
dass von dem, was sie schufen, niemand etwas erfahren darf, so dass 
auch sie wie ihre Schöpfungen im Erdboden versinken, ganz einfach 
verschwinden würden, da der Kaiser, den sie nie sahen, vor dem sie 
nie auf dem Erdboden, tief im Staube, ihren Kotau machen durften, 
nicht duldet, dass jemand davon erfährt, dass er auch nach seinem 
Tod noch immer eine Armee befehligt, eine Armee von Soldaten, 
eine Armee von Schlachtrössern, so dass die Künstler, die liebevoll 
diese Armee von Soldaten, diese Armee von Rössern schufen, nie 
mehr lebendig den Ort ihrer Schöpfung, den Ort ihrer Kreation 
verlassen durften, dass sie also Soldaten schufen aus Staub und Lehm 
und Ton und Tod, die sie bei weitem überlebten, die heute noch 
immer als gebrannter Ton fortleben, während jene, die sie schufen, 
längst wieder zu Staub zerfallen sind, sich in Erde auflösten, in den 
Mutterschoß zurückkehrten, aber vor ihrem Tod all jenen Figuren, 
die sie schufen, die sie erfanden, die Zeichen ihres eigenen bevor-
stehenden Todes bewussten und todgeweihten Menschseins mit-
gaben, ihnen jene unvergängliche Schönheit schenkten, mit der sie 
uns noch immer anblicken, jene Schönheit, ja jene luftige Heiterkeit, 
die ich in ihnen sehe, in ihnen spüre, die ich in ihrem Angesicht 
noch immer höre, mit meinen Fingerspitzen noch immer ertaste, 
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im Angesicht jener Soldaten, im Angesicht jener Pferde, die zu uns 
sprechen, die uns erzählen, mir und uns und allen ihre Geschichte 
erzählen, ihre Leben erzählen, damit wir von ihnen wissen, wie sie 
gelebt und wie sie geliebt, wie sie geachtet und wie sie geächtet, wie 
jene, die ihnen Form und Farbe gaben, gemordet und beseitigt von 
wieder anderen Soldaten, die ihrerseits gemordet und beseitigt und 
längst zu Staub zerfallen uns auf eine Geschichte weisen, die nicht 
mehr ist und doch nicht aufhören kann zu sein, nicht aufhören kann 
zu sein, hört Ihr, die in mir ist, die ich die Terrakotta-Armee jetzt, 
genau in diesem Augenblick, mit meinen Fingerspitzen berühre, 
aber die in uns allen ist, die wir sie uns jetzt nur vor’s innere Auge 
stellen, vor diesem Auge marschieren lassen im Angesicht des Blickes 
derer, die sie schufen, im Angesicht derer, die für einen Kaiser, die 
für einen Führer, einen Herrscher und Diktator, wie sie immer aus 
dem Boden wachsen, wie sie immer von Menschen bejubelt werden, 
als Opferlämmer geopfert wurden, damit ich sehe und denke und 
imaginiere, damit wir sehen und denken und imaginieren, wenn 
wir die Worte Bing Ma Yong hören, die im Chinesischen für Soldat, 
Pferd und Tod stehen, die Terrakotta-Armee verkörpern, die aus 
der Erde, aus dem Staub, aus dem Mutterbauch hervorquillt und 
dem Tod ins Auge blickt, und höre mal, ja, Du, wenn Du Bing, dem 
Soldaten aus Ton, im Chinesischen nur einen anderen Ton gibst, 
dann bedeutet Bing das Eis, weist auf das kristallin reine Eis im 
Herzen dieser Szene, in der unhörbar leise eine Armee, eine ganze 
Armee festgefroren ist in jener Geste des Künstlers, dieses einen 
Künstlers, dieser vielen Künstler, in jener letzten Bewegung, die eine 
Bewegung zum Tode, ein Leben zum Tode ist, festgefroren in dem 
Lächeln, mit dem uns alle aus Staub, alle aus Lehm, alle aus Ton 
ihre unvergängliche Geschichte erzählen, ihre eigene, ganz eigene 
Geschichte, und wie sie in dieses Lager gelangten, in dieses von 
allen Seiten umstellte Feld, wo die Soldaten einen Zaun bildeten, 
einen undurchdringlichen Zaun, durch den es kein Entkommen, 
kein Entrinnen, ja wo es keinen Ausweg gibt, aus dem keiner her-
auskommt, er wäre denn tot, aus diesem Lager, wo sich alles kon-
zentriert, wo sich die Geschichten vom Leben, die Geschichten vom 
Tod konzentrieren, wo das Leben der gesamten Menschheit ein von 
Menschen erschaffenes Konzentrationslager ist, aus dem keiner le-
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bendig herauskommt, ein Lager, welches das Lager der gesamten 
Menschheit ist, hört Ihr, einer Menschheit, die sich hier im Lager 
konzentriert, die nichts als diese Armee ist, diese Armee, die einem 
Kaiser dient, einem Kaiser, der aus Lehm einen Golem erschaffen 
ließ, Hunderte von Golem, Tausende von Golem anfertigen hieß, 
um ihn selber zu schützen, ihn, den Kaiser von China, der sich vor 
dem Tode doch so sehr ängstigt, der sich weit über sein Leben hi-
naus noch in seinem Tod vor dem Tode fürchtet, der aus diesem 
Grund so vielen anderen den Tod gibt, der aus diesem Grund so 
viele andere in den Tod schickt, den erbarmungslosen Tod, von dem 
uns die Figuren aus Ton erzählen, ja lächelnd erzählen, uns mit 
ihren Augen, uns mit ihren Händen, uns mit ihren ganzen Körpern 
ihre Geschichte nahebringen, indem sie alle Stationen ihres Lebens 
aufzählen, eines Lebens, das doch unser aller Leben ist, in welchem 
wir uns wiedererkennen, weil es unser Leben ist, unser ureigenstes 
Leben ist, das die Figuren aus Ton vielstimmig erzählen, die quer 
durch die Sprachen, die quer durch die Jahrhunderte, die quer durch 
die Weltregionen so zu uns sprechen, als wäre keine Zeit vergangen, 
als lebten wir in derselben Epoche, als stünden wir am selben Ort, 
an dem ich jetzt für Euch alle stehe, in jenem Lager, das doch alle 
Lager ist, und das ich sehe und spüre und taste und rieche und höre 
und doch nicht aus ihm herauskomme, das Lager, in dem mein 
Vater war, das Lager, in dem durch ihn auch ich war, ja, glaubt es 
mir, das Lager, das ich immer mit mir herumschleppe, wohin auch 
immer ich gehen mag, so dass ich nicht anders kann, als Euch mei-
ne Geschichte zu erzählen, die doch alle Geschichten ist, Geschich-
ten der Terrakotta-Armee, die immer weiter marschiert, die auch 
unter der Erde immer weiter, bis ans Ende der Erde marschiert, bis 
eines Tages die ganze Erde verbrannt ist, zu Asche zerfallen ist, doch 
immer noch mit Lehm vermischt werden kann, um so über Nacht 
zu meinen Geschichten aus gebranntem Ton zu werden, aus ge-
kochter Erde, Geschichten aus Erde gekocht, die ich Euch, ja Euch, 
jetzt lächelnd erzählen will.
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2.

Wie und wieso ich hierher kam, hierher, an diesen fernen Ort, weit 
entfernt von München, wo ich lebe, ist rasch erzählt. Mein Mann ist 
Ingenieur, baut weltweit Häfen und Kanäle und Flussbegradigungen, 
wie es schon sein Vater tat, der vielfach ausgezeichnete Erbauer des 
Bunkers Valentin, des größten Bunkers Deutschlands, von dem Sie 
sicher schon gehört haben werden. Wenn nicht, ist es auch nicht 
schlimm, das kann man nachholen. Man kann den Bunker sogar 
besichtigen, seine Geschichte vor Ort begreifen. Ja, und eines Tages 
bekam mein Mann von der chinesischen Regierung den Auftrag, 
die Hafenanlagen in Xi’an neu anzulegen, in jener ehrwürdigen 
Kaiserstadt, die unter der Kulturrevolution schwer gelitten hat. Da 
kommst Du mit, hatte mir mein Mann gesagt, da kommst Du mit, 
zumindest auf Besuch. Dann lernst Du etwas außerhalb der roma-
nischen Länder kennen, dann kommst Du mal raus aus Deinem 
alltäglichen Kleinklein. Ich bin nämlich Professorin für Romanistik, 
müssen Sie wissen, eine der ersten Frauen in diesem Fach, ist schon 
etwas ganz Besonderes, ich bin auch mächtig stolz darauf, aber das 
tut hier nichts zur Sache. Ich fand das spannend, besorgte mir ein 
Visum und besuchte in der Semesterpause meinen Mann, der mit 
seiner Arbeit gut vorankam. Und sich schon ein wenig eingelebt 
hatte. Ja, überwacht wird man schon, sagte er mir, er habe sich aber 
längst daran gewöhnt. Es mache ihm nichts mehr aus, er möge dieses 
Land und die Zuverlässigkeit seiner Menschen. Das sei fast schon 
wie in Deutschland, zumindest für einen geborenen Brasilianer. 
Also komm! Und ich kam, die Kinder waren ja lange schon aus dem 
Haus. Wir haben nämlich zwei Söhne, müssen Sie wissen, genauer: 
ein Zwillingspärchen, wie ich immer sage.

Warum die Chinesen ausgerechnet auf meinen Mann kamen? 
Nun, zum einen hat er das Talent seines Vaters geerbt, meines 
Schwiegervaters, des Erbauers des großen Bunkers. Der verstand 
auch etwas von Logistik, von Organisation und Zuverlässigkeit. 
Gewiss, durch meinen Vater weiß ich, dass er nicht nur der Große 
Architekt war. Sondern auch Herr über mehrere Lager, über Lager 
für Zwangsarbeiter, für Strafgefangene, für Konzentrationäre, für 
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Insassen des Arbeitserziehungslagers der Gestapo, jawohl. Ob so 
jemand in Deutschland noch arbeiten darf, wollen sie jetzt wissen. 
Aber ja, der durfte nicht nur arbeiten, sondern stieg weiter auf, wurde 
mit dem Bundesverdienstkreuz erster Klasse ausgezeichnet, so als 
ob nichts geschehen wäre. Zur Verzweiflung meines Vaters wurde 
dem Großen Architekten nie ein Haar gekrümmt. Vielmehr wurde 
er unter Adenauer mit Ehren überhäuft. Und ein Ingenieurbüro mit 
seinem Namen finden sie noch heute in der Hansestadt.

Denn mein Schwiegervater wollte nach dem Krieg nichts mehr 
von all diesen Lagern und den Hunderten und Hunderten von Toten 
wissen, wollte nie davon gewusst haben, niemals. Dafür freundete 
er sich rasch mit der neuen Besatzungsmacht an, mit den Amis und 
später mit den Briten, die einen Großen Architekten brauchten, die 
einen Könner seines Faches brauchten, einen Spezialisten für Hafen-
bauanlagen, denn sie mussten ja so rasch als möglich die deutschen 
Häfen wieder flottkriegen, so wiederherstellen, dass der Nachschub 
für ihre Truppen rollen konnte. Und er rollte. Das Organisations-
talent hat mein Mann von seinem Vater, kein Zweifel, von seinem 
Vater geerbt. Mein Vater wiederum wusste, dass der Vater meines 
Mannes die Verantwortung für schwerste Kriegsverbrechen trug. 
Doch er musste schweigen, innerhalb der Familie wie im öffentli-
chen Leben. Denn er war Politiker geworden, trug jetzt seinerseits 
Verantwortung. Er musste ohnmächtig zusehen, wie der mit Preisen 
überhäufte Große Architekt über die Geschichte höchstens lächelte, 
ein Glas Bourbon oder einen Scotch in der Hand, mit seinen Freun-
den aus den USA oder England scherzend, alles Vergangene totlä-
chelnd. Aber entschuldigen Sie, ich bin vom Thema abgekommen. 
Das kann jemandem aus der Wissenschaft schon mal passieren, ist 
in der Wissenschaft doch alles mit allem verbunden und vernetzt.

Gut, wir hatten schon früh Beziehungen nach China. Zur Volks-
republik. Zu Maos Reich. Nein, nicht aus politischen Gründen. 
Nein, nicht aus Gründen der Weltanschauung. Sonst hätte ich als 
Beamtin im bayerischen Staatsdienst auch Probleme bekommen. 
Nein. Sondern weil unser Sohn, weil einer unserer beiden Söhne mir 
geschrieben hat, bald ins Reich der Mitte zu ziehen, um in China 
als Konzertpianist Karriere zu machen. Ich kam da nicht ganz mit, 
hatte immer gedacht, dass er in Ostberlin an der Uni Rechtswissen-
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schaften studiere. Und jetzt plötzlich Konzertpianist? Gewiss, er 
war schon immer ein herausragender Pianist gewesen. Im Westen 
würde sich keiner trauen, sagte er, nach Rotchina zu gehen. Doch 
seine Chancen seien dort großartig. Denn die Chinesen, das muss 
man schon sagen, die Chinesen lieben das Klavier, lieben den Flügel, 
lieben Klavierkonzerte über alles. Und so hat er vor, sich hier nieder-
zulassen, hier im Reich der Mitte, vielleicht schon im nächsten Jahr.

Ja, ich habe Zwillinge in die Welt gesetzt, zwei Jungs, auf die wir 
alle mächtig stolz sind. Vor allem mein Vater. Der sie abgöttisch liebt. 
Der mir immer gesagt hat, das mache gar nichts, dass beide sich so 
verschieden entwickeln. Dass es nicht schlimm sei, wenn sie sich 
ständig stritten. Sie lernten eben, sich unabhängig voneinander zu 
entfalten. Die Welt aus unterschiedlichen Perspektiven zu betrachten. 
Die würden eines Tages schon wieder zueinander finden, tröstete er 
mich, wenn er mich niedergeschlagen sah, er habe daran nicht den 
geringsten Zweifel. Und beide hätten doch auf ihrem Weg Erfolg, 
würden den Weg, den sie eingeschlagen hätten, voller Optimismus 
und Zuversicht gehen. Er habe den einen so gerne wie den anderen, 
so verschieden seien sie im Grunde nicht, meinte er immer, ich solle 
nur stolz auf beide sein, dann ginge schon alles gut. Ihnen Liebe 
schenken. Das tat ich.

Mein Sohn, der nach dem Abitur nach Ostberlin ging, also der 
Walter, der Nachzügler unter meinen beiden blondgelockten Zwil-
lingen, denen ich so viel Liebe schenkte, wie ich nur konnte, so dass 
für meinen Mann später kaum noch etwas übrig blieb, hatte niemals 
Probleme mit einem kommunistischen Staat oder mit der Partei. Er, 
der den Ostblock aus dem Effeff kennt, liebt dieses fernöstliche Land 
mit seiner langen Geschichte, mit seinen alten Traditionen, hatte 
stets im anderen deutschen Staat, wie er mir sagte, ein untadeliges 
Führungszeugnis. Das würde schon klappen mit seiner Übersiede-
lung nach China, schrieb mir mein Sohn. Und da mein Mann, der 
in Rio de Janeiro geboren ist, aber in Deutschland studierte, seine 
Diplome auch in der Bundesrepublik erwarb und bald schon durch 
seine beruflichen Fähigkeiten auffiel, über jeden Verdacht, jawohl, 
über jeden Verdacht erhaben war, entschied man sich in der Pro-
vinzregierung wie in den höchsten Spitzen des Staates für meinen 
Mann. Ja, und mein Mann hat mich in der Semesterpause hierher 
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nach China geholt. So hatte ich zwei gute Gründe, nach China zu 
reisen. Und ich habe es nicht bereut.

Gleich nach meiner Ankunft schaute ich mir die wunderbare 
kaiserzeitliche Stadtmauer an, die so breit ist und Xi’an von allen 
Seiten umgibt, ging ins muslimische Viertel, das schon Marco Polo 
beschrieb, lernte das Essen und die Gewürze Chinas kennen, an die 
ich mich, ich gestehe es Ihnen offen, erst gewöhnen musste. Aber 
mein Mann lag ganz richtig, es war für mich wie die Entdeckung 
einer anderen Welt, die mir im Grunde fern war und fremd. Doch 
es musste da irgend etwas geben, was mich im Innersten mit dieser 
Welt verband, da musste etwas sein, von dem ich noch nicht wusste. 
Ich meine: In mir musste es da etwas geben, tief in mir drin, so 
etwas wie ein Chinese des Schmerzes, Sie verstehen.

In jedem Falle hatte ich keine Berührungsängste. Denn ich bin in 
einer Familie aufgewachsen, die Kulturen und Sprachen außerhalb 
Deutschlands sehr offen gegenüberstand. Sie schauen mich so an. 
Ja, gewiss, ich bin kurz vor der Machtergreifung Hitlers geboren, 
bin im Nazi-Regime aufgewachsen, da erwartet man so etwas in 
Deutschland nicht unbedingt. Aber mein Vater liebte mit Leib und 
Seele alles Romanische, vor allem alles Französische, das war für 
ihn in seinem ganzen Leben der Leuchtturm, an dem er sich aus-
richtete, um es mal mit seiner Bremer Metaphorik zu sagen. Das 
Französische war die Kultur, die er von Herzen liebte, in sein Herz 
geschlossen hatte. Bis an sein Lebensende stand er mit Franzosen 
in Kontakt, das waren ganz enge Freundschaften. Kein Wunder, 
sie hatten alle im Lager das gleiche Schicksal geteilt, das verbindet.

Was für ein Schicksal? Nun, im Jargon der Unmenschen war 
mein Vater ein »jüdischer Mischling ersten Grades«, so hieß das, 
glaube ich, und erhielt Berufsverbot als Anwalt. Er schlug sich eine 
Weile durch, bis er schließlich verhaftet und ins Lager beim Bunker 
Valentin verbracht wurde, wo er sich zu Tode schuften und wie viele 
seiner Schicksalsgenossen krepieren sollte. Die beförderte man mit 
denselben Zügen in die Grube, mit denen man neue Häftlinge herbei-
schaffte. War alles bestens geplant, durchrationalisiert. Jetzt verstehen 
Sie, wie mein Vater zu meinem Schwiegervater stand. Und warum 
er schwieg, schwieg und schwieg. Auch wenn er siebzehn Jahre lang 
Bremen als Finanzsenator diente und als solcher bald schon mit dem 
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Stararchitekten, seinem früheren Herrn und Lagerkommandanten, 
zusammenarbeiten musste, verhandeln, Verträge schließen musste. 
Stellen Sie sich das mal vor! Wie mein Vater darunter gelitten haben 
mochte, noch einmal das Opfer eines solchen Massenmörders zu 
sein und sich als dem Gemeinwohl verpflichteter Politiker nicht 
wehren zu können!

Papas Liebe zu Frankreich, seine Liebe zur Literatur haben ihm 
das Leben gerettet. All die Bilder und Szenen im Kopf. Die Schönheit 
der Sprache. Meint zumindest meine Mutter. Sie unterrichtete mich 
zuhause, weil ich als seine Tochter nicht aufs Gymnasium durfte. 
Noch heute erhalte ich Zahlungen für Verfolgte des Nazi-Regimes, 
aber das erzähle ich nur Ihnen, meine Kollegen an der Uni wissen 
davon nichts. Wer weiß schon, was sie dann über mich denken, 
tuscheln, vielleicht sogar offen aussprechen würden: Diese ganze 
schreckliche Geschichte lebt ja weiter. Ja, auch an der Uni. Gibt ja 
dort keine besseren Menschen. War noch nie ein Hort des Wider-
stands gegen rechts, die Uni. Und wenn dann mal wieder andere 
Verhältnisse kämen. Also kurzum: Meine Mutter wurde zu meiner 
Lehrerin. Wir hatten ja die Bibliothek meines Vaters, dort habe ich 
schon ganz früh die großen Werke der Literatur kennengelernt. Und 
wie mein Vater in mein Herz geschlossen.

Papa lebte noch, als ich nach China fuhr, um meinen Mann 
zu besuchen. Ja, er ermutigte mich sehr, ein Visum für China zu 
beantragen, so wie er mich immer ermutigt hatte, neue Horizonte 
zu erkunden. Er selber wollte aber nicht mitkommen, dazu sei er 
jetzt zu alt. Er schreibe lieber an seinen Erzählungen und Theater-
stücken, in denen es stets um seine eigenen Lebenserfahrungen in 
Deutschland, genauer: in Bremen ging. Er schrieb bisweilen auch 
an seinen Erinnerungen. Aber damit ist er nicht fertig geworden. 
Und ich meine das genau so, wie ich es Ihnen sage. Er wurde damit 
nicht fertig.

In seinen Erinnerungen, deren wilde Sudelhefte mit vielen Strei-
chungen und vielen Hinzufügungen ich in meinem Schreibtisch 
noch immer aufbewahre, sprach er nur selten über seine siebzehn 
Jahre als Bremer Finanzsenator, nein, ich glaube, dieser Zeit nach 
dem Ende des Krieges hat er kaum eine seiner Erzählungen ge-
widmet. Seine prägenden Erinnerungen bezogen sich vielmehr auf 
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jene zwölf Jahre, die das sogenannte Tausendjährige Reich bestand, 
welches ihm übel mitspielte. Denn er war als junger Jurist schon 
recht erfolgreich, als die Nazis an die Macht kamen und ihre rasch 
gleichgeschalteten Behörden plötzlich feststellten, dass seine Groß-
mutter mütterlicherseits eine Jüdin war. Und er daher niemals seinen 
Beruf als Anwalt in Deutschland würde ausüben können.

So musste er die Anwaltskanzlei in Bremen verlassen, seinen 
Platz für einen unqualifizierten Volksdeutschen räumen, fand erst 
keine Arbeit, denn nun war er als sogenannter »Halbjude« oder 
»Jüdischer Mischling« abgestempelt. Er fand dann zwar später bei 
Kaffee Hag in Bremen vorübergehend eine Anstellung, musste als 
»Jüdischer Mischling ersten Grades« dann aber seine Arbeitsstelle 
verlassen und wurde in ein Konzentrations- und Arbeitslager über-
stellt, das man zum Bau des großen Bunkers gut dreißig Kilometer 
weserabwärts von Bremen, also für den Bau von Bunker Valentin, 
errichtet hatte. Dort sollte eine Wunderwaffe entstehen, die Nazis 
glaubten noch immer an den Endsieg. Obwohl ihr Untergang doch 
längst für jeden halbwegs klar denkenden Menschen feststand. Aber 
nein, sie mussten noch einige Millionen mehr in den Tod treiben, 
vor dem sie selber doch allesamt Angst hatten. Vor dem sie zitter-
ten, bibberten. Sie, die großen Maulhelden. Mussten aus Feigheit 
noch eine ganze Armee Todgeweihter abkommandieren, um allen 
ein letztes Mal ihre doch rasch schwindende Allmacht zu beweisen.

Dort, im Lager an der Weser, schuftete er bis zum Umfallen für 
jene fixe Idee vom Endsieg, mit dem die Naziverbrecher noch ein 
letztes Mal die ganze Welt beherrschen und gleichzeitig ihrer ge-
rechten Strafe entgehen wollten. Sage ich, obwohl es viele bis heute 
nicht so sehen. Aber schweigen.

Den Gerechtigkeitssinn, ja, den habe ich von meinem Vater. 
Gerechtigkeit stand bei ihm ganz oben. Zusammen mit der Würde. 
Mit der Würde, die man niemals im Leben verlieren dürfe. Haltung 
bewahren, das war stets seine Devise. Für meinen Vater wie auch 
für mich waren das alles Schufte und Mörder, die andere in den Tod 
trieben, für den Fall der Fälle aber schon Vorkehrungen trafen, um 
ins Ausland zu fliehen und ihre eigene Haut zu retten. Ihren eigenen 
Arsch, sagte er immer und lachte. Ich nehme so ein Wort nicht in 
den Mund, ich halte es mit solchen Ausdrücken wie meine Mutter. 
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Die hatte so etwas Distinguiertes, wissen Sie, etwas Hanseatisches, 
Zurückhaltendes, das habe ich sicherlich von ihr.

Jedenfalls hat mein Vater in der Familie nie darüber gesprochen. 
Über seine Zeit im Konzentrationslager. Dort schuftete er sich zu 
Tode für jenes irrwitzige Vorhaben der Nationalsozialisten, mit 
der Konstruktion eines bombensicheren Bunkers für den Bau der 
neuen Wunderwaffe, eines neuen U-Boots, das allen anderen weit 
überlegen wäre, doch noch die Wende im Krieg zu erreichen. So 
arbeitete er sich gemeinsam mit vielen Ausländern, sogenannten 
Fremdarbeitern, völlig abgemagert fast zu Tode. Fast, sage ich. Denn 
er überlebte. Anders als viele seiner Leidensgenossen, von denen 
Tausende beim Bau und in den Lagern ihr Leben ließen. Und von 
denen viele noch immer dort verscharrt unter der Grasnarbe zu 
Staub zerfallen. Zu jenem Staub, aus dem die Terrakotta-Armeen 
dieser Welt gemacht sind. Vielleicht verstehen Sie jetzt besser, warum 
mich das alles so sehr berührte.

3.
Warum ich Ihnen das alles erzähle? Ganz einfach: Weil mein Vater 
nie darüber hinwegkam. Und daher Erzählungen und Theaterstü-
cke schrieb. Und weil auch ich niemals darüber hinwegkomme. 
Das wundert Sie? Ich sei doch nie in einem Konzentrationslager 
gewesen? Schon, aber ich bekam Bezüge für Verfolgte der Hitler-
Diktatur. Weil ich nicht aufs Gymnasium durfte. Nie habe ich 
jemandem von meiner jüdischen Urgroßmutter erzählt. Man weiß 
ja nie, wie es einmal kommt und wie einen als erstes die Kollegen 
denunzieren. Das kenne ich ja nur zu gut aus meiner eigenen Fa-
miliengeschichte. Und aus der Geschichte meines eigenen Faches, 
dort ist es ja sonnenklar. Nein, ich will nicht, dass das herum-
getratscht wird, ich meine: publik wird. Ich erzähle es Ihnen im 
Vertrauen. Warum nicht den Kollegen? Nein, denen traue ich nicht 
über den Weg. Schwuppdiwupp sind die plötzlich Neonazis und 
halten scheingelehrte Vorträge, bei denen man sich fragt, warum 
niemand aufsteht und geht.



20

Mein Vater war also im Lager und ich durfte nicht ins Gymna-
sium. Bloß weil die Großmutter meines Vaters eine Jüdin war. So 
einfach ist das. Im sogenannten Dritten Reich. Doch an die Stelle 
meines Gymnasiums trat meine Mutter, trat meine Mama, zusam-
men mit den Büchern aus der Bibliothek meines Vaters, die ich 
unaufhörlich durchstöberte und las und las und las. An die Stelle 
der Höheren Schule also die liebevolle Umarmung meiner Mama. 
Mit der ich die Vogelstimmen im Park unterscheiden lernte. Und 
die Rufe der Silbermöwen, alles mit meiner Mama gelernt. Die mir 
alles erklärte. Die Wohnung, das Haus, die Stadt, unsere Welt. Und 
die Menschen, vor denen ich mich in Acht nehmen solle. Meine 
Mama. Die mir aber niemals sagte, warum das alles geschah. Die 
mir nie erzählen wollte. Weil es mich nur belasten würde, meinte 
sie später, als ich sie danach fragte. Hat es mich belastet, weil ich es 
schließlich doch erfuhr? Oder hat es mich belastet, weil es so lange 
verschwiegen wurde? Oder hat es mich vielleicht belastet und be-
lastet mich noch, weil da draußen die alten Gespenster herumspuken 
und wieder reale Gesichter bekommen haben? Gesichter, die einen 
forschend anschauen. Mit dem Messer in der Tasche. Selbst meine 
Kollegen in München. Die ohnehin finden, dass eine Frau da nicht 
hingehört, auf einen Lehrstuhl. Kann man sich ja denken, aus welcher 
Ecke die kommt. Daher auch das ganze Gehabe. Weil der Hass auf 
Juden niemals verschwindet, niemals, hören Sie?

Die Bücher meines Vaters sprachen zu mir, als wären sie die 
Stimmen meines Vaters. Sie haben mir geholfen, mit meinem Fleiß 
und meiner Intelligenz mir alles zu erobern, was die anderen Mäd-
chen im Gymnasium so einfach von ihren Lehrern lernen konnten. 
Und ich habe es geschafft. Habe nach dem Krieg Abitur gemacht, 
Fremdsprachen studiert, wollte mich als Frau durchsetzen in dieser 
Männerwelt der Wissenschaften, in dieser Männerwelt der Romanis-
tik. Ja, und das habe ich geschafft. Bin mittlerweile in München, an 
der Ludwig-Maximilians-Universität, bei den Bayern. Die Selbstre-
dend nie etwas mit den Nazis zu tun hatten. Und haben wollen. Und 
doch hat alles hier angefangen. Hier in Bayern. Und nicht zufällig. 
Man kann das noch heute spüren, ich weiß nicht warum. Oder ich 
kann das spüren, sagen wir es so. Jedenfalls bin ich jetzt schon lange 
weit weg von Bremen, das mir irgendwie aber immer fehlt. Naja, 
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die Weser, die Schreie der Silbermöwen, die Unendlichkeit in ihren 
Schwingen tragen, Sie wissen schon. Das ist nicht einfach Heimweh. 
Sondern auch Fernweh. Gibt es ein Heimweh nach der Ferne?

Zum Studium ging ich weg aus Bremen. Ich habe in Bonn stu-
diert, bei keinem Geringeren als Ernst Robert Curtius, wenn Ihnen 
das etwas sagt, eine Koryphäe, sage ich Ihnen, aber ganz Patriarch 
und darüber verwundert, dass eine junge Frau es mit den Männern 
aufnehmen will. Ja, er war Patriarch, aber kein Frauenhasser, wie es 
der andere Professor war, bei dem ich in Heidelberg studiert habe. 
Der war jung, aber blickte man ihm in die Augen, dann roch es 
schon nach Waffen-SS. Diese Augen, die einen fixierten, taxierten, 
festnagelten. Dann das ganze Gerede um eine Elite, die er um sich 
scharte, natürlich alles Männer, vor so etwas hatte mich mein Vater 
schon gewarnt. Glaub’ denen nicht, wenn sie jetzt, nach dem für sie 
verlorenen Krieg, eine andere Sprache sprechen, hatte er mir ein-
geschärft, glaub’ denen nicht, denn sie verstellen sich nur. Ich habe 
meinem Vater geglaubt, denn der hatte ja viel Erfahrung mit Nazis 
und mit Leuten von der Gestapo oder der Waffen-SS. Die roch er 
hundert Meter gegen den Wind, egal, welcher Sprache sie sich auch 
bedienten. Und die lernen schnell jeden Jargon, jede Sprache, die 
ihnen nützt, so menschenverachtend sie auch sein mag. Und jede 
sprachliche Tarnung ist ihnen recht. Sie werden über Nacht zu 
Demokraten, die niemals etwas anderes dachten. Aber wehe, wenn 
sie eines Tages wieder an die Macht kommen.

Auch ich konnte das stets riechen: hinter der Tarnung einer Spra-
che, wie sie in demokratischen Parteien üblich ist und gepflegt wird. 
Denn solche Sprachen sind bei Bedarf schnell erlernt und ebenso 
schnell wieder abgelegt. Wie eine abgewetzte Jacke im Nu wieder 
abgelegt. Ich lasse mich nicht täuschen, habe das im Blut. Mein Vater 
hat mir das, diesen siebten Sinn, mit dem ich solche Leute enttarne, 
vererbt. Oder ist es vielleicht, weil da etwas Jüdisches in meiner 
Familie ist? Etwas, was stets auf der Hut ist, was niemandem zu 
hundert Prozent traut, immer noch eine andere Perspektive braucht, 
aus der ein Mensch gesehen werden kann? Aus der die Menschen 
gesehen werden können. Ist davon etwas in mir?

In Bonn habe ich mich Hals über Kopf in einen schönen jungen 
Ingenieur verliebt, der war meine erste Liebe und wird es auch 
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immer bleiben. Denn ich liebe meinen Mann, rückhaltlos, jawohl, 
habe ihn von Anfang an geliebt, auch später, als ich erfuhr, dass er 
kein anderer als der uneheliche Sohn jenes Großen Architekten war, 
dessen mit einer Nummer versehener Arbeitssklave mein Vater war. 
Meinen Vater hat fast der Schlag getroffen, als er es erfuhr. Mein 
Mann wiederum wusste nichts von der Geschichte meines Vaters im 
Dritten Reich, auch nichts von der Geschichte seines eigenen Vaters, 
der ein lupenreiner Nazi war. Und ein Massenmörder dazu. Damals. 
Wissen Sie, alle hofften auf die »Stunde Null«. Und wenn man fest 
daran glaubt – und das glaubten und glauben immer noch viele –, 
dann kann man die böse Vergangenheit schon zum Verschwinden 
bringen. Aber niemals ganz und gar. Glauben Sie mir. Denn nichts 
verschwindet, hören Sie, nichts verschwindet so einfach von der 
Erdoberfläche. Niemals.

Nach dem Ende der Diktatur durfte ich endlich aufs Gymnasium, 
wo ich schon bald darauf zwei Klassen überspringen konnte. Aber 
die Lehrer, die Lehrer, die hatten in vielen Fällen nur ihre Sprache 
verändert, den Fakten angepasst. Die Fakten lagen auf dem Tisch. 
Man hatte den Krieg verloren, jawohl, jetzt herrschten andere, jawohl, 
jetzt hatte man demokratisch zu sein, jawohl. Doch das Blitzen in den 
Augen, ein schräger Blick, ein falscher Ton, eine besonders freund-
liche Geste: All dies zeigte mir, dass sie wussten, dass ich noch kurz 
zuvor als Judenmädel ihr über jeden Zweifel erhabenes Gymnasium 
nicht hatte betreten dürfen. Tu so, als ob Du es nicht merktest, sagte 
mir meine Mutter, tu so, als ob Du das nicht merktest, schärfte sie 
mir ein. Und genau das tat ich.

Täter und Opfer lebten in Deutschland friedlich zusammen. 
Zumindest in der Bundesrepublik. Doch was mir später mein Sohn 
aus der anderen deutschen Republik erzählte, das ist beileibe auch 
nicht viel besser. Nur eben anders. Er könnte Ihnen jedenfalls ein 
Lied davon singen. Wir alle folgten dem Beispiel meines Vaters, der 
mir immer wieder versicherte, als müsse er es täglich sich selbst 
einhämmern, dass man sich versöhnen müsse, dass es angesichts 
der Millionen von Tätern und Mitläufern des Nazi-Regimes keine 
andere Möglichkeit gebe, einen neuen Staat aufzubauen. Einen 
neuen Staat, in dem viele der einstigen Täter wieder das Sagen 
hatten, wieder am Drücker waren. Übrigens auch im anderen deut-
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schen Staat, auch wenn man sich antifaschistisch gab. Doch das war 
nur eine andersfarbige Fassade, hinter der man alles auszublenden 
suchte, was zuvor gewesen war. Die beiden deutschen Staaten wa-
ren jeweils Musterschüler ihrer Herren. Aber Musterschüler im 
Erwachsenenalter.

Die Täter waren noch immer da. Und von wenigen Ausnahmen 
einmal abgesehen: Es ging ihnen gut. Sie kamen rasch wieder nach 
oben. Sie hatten sich ja nichts vorzuwerfen. Wie der Vater meines 
Mannes, der nach dem Krieg vielfach geehrt wurde, Ehrendoktor-
würden, Auszeichnungen und obendrein noch das Bundesverdienst-
kreuz Erster Klasse erhielt, er, der Erbauer des Bunkers Valentin, er, 
der Herrscher über die Lager, über die Konzentrations- und Arbeits-
erziehungslager, woher er seine Arbeitskräfte bezog, aussaugte und 
wie leere Zitronenschalen wegwarf. Doch das war nach dem Krieg 
alles vergessen. Oder verdrängt. Man ging zur Tagesordnung über. 
Und schließlich gehörte der Mann jetzt zu unserer Familie, ich hatte 
ja seinen Sohn geehelicht. Ein Massenmörder in der Familie! War 
das nicht apart? Oder gelebte Apartheid? Wir berührten uns nicht. 
Und ich ließ mir nichts anmerken. Denn so selten war das ja nicht 
in deutschen Familien.

Mein Mann hatte die Pläne seines Vaters, der für den Wieder-
aufbau einer ganzen Reihe von Häfen an der Nordseeküste verant-
wortlich war, aufmerksam studiert und viel aus ihnen gelernt. Und 
war auf dieser technischen Ebene in die Fußstapfen seines Vaters 
getreten. Denn er machte es seinem Vater nach, der nach dem Krieg 
zusammen mit seinem ehemaligen Komplizen, einem freundlichen 
Ingenieur aus Österreich, wo es auch niemals Nazis gegeben hatte, 
wo man sich als erste Opfer der Nazis zu inszenieren suchte, ein 
Ingenieurbüro gründete, das weltweit tätig war. Mein Mann machte 
sich diese Kontakte zunutze. So waren schließlich auch die Chinesen 
auf ihn aufmerksam geworden. Und hatten ihn nach China geholt, 
ins Reich der Mitte. Und da war er nun.

Und da war ich nun. War zum ersten Mal weit weg von Europa, 
weit weg von unseren Kindern, den hübschen Zwillingen, die der 
Herr uns geschenkt hat. Weit entfernt von Willi und Walter, die mich 
nicht mehr brauchen und die jetzt schon ganz auf eigenen Füßen 
stehen, ihrer eigenen Wege gehen. Zum ersten Mal seit meinem 
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Bonner Rigorosum, das ich bei einem jüngeren Professor ablegte, 
der keine größeren Vorurteile gegenüber Frauen hatte, zumindest 
dann, wenn sie nur bei ihm promovieren und nicht Professorinnen 
werden wollten, fühle ich mich wieder frei. Frei und ungebunden, 
wenn man mal von meinen ehelichen Bindungen absieht. Die ich 
ernst nehme und das auch von meinem Mann verlange, nichts da 
mit kleinen Chinesinnen, darauf habe ich gleich nach meiner An-
kunft geachtet. Bin ja nicht blöd. Aber hier bin ich auch von meinen 
Münchener Kollegen weit entfernt: aus den Augen, aus dem Sinn. 
Na, die werden froh sein, dass sie mich mal ein paar Wochen los 
sind. Sind ja durch die Bank Männer, die verstehen mich sowieso 
nicht. Das Wichtige aber ist: Sie haben allesamt Angst vor mir, ich 
habe mir Respekt verschafft. Und damit bin ich‘s zufrieden. Männer 
lassen sich ja so leicht ins Bockshorn jagen!

Ich habe mich von Anfang an in China, in dieser fremden Welt, 
wohlgefühlt. Hab’ mir Xi’an angeschaut, die Chinesen haben mir 
eine Führerin mitgegeben, die in der DDR studiert hat, hab’ mit ihr 
alles gesehen, auch diese herrliche Pagode, die aus dem schmutzigen 
Viertel hochragt wie ein Finger Gottes. Vieles liegt hier in Trüm-
mern. Und China ist ein gewaltiges Land. Auch bei uns lag vieles 
in Trümmern, aber der Wiederaufbau nach dem Krieg ging rasend 
schnell. Das berühmte Wirtschaftswunder, Sie wissen ja. Das hier 
wird länger dauern. Aber die Leute sind geduldig und arbeitsam. 
Denken in langen Zyklen. Und wissen, dass sie sich nicht mit der 
Partei anlegen dürfen.

Eines Tages saß ich mit meinem Mann in der Kantine seines Be-
triebs und aß mit ihm zu Mittag, da setzte sich einer der Mitarbeiter 
meines Mannes, einer von jenen vielen Chinesen, die allesamt gleich 
aussehen und immer die gleiche Arbeitsmontur tragen, an unseren 
Tisch und erzählte uns in gebrochenem Deutsch – auch er hatte in 
der DDR studiert – von den Aufsehen erregenden Ausgrabungen, 
die man ein paar Dutzend Kilometer von Xi’an entfernt gerade ge-
macht habe. Bauern hätten da auf ihren Feldern vor wenigen Jahren 
etwas Unglaubliches gefunden. Jetzt seien Archäologen gekommen, 
chinesische Archäologen, noch sei alles geheim. Aber er könne uns 
hinführen, wenn wir dies wollten. Er schaute uns fragend an, nippte 
an seinem Tee, der so klar wie Wasser aussah. Nicht von warmem 
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Wasser zu unterscheiden: Ich mag so was nicht. Doch die Chinesen 
trinken das.

Er sah unsere Verwunderung, erläuterte. Diese Ausgrabungen, 
die etwa 1974 begonnen hätten, gingen noch immer weiter, würden 
wahrscheinlich noch lange Zeit weitergehen. Doch man könne 
heute schon sagen, dass da etwas ganz Ungeheuerliches zum Vor-
schein komme. China in seiner Tiefe, in seiner geschichtlichen 
Tiefe. Er nippte wieder an seiner Schale, schaute uns beide an 
und lächelte. Etwas ganz Außergewöhnliches, eine Rarität, gab er 
uns zu verstehen. Es hörte sich lustig an mit seinem Akzent und 
mit den vielen r, die ihm nicht leicht von der Zunge gingen. Es ist 
eine ganze Armee, eine ganze Armee aus Terrakotta. Eine ganze 
Armee sei es, jawohl, die man im Boden versenkt gefunden habe. 
Und die nach vielleicht zweitausend Jahren wieder ans Tageslicht 
gekommen sei. Einfach so. Er lächelte hintergründig, nahm noch 
einmal ein Schlückchen.

Mein Mann und ich schauten uns an. Und was ist das Besondere 
daran?, fragten wir den Chinesen schließlich. Irgendwie verstanden 
wir die Sache nicht richtig. Der Chinese verzog schmerzhaft das Ge-
sicht: Ich sage Ihnen doch, sie haben eine ganze Armee gefunden, 
die unter der Erdoberfläche schlummert seit Hunderten von Jahren, 
seit mindestens zweitausend Jahren. Er schaute uns durchdringend 
an. Verstehen Sie? Sie können dort in die Geschichte Chinas hinab-
steigen, vielleicht sogar in die Geschichte der Welt.

Jetzt wusste ich Bescheid: Das war etwas für mich. Ich musste 
schnellstmöglich an diesen Ort, bevor alles wer weiß warum wie-
der zugebuddelt werden würde, an diesen Ort, wo eine lange Zeit 
verborgene Geschichte wieder ans Tageslicht gekommen war. Wo 
etwas aufgetaucht war aus einer Zeit, die man hinter sich gelassen 
zu haben meinte. An deren Stelle eine neue Zeit getreten war mit 
ihrem Anspruch, alles nicht nur radikal anders, sondern weitaus 
besser zu machen. Wo man mit der eigenen Vergangenheit gebro-
chen hatte. Und wo just in diesem Bruch, exakt in der Bruchstelle 
selbst, das Vergangene wieder erschien, wieder auftauchte, aufplatzte: 
wieder da war, vor aller Augen. Mit der Unverschämtheit dessen, 
was schon immer da gewesen war. Und nun seinen angestammten 
Platz einforderte.
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4.
Zwischenspiel zur Volksbefreiung

Wir müssen endlich Schluss machen mit der Umvolkung unseres 
Volkes, ein für alle Mal Schluss, Schluss damit, sage ich, endgültig. 
Das ist kein Rassismus, wie uns immer von diesen Weltverbesserern 
oder der ganzen Lügenpresse nachgesagt wird. Denn wir mögen 
die anderen Völker, mal ehrlich, wir mögen die Ausländer, na klar. 
Wir besuchen sie im Urlaub ja immer, auf Malle oder in Südafrika. 
Von Schuhputzern in Mexiko lassen wir unsere Lederschuhe auf-
polieren. Solange sie keine schwarze Schuhcreme an unsere weißen 
Tennissocken bringen. Aber die Ausländer sollen zuhause bleiben, 
sie sollen wieder nach Hause gehen, da wo sie herkommen, da wo 
sie hingehören. Deutschland den Deutschen. Und die Ausländer 
raus! Das ist doch nicht ausländerfeindlich!

Was soll denn daran rassistisch sein? Ich mag doch andere Völker, 
ich mag andere Nationen, das können Sie mir glauben. Ich fliege ja 
selbst immer nach Mallorca, feiere mit den Spaniern, als wäre ich 
einer von ihnen, tanze mit ihnen ihren Flamenco auf Malle, bis die 
Schwarte kracht. Ziehe auch gerne mal im Suff einer Spanierin das 
Röckchen aus: Ich liebe Ausländerinnen. Ich fliege gerne in die Türkei, 
ich mag die Leute dort, die vergöttern ihren Führer, der ihnen einen 
strahlenden Weg in die Zukunft weist. Schauen Sie sich doch mal 
alles an, was der seinen Landsleuten binnen kürzester Zeit bereits 
hingestellt hat! Brücken und Tunnel, Autobahnen und Flughäfen. 
Und nichts da mit der ganzen Bürokratie, von wegen Arbeitsschutz: 
Da wird gebaut, was das Zeug hält, und niemand schert sich darum, 
wenn dabei ein paar Arbeiter hoppsgehen. Musst Du halt selber auf-
passen, Ali, wenn Du auf einer Baustelle dort unten arbeitest. Egal, 
ob sie gerade eine neue Brücke über den Bosporus, einen Flughafen 
oder einen neuen Palast für den Präsidenten hochziehen. Das geht 
dort ratzbatz! Könnten wir uns ein Stück von abschneiden hier in 
Deutschland – weg mit Arbeitsschutz und der ganzen überflüssigen 
Bürokratie!

Ich habe mehrfach auch schon Urlaub am schwarzen Meer ge-
macht, auf der russischen Seite natürlich, jawohl, das versteht sich 


